焚舟紀》是英國著名女作家安吉拉 卡特的短篇小說全集,一套共五本四十二個短篇。五個集子依次是《煙火》、《染血之室與其他故事》、《黑色維納斯》、《美國鬼魂與舊世界奇觀》和《別冊》。
這些短篇多以童話、民間故事、文學經典為藍本,文學女巫卡特以奇絕想象力和非凡敘事技巧將之加以戲仿、混釀、改裝和重塑,并以通透戲謔的視角呈現出童話背后的冷僻真相,傳奇之中的幽暗細節,為幻想世界打上現實投影,具有顛覆性卻又不損奇幻之美,懾人之余又令人迷醉,形成融魔幻現實主義、女性主義、哥特風格和寓言色彩為一體的獨特寫作模式。
正如拉什迪所說,短篇小說是展現卡特獨特才情的形式。所錄每一篇都堪稱深邃智思與瑰麗文字結合而成的魔法杰作。
分冊簡介
煙火》
Fireworks
煙火》是安吉拉?卡特早的一個短篇集,1974年在英國初版。其中三篇是關于日本的回憶,在日本的兩年是卡特寫作生涯的轉折點。“在日本我了解了何為女人,因而變得激進。”她說。其余六篇則是典型的“卡特制造”,是童話、傳說與夢境的混搭與改裝。你可以從中分辨出睡美人、吸血鬼、伊甸園等諸多故事的形跡。
染血之室與其他故事》
The Bloody Chamber
染血之室》是卡特為著名的一個短篇集,收錄了包含題名故事在內的十個短篇。
這是一個純粹以民間傳說和童話為素材的集子,是藍胡子、美女與野獸、小紅帽、白雪公主等故事主題的多重變奏與盛大交響曲。
在這個集子里,卡特憑借強大想象力和文字表現力營造出來的那個奇異華美、幽暗詭異的藝術世界達到,而其中蘊涵的女性主義和現世視角也敏銳清晰,引人深思。
黑色維納斯》
Black Venus
從《黑色維納斯》開始,卡特的目光轉投向現實的傳奇,這一本尤其與文學相關。
題名故事《黑色維納斯》是對波德萊爾《惡之花》中“黑色維納斯組詩”的一次濃墨重彩的戲謔變奏。《艾德加?愛倫?坡的私室》以根植于作品細節的想象詮釋和填充作家不為人知的神秘生平。《序曲及意外配樂》則是對莎士比亞的一場別開生面的致意。
卡特以文學史上的人物和經典文本為藍本,懸想細節,重塑傳奇,完成了一場又一場經典文本中邊緣人物的招魂會,引領亡者吐露秘密,隱者重見天日。
美國鬼魂與舊世界奇觀》
American Ghosts and Old World Wonders
美國鬼魂與舊世界奇觀》1993年出版,是卡特去世后的遺作,這一本卡特要變幻和呈現的是戲劇與電影的世界。
顧名思義,書分成兩部分:前四篇發生在新大陸,后四篇發生在舊歐洲,居于正中的《鬼船:一則圣誕故事》則被置于新舊大陸的銜接處:新英格蘭麻省波士頓灣。九個故事流光溢彩,兼具夏加爾油畫的夢幻色調和布萊克版畫暴烈的邪魅,為我們捧出一場幾乎要灼傷雙目的焰火表演。
別冊》
本冊收入早期作品和未曾收入選集之作品各三篇,前言和譯后記各一篇,以及導讀文章三篇。
碎語
關于《煙火》。卡特的日本是罪跡斑斑、迂回曲折、廢水溝里溢出過期欲望的迷宮長廊,正適合故事中的女主人公于妖夜盛裝出逃,周而復始地跌倒、迷失、頓悟、上路。
拉什迪說,《染血之室》是有可能使卡特獲得不朽的作品。在奇絕的想象力和華美到傷眼的視覺效果背后,她所反復把玩、試探的其實是抽象觀念。即使讀者不理會這些觀念,依然可以享受故事中妙趣橫生的戲仿、美不勝收的奇喻、放誕不經的反論和匪夷所思的才智。
黑色維納斯》是一串光怪陸離的通靈者之夢,雖然得到的只是線索,雖然精靈們永遠欲說還休,但若我們無法從中窺見一星真實,就是我們忘記了自己的夢。
美國鬼魂與舊世界奇觀》是卡特偏心獻給舊世界的懷舊之作,一只外表布滿霉斑、內里卻裝滿翠鳥羽毛和玻璃蝴蝶的道具箱,讀者諸君,請小心開啟。
拉什迪長序導讀 張悅然特別策劃
余華 格非 蘇童 畢飛宇 聯袂推薦
英國大作家安吉拉?卡特短篇小說全集
張悅然愛之書,全本書店歷時五年精心打造
以二十世紀魅惑的詩才和璀璨的想像力寫下的魔法篇章
侈糜唯美,驚才絕艷
奇詭狡黠,智思深刻
安吉拉 卡特
1940-1992
英國著名女作家,著有長篇小說和短篇小說多部,作品以幻想題材為主,糅合魔幻現實主義、女性主義、哥特風格和寓言色彩于一體,戲仿童話,重塑傳奇,想象奇詭,語言瑰麗,于世界文壇獨樹一幟。她曾于1969年獲毛姆獎,1983年擔任布克獎評委?!稌r代》周刊將其譽為二十世紀最杰出的作家之一?!斗僦奂o》是其短篇小說全集。
嚴韻
臺灣女詩人,譯者,倫敦大學戲劇研究專業碩士?!斗僦奂o》是其翻譯代表作,曾獲臺灣十大翻譯好書獎。近期出版有詩集《日光夜景》。
1
Fireworks: Nine Profane Pieces
煙火:九篇世俗故事》
一份日本的紀念
劊子手的美麗女兒
紫女士之愛
冬季微笑
穿透森林之心
肉體與鏡
主人
倒影
自由殺手挽歌
2
染血之室與其他故事》
The Bloody Chamber and other stories
染血之室
師先生的戀曲
老虎新娘
穿靴貓
精靈王
雪孩
愛之宅的女主人
狼人
與狼為伴
狼女艾麗斯
3
黑色維納斯》
Black Venus
黑色維納斯
吻
大屠殺圣母
艾德加?愛倫?坡的私室
仲夏夜之夢》序曲及意外配樂
彼得與狼
廚房的孩子
秋河利斧殺人案
4
美國鬼魂與舊世界奇觀》
American Ghosts and Old World Wonders
莉茲的老虎
約翰?福特之《可惜她是娼婦》
魔鬼的槍
影子商人
鬼船
在雜劇國度
掃灰娘,又名:母親的鬼魂
艾麗斯在布拉格,又名:奇妙房間
印象:萊斯曼的抹大拉
5
別冊》
拉什迪序
早期作品
愛上低音大提琴的男人
一位非常、非常偉大的夫人居家教子
一則維多利亞時代寓言(附詞匯對照)
未曾收入選集之作品
赤紅之宅
雪亭
縫百衲被的人
附錄
譯后記
包慧怡導讀
焚舟紀 選讀
之
紫女士之愛
在「亞洲教授」那粉紅條紋的帳亭里,只存在神奇詭妙之事,沒有天光。
這傀儡戲班主所到之處總是灑下些許黑暗,渾身充滿與其技藝直接相關、令人迷惑的謎團,因為傀儡愈是栩栩如生,就表示他的操控愈是出神入化,而僵硬木偶與靈活手指之間的共生共棲關系也愈是對比強烈。操縱傀儡的人在真實與看似真實(盡管我們知道那并非真實)之間一處三不管地帶投機取巧,穿針引線于我們──活生生的觀眾,與他們──不死的木偶之間;那些木偶根本沒有生命,卻將活者模仿得維妙維肖,因為盡管他們不會說話或哭泣,但仍能做出表意的信號,讓我們立刻將之辨識為語言。
傀儡戲班主用自身的動能使不會動的東西活過來。那些木頭跳舞,做愛,假裝說話,模仿死亡;然而這些拉撒路總是死而復活,及時現身于下一場表演,不會有蛆蟲掉出鼻孔,也沒被塵土封住眼睛。他們完好無缺,再度短暫而無比地模仿男人女人,但正是那份格外令人不安,因為我們知道那是假的;因此,若以神學角度視之,這門藝術或許是瀆神的。
盡管「亞洲教授」只是四處賣藝的窮漢,但他的傀儡戲技藝已然登峰造極爐火純青。他趕著一輛馬車,車上裝載可重復折迭搭展的戲臺、一出戲碼的各個角色以及其它種種道具,在許多已不復存在的美麗城市如上海、君士坦丁堡、圣彼得堡演出過之后,一行數人終于來到了中歐某國,那里的山脈險峻陡峭,突兀得一如小孩用蠟筆畫出的線條。在這黑暗充滿迷信的川藪斐尼亞,自殺的死者會給戴上串串大蒜,心臟用木樁釘穿,埋在十字路口,森林里則有巫師施行遠古的獸性邪亂儀式。
他只有兩名助手,十幾歲的耳聾男孩是侄子也是學徒,七八歲的啞女則是在路上撿到的棄嬰。教授說話沒人聽得懂,因為他只會講自己的母語,聽起來全是一串無法理解、充滿斷音的ㄎ和ㄊ,因此他平常根本不開口;于是,盡管三個人走向沉默的路徑不同,到頭來全都與沉默簽署了的契約。但在演出之前的早上,教授和侄子會坐在帳亭外,用手語加上輕柔低哼與吹哨進行沒完沒了的對話,那經過編舞的沈靜就像熱帶鳥類的求偶舞蹈。而這種與人類保有巧妙距離的溝通方式格外適合教授,因為他有種另一個世界來客的味道,那世界中的存在是以微妙細節而非肯定句加以界定。他會給人這種感覺部分是因為他年紀非常非常大,而盡管已經很老卻又顯不太出來,雖說這段日子待在這一帶,天氣總讓他覺得有點陰寒,總用羊毛披肩將自己團團裹?。坏饕脑蛟谟?,除了自己創造出來的活靈活現假象之外,他對一切都抱持著毫無興趣的和藹態度。
此外,無論戲班子已走遍多少地方,成員全都對外國事物毫無任何理解。他們都是游樂場的原生子民,而畢竟游樂場到哪里都是一樣的。也許每一處游樂場都只是某個單一、龐大、最初的游樂場的零星碎片,在很久以前驚異世界一場不明的顛沛流離中散落各地。不管在哪里,游樂場都保有它那不變、一致的氛圍。旋轉木馬像西洋棋的國王那樣象形,繞著如星球軌跡般不變的圓圈,也如星球般與此時此刻的寒酸世界毫無關連,任這世界的囚徒來目瞪口呆看著如此免于現實的特殊自由。商販叫賣招徠用的是語言外的語言,或者說,那是藏在所有語言之下的悶哼低吠所組成的原型語言。無論在哪里,游樂場上都是同樣的老婦兜售黏答答的糖果,盡管這類甜膩糖果的外型或許會隨地而異,但本質永遠相同,彷佛專門做來讓蒼蠅吃到醉。無論在哪里,游樂場必然有雙頭狗、侏儒、鱷魚男、胡子女士以及腰系一塊豹皮的巨人,在奇人怪物秀里展示他們的特異,并且不管他們來自何方,都帶有畸形人事物那種共通的陰郁光彩,那種不受任何疆界所限的跨國特性。在這里,丑怪才是正常。
游樂場是張堆積如山的餐桌,亞洲博士撿食餐桌掉下的面包屑為生,但永遠顯得格格不入,因為他的特質跟這里的刺耳聲響及鮮艷原色不合,盡管這是他的家。他帶著一股飄渺悵然的魅力,就像某種落入水中才綻放的日本花朵,因為他也是透過自身之外的另一種媒介來展現激情,那就是他的女主角,傀儡「紫女士」。
她是夜之后,眼睛是鑲嵌的玻璃紅寶石,臉上帶著恒久不變的微笑,永遠露出珠母貝刻成的尖牙利齒,一層再柔軟不過的白皮革包覆她白如白堊的臉,以及整個軀干、四肢關節、所有部位。她美麗的雙手看來更像武器,因為指甲又長又尖,是五吋錫片涂上鮮紅琺瑯,頭上的黑假發梳成髻,其繁復沉重遠超過任何真人頸項所能承受。這頭濃密云鬢插滿綴有碎鏡片的鮮亮發簪,只要她一動,就會灑下整片粼粼閃動的映影,像小小的光鼠在戲棚中跳舞。她的衣著全是深沈如睡的色彩──濃暗的粉紅,猩紅,還有如其名的紫,那鮮活振動的紫是殉情之血的顏色。
她一定是某個早已辭世的無名工匠的嘔心瀝血之作,然而若沒有教授拉動她的線,她只不過是一具奇特的構造。是他,如死靈法師一般,為她注入活力。他自身的生命力似乎薄弱,卻能傳送給她豐沛的生命力,她的動作模樣與其說是維妙維肖的女人,不如說是可怖怪異的女神,荒唐卻也堂皇,彷佛不需依賴他的雙手,既真實卻又不真實。她的舉止與其說模仿真人女性,不如說將真人女性的動作加以過濾、濃縮,化身為情欲精髓。沒有哪個真人女性敢像她那樣明目張膽充滿誘惑。
教授絕不讓別人碰她,親自為她打理服裝首飾。戲演完了,他把這具木偶放進一口特制的箱子,背回他和兩個孩子在客棧同住的房間,因為她太珍貴了,不能隨便放在草草搭就的戲棚里,何況沒有她躺在身邊教授是睡不著的。
讓這位絕代女伶大展身手的戲碼有個聳動名稱:「恬不知恥的東方維納斯紫女士之聲名狼籍風流韻事」,整出戲從頭到尾充滿異國情調。咒語般念念有詞的戲劇儀式立刻殲滅了理性世界,讓觀眾置身于魔幻異地,一切都毫不熟悉。一連串描述她故事的靜止畫面本身就充滿意義,當教授用他那無人能解的母語吟誦起旁白,場景的奇異氛圍不但沒有稍減,反而更形強烈。他在戲臺上方俯著身,指導女主角的動作,口中誦讀著某段念詞,聲音時而鏗鏘、時而沙啞,抑揚頓挫起伏不定,與啞女不時撥動的弦樂器組成怪異的二重奏。但教授講紫女士的臺詞時你絕不會聽不出來,因為這時他的聲音變成低沈淫蕩、彷佛毛皮浸蜜的呢喃,讓觀眾不禁打起一陣陣舒爽的寒噤。在通俗劇的象征世界里,紫女士代表激情,她所有的動作都經過計算,是性欲的三角幾何。
不知怎么,教授總是弄得出一些用當地語言印制的傳單,傳單上一律寫著劇名,然后底下是:
東方奇女子,名妓紫女士,快來看她如今淪落成何等模樣!
的奇觀。請看貪求無饜的紫女士如何終于變成各位眼前這具傀儡,任憑色欲之線操控。快來看放蕩不知羞的東方維納斯如今僅存的遺跡,一具木偶。
這令人迷惑的演出具有近乎宗教的力道,因為傀儡戲里沒有所謂自然自發,所以永遠傾向儀式般的忘我強烈;劇終,觀眾跌跌撞撞走出幽暗棚亭時,不相信的想法也幾乎被拋開,在教授的流暢表達下快要確信那君臨戲臺的古怪人形真的是某座放諸四海皆準的娼妓化石,曾經是一個真的女人,身上豐沛的生命力多到適得其反,她的吻像酸液萎蝕,她的擁抱像閃電雷霆。但教授和助手隨即拆卸場景,收好木偶,畢竟那些都只是普通的木頭,明天戲又會再度上演。
以下就是教授的傀儡演出的紫女士的故事,配上啞女那癲狂的三味線 伴奏,以及演員們肢體擦碰清晰可聞的喀噠聲。
恬不知恥的東方維納斯紫女士之
聲名狼籍風流韻事
她才出生幾天,就被母親用破毯子包著丟在一對無法生育的富商夫婦家門口,這兩個資產階級規矩人便將成為這惑人女妖的及時批冤大頭。他們用錢用心對她寵愛備至,然而養大的這朵花雖然芬芳,卻是吃肉的。十二歲那年,她引誘養父上床,養父被迷得暈頭轉向,將存放所有財產的保險箱鑰匙交給她保管,她隨即把錢席卷一空。
她將錢財跟養父本已送給她的衣物首飾裝進一只洗衣籃,拿廚房里片魚的刀捅進這首任情人及他妻子,也就是她養母,的肚子。然后她放火燒屋,湮滅自己犯罪的痕跡。她將童年消滅在這場燒毀她及時個家的大火里,像只墮落鳳凰自罪行的火葬堆中重生,現身在紅燈區,立刻將自己賣給具規模那家妓院的鴇母。
紅燈區的生活在人造日子中度過,因為外界昏昏欲睡的午夜時分正是那些擁擠小巷的繁忙正午,而這個晨昏顛倒、邪惡丑陋世界的功能便是滿足感官欲望。人心的變態天才所能設想出的任何欲望、任何繁復花樣,這里都能充分滿足,在鏡室,在鞭笞屋,在違反自然的交媾秀,在「既男又女」和「女性男子」的曖昧夜場表演中。肉體是每一家的招牌菜,熱騰騰端上來,配上你想象得到的任何佐料。教授的傀儡木然而敷衍地演出這些戰術,就像玩具士兵假裝進行一場肉欲之戰。
沿著街道兩旁,待價而沽的女人,欲望的人偶,關在藤籠里展示,讓可能的客戶可以慢慢逛、細細看。這些崇高的妓女坐著動也不動如同偶像,臉上畫著抽象圖形代表各式魅力,華麗繁復的衣裝暗示底下是一層不同的皮膚。軟木鞋跟高得令她們無法步行,只能蹣跚搖晃;織錦腰帶之僵硬,使手臂難以動作伸展:她們肢體不適的模樣盡管十足令人心動,但至少也有部分原因是耳聾助手的動作不夠熟練,因為他學藝的成績連一般程度都還沒達到。所以這些姬妾的姿態形式化得一如發條控制,然而不管是否歪打正著,這整體配合的效果極佳,每一具木偶都像修辭文句里的用字恰到好處,被這份行當的嚴厲規范化減成女人此一概念的無名本質,是「女性」的形而上抽象化約,只要付一筆費用,就能立刻轉譯為甜美或可怕的忘我沈醉,視她擅長的項目而定。
紫女士擅長的項目不堪到幾乎無法言傳。十五歲不到,她就足登長靴,身穿皮衣,成為鞭子女王。爾后她習得酷刑折磨的神秘技藝,徹底研究各式各樣巧妙裝置,動用一系列繁復華麗的程序,包括法蘭絨、羞辱、針筒、拶指夾、鄙視及精神痛苦;對她的情人們而言,如此無情的操演是生命所系的食糧,而她那殘酷雙唇的一吻是受苦的圣餐。
不久,她便成功自立門戶。在聲名最盛的顛峰歲月,她心血來潮一個念頭就足以讓年輕男子蕩盡家產,而沒血沒淚的她一旦榨干了對方的財富、希望和夢想,便將他拋棄,或者也可能把他鎖在衣櫥里,逼他眼睜睜看她隨便從街頭找來一個乞丐,免費帶上她那張平常昂貴得難以置信的床。她冷硬,不是供欲望恣意擺布的可塑材料;她不真的算是妓女,因為她是男人將自己變成娼妓而獻身的對象。她是的欲望行使者,周身繁衍惡性幻想,將情人們當作畫布,創作閨房杰作,涂繪毀滅。她散發的電力足以使皮膚為之融化。
不久后,為了擺脫情人或者只為了好玩,她開始殺人。她毒死一名政客,取出大腿骨,交給工匠打造成一支長笛。她說服后來的歷任情人吹這笛給她聽,并以最柔軟如蛇的優雅姿態隨著妖異樂聲起舞。這時啞女放下三味線,拿起竹笛吹出怪異旋律,盡管此處并不是劇情較高潮,但這支舞確實是教授演出的高潮,因為在這不懷好意的室內樂中頓足、旋轉、扭身的紫女士,變成了令人無法抗拒的邪惡化身。
她像瘟疫般降臨,對男人而言既是惡疾也是可怕的啟蒙,而她也如瘟疫般具有傳染性。她所有情人的下場都是這樣:身上的襤褸破布被傷口流出的膿黏住,眼神空洞得可怕,彷佛心智已如燭火被吹滅。他們像游行的幽魂走過戲臺,還加上中古世紀式的恐怖場景,一會兒這人的手脫離肩膀,忽地飛進側幕消失不見,一會兒那人的鼻子停留在空中,盡管骨瘦如柴的身形猶然蹣跚前進。
紫女士煙火般燦爛輝煌的生涯也如同煙火結束在灰燼、寂寥與沉默中,她變得比那些受她感染的人還要不堪入目。瑟爾西自己終于也變成了豬,被自己的火焰燒灼入骨,成為形鎖骨立的影子在人行道上徘徊。災難毀了她。她被以往爭相奉承她的人用石塊和毒誓趕走,淪落在海灘拾荒,拔下溺死尸體的頭發賣給做假發的人,假發再賣給其它沒那么魔鬼心腸、因此比較幸運的妓女。
此時她的華服、假寶石和龐大發髻都掛在后臺,在這悲慘絕望的一幕她穿的是一件粗麻布破衫,在極度色情狂的驅使下,她對大海不屑地拋在她腳邊的浮腫尸體做出駭人聽聞的奸尸行為,因為她那干枯的放縱欲望已經變得機械化,于是她重復自己以前做過的動作,盡管她已徹底成為他者。她廢除了自己的人性,變成一堆木頭加頭發,變成了木偶,自己就是自己的復制品,是雖死猶動的、恬不知恥的東方維納斯。
教授終于感到上了年紀,四處奔波逐漸吃不消了。有時他在喧鬧的沉默中向侄子抱怨這里疼、那里痛,肌肉僵硬,肌腱不靈活,氣也喘不過來。他走路開始有一點點跛,把裝卸戲臺的粗活全交給男孩。然而經年累月,紫女士那芭蕾舞般的啞劇變得更加精妙,彷佛長久以來從他身上流向單一目標的那些能量逐步自我提煉,終于變成單一、純凈、濃縮的精華,傳送到木偶身上。教授的心智變得頗似習禪劍客,劍與魂合而為一,因此劍離了人、人離了劍都沒有意義。這樣的人持劍欺向對方時一如自動機械裝置,心中空無雜念,再分不出何者為己、何者為劍??軕虬嘀骱湍九家惨训竭_了這個境界。
年齡影響不了紫女士,她從未渴求長生不死,因此不費吹灰之力便超脫此一局限。有些人不明白光是讓她舉起左手的如此小動作都需要何等技巧,看到她不肯老去或許會覺得受不了,但教授沒有這種胡思亂想。她奇跡般的非人存在使他們的友情不受擬人聯想的限制,即使萬靈節也一樣──這里的山區居民說,那天夜里死者會在墳場舉行面具舞會,由惡魔拉小提琴親自伴奏。
粗樸無文的觀眾付了小錢,得到一點值回票價的刺激,魚貫走出戲棚,游樂場仍像頭活蹦亂跳的老虎精力充沛。路邊撿來的女孩收起三味線,在棚亭里掃地,侄子重新搭好戲臺,為明天的午場演出做準備。教授注意到紫女士一幕穿的破麻衫綻了線,老大不高興地嘟噥自語,替她脫下衣服;她掛在那里左右輕輕擺晃,他則坐在戲臺一把道具木凳上動起針線,像個勤奮的家庭主婦??p補工作比乍看之下麻煩,因為麻布也扯破了,需要密密補綴,于是他叫兩個助手先回客棧,自己留在那里完工。
戲臺一側的釘子上掛了盞小油燈,光線微弱但安寧。夜色中,陣陣霧氣穿透防水帆布的處處縫隙飄進戲棚,白色傀儡忽隱忽現、忽亮忽暗,然后縐綢般的蒙蒙簾幕逐漸掩住她,彷佛為她妝點打扮,或者要讓她更具朦朧的誘惑力。她的頭微微偏向一側,霧氣讓畫在臉上的微笑變得柔和了些。一幕她戴的是披散的黑假發,直垂到她包覆著柔軟皮革的身側,發梢隨她的零星動作飄動,在她如同白板的背上制造出波動的視覺效果,讓看的人懷疑自己是否眼花。教授與她獨處時常用自己母語跟她聊天,此刻也不例外,念念叨叨隨口說著家常小事,說天氣,說他的風濕,說這地方的粗黑面包又貴又難吃。微風吹動她,做為這支細微得幾乎無法察覺的悲傷華爾茲舞伴;霧氣一分濃于一分,愈來愈蒼白,愈來愈黏稠。
老人縫補完畢,在老骨頭一兩聲喀響中站起身,把可憐兮兮的戲服整整齊齊掛在后臺衣架上,旁邊是那件發著微光的酒紫色晚禮服,上面綴滿粉紅芙蓉,配上洋紅腰帶,是她跳那支駭人之舞時穿的。他正準備把赤裸的她放進棺材形木箱背回冷颼颼的房間,卻停了下來,突然有股孩子氣的念頭,這一夜想再看一次她全副盛裝的模樣。他取下衣架上的禮服走向她,她在那里搖曳款擺,只受風的意志控制。他一邊為她穿衣,一邊喃喃輕哄彷佛她是小女孩,因為她雙臂雙腿都無力軟垂,像個六呎高的嬰孩。
這里,這里,我的美人兒,這只手伸這里,對啦!哎呀當心點,慢慢來……」
他溫柔取下那頂悔罪的假發,看見沒了頭發的她禿得多么無助,不禁嘖嘖出聲。那巨大發髻幾乎要墜斷他的手,他得踮起腳尖才能把發髻安在她頭上,因為她是真人大小,比他高出不少。不過發髻戴好后,著裝便于焉完成,她再度變得完整。
現在她打扮妥當,看來彷佛那一身枯木同時綻放一整個春季的花朵,供老人獨自享受。她足以扮演最美的女人的范本,一個只有男人的記憶加想象能塑造出的女人,因為油燈的光線太微弱,模糊了她平常傲慢的神態,又太柔和,使她長長的指甲看來有如飄落的花瓣般無傷。教授有個怪習慣,總要親吻這木偶道晚安。
小女孩會親吻玩具,假裝玩具也會睡覺,但盡管年紀小,她也知道玩具的眼睛無法閉上,因此永遠是再怎么親吻也喚不醒的睡美人。極度孤單難熬的人可能會親吻鏡中自己的影像,因為沒有別的臉可以親吻。這些親吻都是同一類,是最痛楚的愛撫,因為太謙卑、太絕望,不敢奢求任何回應。
然而,盡管教授悲哀又謙卑,他干裂枯萎的嘴吻上的卻是溫熱、潮濕、顫動的唇。
木頭睡美人醒來了。她一口貝齒碰撞到他的牙齒,發出鐃鈸般聲響,她溫暖芬芳的氣息吹在他身邊,像一陣意大利狂風。那張突然動起來的臉上閃現萬花筒般各式表情,彷佛她瞬間試過庫存的所有人類情緒,在永無止盡的那一刻練習所有情緒的音階,一如演奏音樂。她雙臂像勒人的藤蔓,纏繞住教授孱弱的骨皮結構,愈纏愈緊,她的真實比他年老體衰的身體更真實、更有生命。她的吻來自黑暗國度,在那里欲望變成客體,自有其生命。穿過某個形上學的漏洞她進入了這個世界,隨著那一吻吸盡他肺中的氣息,自己的胸口開始起伏。
于是,不需旁人的操縱,她開始了接下來的表演,看似臨場發揮,實則只是同一主題的變奏。她一口咬進他喉嚨,將他吸干,他連叫喊一聲都來不及。被吸空的他隨之滑出她的懷抱,窸窣落在她腳邊,像滿滿一抱的枯葉被扔下,就這么萎頓在地板上,跟他落在地上堆成一團的羊毛圍巾一樣空洞、無用、沒有意義。
她不耐地拉扯固定住她的線,線斷了,整把落在她頭上、臂上、腿上。她將線從指尖撕下,伸出又白又長的雙手,一再伸縮。多年來及時次,或者說永恒以來及時次,她終于求之不得地閉上那口沾血的牙,臉頰仍因工匠當初刻在她原先那張臉的材料上的微笑而酸痛。她跺了跺那雙優雅的腳,好讓新獲得的血液流得更暢通。
她的發髻自動松散披落,擺脫發梳、頭繩和發膠的限制,重新在她的頭皮上生根,像割下來的草跳出草堆回到地上。一開始,她愉快地打著哆嗦感受寒冷,因為知道自己正在體驗一種生理感覺;然后她記起,或者說她相信自己記起,寒冷不是一種愉快的感覺,于是跪下撿起老人的披肩,仔細圍在自己身上。她的每一個動作都是本能,帶有爬蟲般的美妙流暢。此時棚外的霧氣已像潮水般涌入,白色浪頭撲在她身上,使她看來像一尊巴洛克式船艏破浪雕像,是船難的幸存者,被潮水沖上岸來。
但無論她是重生或新生,復活或變活,是從夢中醒來、還是實現只因相同動作重復太多遍而在木雕頭殼中產生的幻想,總之,那活過來的頭發下的大腦,對如今眼前的無數可能性只有最微薄一點概念。滲透進木偶的念頭是,她或許可以不必受別人技巧的操控,而是出于自己的欲望自行演出生活的種種形式,但她沒有能力理解啟發了她的那套復雜邏輯,因為她一直以來只是個傀儡。然而,盡管她無法認知困住自己的矛盾,卻依然逃不過這套循環吊詭:是傀儡可以盡情模仿活人,還是如今活過來的她要模仿自己身為傀儡時的表演?盡管她很明顯是個女人,年輕又美麗,但那張痲瘋般慘白的臉卻讓她看來像受惡魔意志操縱的尸體。
她刻意打翻掛在墻上的油燈,戲臺上隨即積起一攤油,一抹火星躍過燃油,火舌立刻開始吞噬簾幕。不一會兒戲臺便化為地獄火海,教授尸體在不安的火床上輾轉反側。但她已悄悄溜到戲棚外的游樂場,沒有回頭看戲臺燒得像被自身燭火燃著的紙燈籠。
此刻時間已經很晚,奇人怪物秀、姜餅攤和賣酒的亭子都拉下門上了鎖,只有浮云半掩的月亮發出微弱臟污的光芒,讓這些薄弱的木板門面顯得扭曲變形,使這整個空無一人、滿地飲酒作樂后的嘔吐物的地方看來無比寂寥。
她迅速走過寂靜的圓環朝城鎮走去,只有陣陣霧氣陪伴,像只歸巢的鴿子,出于必須的邏輯,投向城里的妓院。
……
我的。
——張悅然
我重復,安吉拉?卡特是一個偉大的作家。許多同行和迷戀她的讀者都明白她的珍稀之處,是這個星球上真正的存在。她應當被安放在我們時代的文學之中央,正中央。她精彩的作品是她的短篇小說集。
——撒繆爾 拉什迪
如果你想以安吉拉 卡特的風格來再現她的作品之誕生,那么你需要召集一整個戲班的神人之幽靈圍攏在她的打字機旁隨侍。王爾德必須在場,愛倫坡也要來,還有勃蘭姆?斯托克、佩羅、瑪麗 雪萊、甚至麥卡勒斯,以及一群熱愛蜚短流長的鴰噪老太。
——瑪格麗特 阿特伍德
這是怎樣一場煙花般絢爛的表演!像是書封之下別無他物。哥特,奇異,變態,美妙…語言又那么豐沛華美,就像愛倫坡和奧康納在聯手為蘇丹新娘謝赫拉莎德捉刀《天方夜譚》。
——Mirabella
遇見安吉拉 卡特奇觀和魔法般的小說,你必然會得出一個結論:它必然會流傳,會被閱讀,被膜拜。
——《泰晤士報文學副刊》
與其說是短篇小說,倒不如說是故事。作者的筆風與眾不同,有些故事得慢慢品味才能體會作者表達的情感。故事雖然荒誕卻耐人尋味,也許比較不入俗的人可以找到一些共鳴點。
故事講得特別好看。黑暗陰郁又美麗,其實不喜歡這種風格的,但是必須承認作者天才一般的筆力。
與《安吉拉·卡特的精怪故事集》相比,焚舟紀更是將“重口味”推上了高峰。但是從重口味中,又能感受到成人世界的荒唐與欺詐,還有安吉拉特有的腔調與戲虐。
很精致的五本小書 看著很滿意 希望當當多搞活動 優惠多多
一直很想買這本書 趁著有折扣立馬下手啦 很喜歡~真的想看這套書很久很久了
閱讀節買的,非常劃算,送貨很快,服務好,書的包裝都很完整,沒有壓痕,里面的五冊都不很厚,總而言之,很值!
看公眾號才知道這本書。吃知道這個作者??磥砦乙煤醚a一補我的文化知識了。不知道的太多了。
由于山東地區配送升級,第二天我就拿到了書。這套書的設計很漂亮,里面有與封面對應的書簽。拿到后我就讀了最有名的《染血之室》,翻譯的很不錯,安吉拉的文字像工筆重描的瑰麗畫卷,適合口味比較重的朋友。
安吉拉卡特的焚舟記是一部屢屢給人驚喜的短篇小說合集。里面的故事充滿了女性特有的細膩和哥特式光怪陸離的筆觸,故事有的來自歐洲耳熟能詳的童話,將睡美人、白雪公主等故事重新改編而不讓人有炒冷飯的厭煩,將仲夏夜之夢、惡之花、愛倫坡等名著的改寫又不會讓人產生對名著惡搞的不莊重,實在是一套不可多得的佳作。
很早之前就相中了這一套書,封面精美卻不奢華。主要還是內容好啦,暗黑系童話,重口味的我來了
本書四十二篇精彩小說可以看到作者創作上的企圖心,題材從童話故事到真人真事皆有,原發表場所從一般流行雜志Vogue(時尚)到學術傾向的倫敦書評,顯示卡特不斷跨越各種書寫、社會分界,像是個游走江湖的說書人,吸引各種社會階層駐足聆聽
看過之后又去看了精怪故事集這是怎樣一場煙花般絢爛的表演!像是書封之下別無他物。哥特,奇異,變態,美妙…語言又那么豐沛華美,就像愛倫坡和奧康納在聯手為蘇丹新娘謝赫拉莎德捉刀天方夜譚。
喜歡安吉拉卡特。運送速度快,包裝也挺好的,寫的也很不錯,值得一看。
書不錯,遇上活動價就更值了。裝幀也好,唯一要說的是裝著硬盒尺寸稍緊了些,五本書在里頭就像C號nai擱在B罩杯里頭,擠是擠下了,但快爆的樣子。
鬼靈精怪啊,第一次接觸卡特作品,想象力天馬行空啊
這套書,是這次購書最滿意的。裝幀精美,最重要是里面的文字實在動人。希望這種讓想像馳騁的感覺,雖然很多時候人無法脫離自身所處的環境,而好書卻能為人帶來次元空間的享受,這套書所做的事情正是如此。具體的書評,我會在細細品讀完之后來分享。
獨特的裝幀排版,小開本拿在手里頗有感覺。這套卡特短篇小說集子等待已久。先入手屯起來,管他斷貨呢。
斷斷續續看了幾篇,不得不說,暗黑風格的童話讀起來觸目驚心,但格林和安徒生還有阿里巴巴等等,包括中國童話大王鄭淵潔,誰的童話又是真的只為粉飾太平呢?讀到《紫女士之死》真正震驚到了,簡潔明了的文字勾勒出栩栩如生非人非妖非偶的紫女士,值得拜閱!
實在不明白當當怎么回事,送來的時候,看著還行,拿回家才發現邊都壓皺了,出倉的時候是不是沒人檢查?雖然你們賣的是正版書,但是至少也要考慮一下買書的心情,別再這樣糊弄了行不行?在當當買書三年了,總是出這種讓人不高興的事情?。。?!
現代主義和女權主義的合體,安吉拉卡特的代表作!
目前只看了一本,《染血之室》。格林經典的改編,哥特風,另類結局。值得細細品味。
借用安吉拉卡特的語言風格,她的作品“陰郁凄冷有著淡淡甜膩的血腥味”,有時候看她的書就像是在閱讀哲學書籍,譬如“客體”、“他者”、“實在”之類的詞匯屢見不鮮……一言以蔽之,她的作品帶有強烈的個人風格,推薦文藝青年閱讀——盡管本人只是個普通青年,呵呵。