此文集主要囊括了卡夫卡幾乎所有經典的短篇小說篇目,包括其代表作《變形記》《在流放地》等。卡夫卡的小說全部都是關于人類世界這個龐大的寓言體系的一部分,他自己也是其中的一部分。卡夫卡用簡潔的文字和深刻的象征洞悉人們生活的虛無、矛盾和荒謬,剖析人性的孤獨、脆弱和絕望,以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。
1.卡夫卡是一個不可思議、影響深遠而又很難歸類的人物。他深受尼采、柏格森哲學影響,還研究《南華經》《論語》《道德經》等東方典籍,這其中他偏愛道家。他對后世的哲學、文學思潮都產生很大影響。
2.他的作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法,表達對人類困境的思考。諾貝爾文學獎得主黑塞稱他是“把自己對偉大變革的預感創造性地、盡管是痛苦地表達出來的靈魂”。
3.他被譽為“現代文學的魔法師”、“20世紀的作家之一”。
4.他和與法國作家馬塞爾 普魯斯特,愛爾蘭作家詹姆斯 喬伊斯并稱為西方現代主義文學的先驅和大師。
5.卡夫卡一生的作品并不多,但在世界范圍內形成一股“卡夫卡”熱,經久不衰。為紀念這位的大師,1983年發現的小行星3412以“卡夫卡”來命名。
6.后世的“超現實主義”“荒誕派”“黑色幽默”等流派都奉之為典范。米蘭 昆德拉、博爾赫斯、村上春樹、殘雪、格非、余華都深受他的影響。
購買此書的讀者還喜歡: 加繆短篇小說集 福克納短篇小說集 海明威短篇小說集 世界四大現代短篇小說之王系列(精裝) 天下大師系列: 村子 午夜之子 大森林 弓與琴 沒有被征服的 孤獨的迷宮 喧嘩與騷動 圣殿 批評的激情 保守的人 詮釋者 太陽石 獅子與寶石 其他讀者也喜歡: 動物農莊 一九八四 獅子與獨角獸 在鯨腹中
弗蘭茨 卡夫卡(1883—1924),奧地利小說家,卡夫卡被譽為20世紀文學史上的杰出人物、現代文學的鼻祖、表現主義文學的先驅。由于其生活在奧匈帝國行將崩潰的時代,又深受尼采、柏格森哲學影響,故作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法,表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。
序
公路上的孩子們
樹
衣服
過路人
倚窗眺望
商人
路遇
鄉間婚事籌備
歸途
揭開一個騙子的面具0目錄目錄單身漢的不幸
突然的散步
決心
判決
變形記
萬里長城建造時
在流放地
鄉村教師(巨鼴
法的門前
一個夢
老光棍布魯姆費爾德
獵人格拉庫斯
視察礦區
騎桶者
橋
豺狗和阿拉伯人
新律師
在馬戲場頂層樓座上
陳舊的一頁
敲門鄰居
一個雜種
致科學院的報告
家長的憂慮
十一個兒子
殺兄
一場常見的混亂
塞壬們的緘默
鄉村醫生
普羅米修斯
新燈
在閣樓上
城徽
舵手
禿鷹
歸來
小寓
陀螺
夜
同伙考驗
最初的憂傷
饑餓藝術家
放棄吧!
夫妻
關于譬喻
一個矮小的女人
地洞
女歌手約瑟芬(耗子民族
墓中做客
猶太教堂里的“寵物”
誤入荊棘叢
變形記
24小時早晨,格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著,那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍抬了抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖,都快滑下來了。比起偌大的身軀來,他那許多只腿真是細得可憐,都在他眼前無可奈何地舞動著。
“我出了什么事啦?”他想。這可不是夢。他的房間,雖是嫌小了些,的確是普普通通人住的房間,仍然安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當中。在攤放著打開的衣料樣品——薩姆沙是個旅行推銷員——的桌子上面,還是掛著那幅畫,這是他最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色鏡框里的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人,她挺直身子坐著,把一只套沒了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。
格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去,天空很陰暗——可以聽到雨點敲打在窗檻上的聲音——他的心情也變得憂郁了。“要是再睡一會兒,把這一切晦氣事統統忘掉那該多好。”他想。但是辦不到,平時他習慣于側向右邊睡,可是在目前的情況下,再也不能采取那樣的姿態了。無論怎樣用力向右轉,他仍舊滾了回來,肚子朝天。他試了至少一百次,還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿,到后來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛,才不得不罷休。
“啊,天哪,”他想,“我怎么單單挑上這么一個累人的差使呢!長年累月到處奔波,比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱,擔心各次火車的倒換,不定時而且低劣的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧!”他覺得肚子上有點癢,就慢慢地挪動身子,靠近床頭,好讓自己頭抬起來更容易些;他看清了發癢的地方,那兒布滿著白色的小斑點,他不明白這是怎么回事,想用一條腿去搔一搔,可是馬上又縮了回來,因為這一碰使他渾身起了一陣寒戰。
他又滑下來恢復到原來的姿勢。“起床這么早,”他想,“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如,我有24小時上午趕回旅館登記取回訂貨單時,別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手,準定當場就給開除。也許開除了倒更好一些,誰說得準呢。如果不是為了父母親而總是謹小慎微,我早就辭職不干了,我早就會跑到老板面前,把肚子里的氣出個痛快。那個家伙準會從寫字桌后面直蹦起來!他的工作方式也真奇怪,總是那樣居高臨下坐在桌子上面對職員發號施令,再加上他的耳朵又偏偏重聽,大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉機;只要等我攢夠了錢還清父母欠他的債——也許還得五六年——可是我一定能做到。到那時我就會時來運轉了。不過眼下我還是起床為妙,因為火車五點鐘就要開了。”
他看了看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘。天哪!他想道。已經六點半了,而時針還在悠悠然向前移動,連六點半也過了,馬上就要七點差一刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎?從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點鐘的;顯然它已經響過了。是的,不過在那震耳欲聾的響聲里,難道真的能安寧地睡著嗎?嗯,他睡得并不安寧,可是卻正說明他還是睡得不壞。那么他現在該干什么呢?下一班車七點鐘開;要搭這一班車他得發瘋似的趕才行,可是他的樣品都還沒有包好,他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車,還是逃不過上司的一頓申斥,因為公司的聽差一定是在等候五點鐘那班火車,這時早已回去報告他沒有趕上了,那聽差是老板的心腹,既無骨氣又愚蠢不堪。那么,說自己病了行不行呢?不過這將是最最不愉快的事,而且也顯得很可疑,因為他服務五年以來沒有害過一次病。老板一定會親自帶了醫藥顧問一起來,一定會責怪他的父母怎么養出這樣懶惰的兒子,他還會引證醫藥顧問的話,粗暴地把所有的理由都駁掉,在那個大夫看來,世界上除了健康之至的假病號,再也沒有第二種人了。再說今天這種情況,大夫的話是不是真的不對呢?格里高爾覺得身體挺不錯,只除了有些困乏,這在如此長久的一次睡眠以后實在有些多余,另外,他甚至覺得特別餓。
這一切都飛快地在他腦子里閃過,他還是沒有下決心起床——鬧鐘敲六點三刻了——這時,他床頭后面的門上傳來了輕輕的一下叩門聲。“格里高爾,”一個聲音說——這是他母親的聲音——“已經七點差一刻了。你不是還要趕火車嗎?”好溫和的聲音!格里高爾聽到自己的回答聲時不免大吃一驚。沒錯,這分明是他自己的聲音,可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發了出來,仿佛是伴音似的,使他的話只有最初幾個字才是清清楚楚的,接著馬上就受到了干擾,弄得意義含混,使人家說不上到底聽清楚沒有。格里高爾本想回答得詳細些,好把一切解釋清楚,可是在這樣的情形下他只得簡單地說:“是的,是的,謝謝你,媽媽,我這會兒正在起床呢。”隔著木門,外面一定聽不到格里高爾聲音的變化,因為他母親聽到這些話也滿意了,就拖著步子走了開去。然而這場簡短的對話使家里人都知道格里高爾還在屋子里,這是出乎他們意料之外的,于是在側邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲,很輕,不過用的卻是拳頭。“格里高爾,格里高爾,”他喊道,“你怎么啦?”過了一小會兒他又用更低沉的聲音催促道:“格里高爾!格里高爾!”在另一側的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問:“格里高爾,你不舒服嗎?要不要什么東西?”他同時回答了他們兩個人:“我馬上就好了。”他把聲音發得更清晰,說完一個字過一會兒才說另一個字,竭力使他的聲音顯得正常。于是他父親走回去吃他的早飯了,他妹妹卻低聲地說:“格里高爾,開開門吧,求求你。”可是他并不想開門,所以暗自慶幸自己由于時常旅行,他養成了晚上鎖住所有門的習慣,即使回到家里也是這樣。
首先他要靜悄悄地不受打擾地起床,穿好衣服,最要緊的是吃飽早飯,再考慮下一步該怎么辦,因為他非常明白,躺在床上瞎想一氣是想不出什么名堂來的。他還記得過去也許是因為睡覺姿勢不好,躺在床上時往往會覺得這兒那兒隱隱作痛,及至起來,就知道純屬心理作用,所以他殷切地盼望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他也深信,他之所以變聲音不是因為別的而僅僅是重感冒的征兆,這是旅行推銷員的職業病。
要掀掉被子很容易,他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下來了。可是下一個動作就非常之困難,特別是因為他的身子寬得出奇。他得要有手和胳臂才能讓自己坐起來;可是他有的只是無數細小的腿,它們一刻不停地向四面八方揮動,而他自己卻無法控制。他想屈起其中的一條腿,可是它偏偏伸得筆直;等他終于讓它聽從自己的指揮時,所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。“總是待在床上有什么意思呢。”格里高爾自言自語地說。
他想,下身先下去一定可以使自己離床,可是他還沒有見過自己的下身,腦子里根本沒有概念,不知道要移動下身真是難上加難,挪動起來是那樣的遲緩;所以到,他煩死了,就用盡全力魯莽地把身子一甩,不料方向算錯,重重地撞在床腳上,一陣徹骨的痛楚使他明白,如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。
于是他就打算先讓上身離床,他小心翼翼地把頭部一點點挪向床沿。這卻毫不困難,他的身軀雖然又寬又大,也終于跟著頭部移動了。可是,等到頭部終于懸在床邊上,他又害怕起來,不敢再前進了,因為,老實說,如果他就這樣讓自己掉下去,不摔壞腦袋才怪呢。他現在最要緊的是保持清醒,特別是現在;他寧愿繼續待在床上。
可是重復了幾遍同樣的努力以后,他深深地嘆了一口氣,還是恢復了原來的姿勢躺著,一面瞧他那些細腿在難以置信地更瘋狂地掙扎;格里高爾不知道如何才能擺脫這種荒唐的混亂處境,他就再一次告訴自己,待在床上是不行的,最最合理的做法還是冒一切危險來實現離床這個極渺茫的希望。可是同時他也沒有忘記提醒自己,冷靜地、極其冷靜地考慮到最最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強得多。這時際,他竭力集中眼光望向窗外,可是不幸得很,早晨的濃霧把狹街對面的房子也都裹上了,看來天氣一時不會好轉,這就使他更加得不到鼓勵和安慰。“已經七點鐘了,”鬧鐘再度敲響時,他對自己說,“已經七點鐘了,可是霧還這么重。”有片刻工夫,他靜靜地躺著,輕輕地呼吸著,仿佛這樣一養神什么都會恢復正常似的。
可是接著他又對自己說:“七點一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時一定會有人從公司里來找我,因為不到七點公司就開門了。”于是他開始有節奏地來回晃動自己的整個身子,想把自己甩出床去。倘若他這樣翻下床去,可以昂起腦袋,頭部不至于受傷。他的背似乎很硬,看來跌在地毯上并不打緊。他最擔心的還是自己控制不了的巨大響聲,這聲音一定會在所有的房間里引起焦慮,即使不是恐懼。可是,他還是得冒這個險。
當他已經半個身子探到床外的時候——這個新方法與其說是苦事,不如說是游戲,因為他只需來回晃動,逐漸挪過去就行了——他忽然想起如果有人幫忙,這件事該是多么簡單。兩個身強力壯的人——他想到了他的父親和那個使女——就足夠了;他們只需把胳臂伸到他那圓鼓鼓的背后,抬他下床,放下他們的負擔,然后耐心地等他在地板上翻過身來就行了,一碰到地板他的腿自然會發揮作用的。那么,姑且不管所有的門都是鎖著的,他是否真的應該叫人幫忙呢?盡管處境非常困難,想到這一層,他卻禁不住透出一絲微笑。
他使勁地搖動著,身子已經探出不少,快要失去平衡了,他非得鼓足勇氣采取決定性的步驟了,因為再過五分鐘就是七點一刻——正在這時,前門的門鈴響了起來。“是公司里派什么人來了。”他這么想,身子就隨之而發僵,可是那些細小的腿卻動彈得更快了。一時之間周圍一片靜默。“他們不愿開門。”格里高爾懷著不合常情的希望自言自語道。可是使女當然還是跟往常一樣踏著沉重的步子去開門了。格里高爾聽到客人的及時聲招呼就馬上知道這是誰——是秘書主任親自出馬了。真不知自己生就什么命,竟落到給這樣一家公司當差,只要有一點小小的差池,馬上就會招來較大的懷疑!在這一個所有的職員全是無賴的公司里,豈不是只有他一個人忠心耿耿嗎?他早晨只占用公司兩三個小時,不是就給良心折磨得幾乎要發瘋,真的下不了床嗎?如果確有必要來打聽他出了什么事,派個學徒來不也夠了嗎——難道秘書主任非得親自出馬,以便向全家人,無辜的一家人表示,這個可疑的情況只有他自己那樣的內行來調查才行嗎?與其說格里高爾下了決心,倒不如說他因為想到這些事非常激動,因而用盡全力把自己甩出了床外。砰的一聲很響,但總算沒有響得嚇人。地毯把他墜落的聲音減弱了幾分,他的背也不如他所想象的那么毫無彈性,所以聲音很悶,不驚動人。只是他不夠小心,頭翹得不夠高,還是在地板上撞了一下;他扭了扭腦袋,痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著。
“那里有什么東西掉下來了。”秘書主任在左面房間里說。格里高爾試圖設想,今天他身上發生的事有24小時也讓秘書主任碰上了;誰也不敢擔保不會出這樣的事。可是仿佛給他的設想一個粗暴的回答似的,秘書主任在隔壁房間里堅定地走了幾步,他那漆皮鞋子發出了吱嘎吱嘎的聲音。從右面的房間里,他妹妹用耳語向他通報消息:“格里高爾,秘書主任來了。”“我知道了。”格里高爾低聲嘟噥道;但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
“格里高爾,”這時候,父親在左邊房間里說話了,“秘書主任來了,他要知道為什么你沒能趕上早晨的火車。我們也不知道怎么跟他說。另外,他還要親自和你談話。所以,請你開門吧。他度量大,對你房間里的凌亂不會見怪的。”“早上好,薩姆沙先生。”與此同時,秘書主任和藹地招呼道。“他不舒服呢,”母親對客人說,這時他父親繼續隔著門在說話,“他不舒服,先生,相信我吧。他還能為了什么原因誤車呢!這孩子只知道操心公事。他晚上從來不出去,連我瞧著都要生氣了;這幾天來他沒有出差,可他天天晚上都守在家里。他只是安安靜靜地坐在桌子旁邊,看看報,或是把火車時刻表翻來覆去地看。他的消遣就是做木工活兒。比如說,他花了兩三個晚上刻了一個小鏡框;您看到它那么漂亮一定會感到驚奇;這鏡框掛在他房間里;再過一分鐘等格里高爾打開門你就會看到了。您的光臨真叫我高興,先生;我們怎么也沒法使他開門;他真是固執;我敢說他一定是病了,雖然他早晨硬說沒病。”——“我馬上來了,”格里高爾慢吞吞地小心翼翼地說,可是卻寸步也沒有移動,生怕漏過他們談話中的每一個字。“我也想不出有什么別的原因,太太,”秘書主任說,“我希望不是什么大病。雖然另一方面我不得不說,不知該算福氣呢還是晦氣,我們這些做買賣的往往就得不把這些小毛小病當作一回事,因為買賣嘛總是要做的。”——“喂,秘書主任現在能進來了嗎?”格里高爾的父親不耐煩地問,又敲起門來了。“不行。”格里高爾回答。這聲拒絕以后,在左面房間里是一陣令人痛苦的寂靜;右面房間里他妹妹啜泣起來了。
他妹妹為什么不和別的人在一起呢?她也許是剛剛起床,還沒有穿衣服吧。那么,她為什么哭呢?是因為他不起床讓秘書主任進來嗎,是因為他有丟掉差使的危險嗎,是因為老板又要開口向他的父母討還舊債嗎?這些顯然都是眼前不用擔心的事情。格里高爾仍舊在家里,絲毫沒有棄家出走的念頭。的確,他現在暫時還躺在地毯上,知道他的處境的人當然不會盼望他讓秘書主任走進來。可是這點小小的失禮以后盡可以用幾句漂亮的辭令解釋過去,格里高爾不見得會馬上就給辭退。格里高爾覺得,就目前來說,他們與其對他抹鼻子流淚苦苦哀求,還不如別打擾他的好。可是,當然啦,他們的不明情況使他們大惑不解,也說明了他們為什么有這樣的舉動。
“薩姆沙先生,”秘書主任現在提高了嗓門說,“您這是怎么回事?您這樣把自己關在房間里,光是回答‘是’和‘不是’,毫無必要地引起您父母極大的憂慮,又極嚴重地疏忽了——這我只不過順便提一句——疏忽了公事方面的職責。我現在以您父母和您經理的名義和您說話,我正式要求您立刻給我一個明確的解釋。我真沒想到,我真沒想到。我原來還認為您是個安分守己、穩妥的人,可您現在卻突然決心想讓自己丟丑。經理今天早晨還對我暗示您不露面的原因可能是什么——他提到了最近交給您管的現款——我還幾乎要以自己的名譽向他擔保這根本不可能呢。可是現在我才知道您真是執拗得可以,從現在起,我絲毫也不想袒護您了。您在公司里的地位并不是那么穩固的。這些話我本來想私下里對您說的,可是既然您這樣白白糟蹋我的時間,我就不懂為什么您的父母不應該聽到這些話了。近來您的工作叫人很不滿意;當然,目前買賣并不是旺季,這我們也承認,可是一年里整整一個季度一點買賣也不做,這是不行的,薩姆沙先生,這是不應該的。”
“可是,先生,”格里高爾喊道,他控制不住了,激動得忘記了一切,“我這會兒正要來開門。一點小小的不舒服,一陣頭暈使我起不了床。我現在還躺在床上呢。不過我已經好了。我現在正要下床。再等我一兩分鐘吧!我不像自己所想的那樣健康。不過我已經好了,真的。這種小毛病難道就能打垮我不成!我昨天晚上還好好兒的,這我父親母親也可以告訴您,不,應該說我昨天晚上就感覺到了一些預兆。我的樣子想必已經不對勁了。您要問為什么我不向辦公室報告!可是人總以為一點點不舒服一定能頂過去,用不著請假在家休息。哦,先生,別傷我父母的心吧!您剛才怪罪于我的事都是沒有根據的;從來沒有誰這樣說過我。也許您還沒有看到我最近兜來的訂單吧。至少,我還能趕上八點鐘的火車呢,休息了這幾個鐘點我已經好多了。千萬不要因為我而把您耽擱在這兒,先生;我馬上就會開始工作的,這有勞您轉告經理,在他面前還得請您多替我美言幾句呢!”
格里高爾一口氣說著,自己也搞不清楚自己說了些什么,也許是因為有了床上的那些鍛煉,格里高爾沒費多大氣力就來到柜子旁邊,打算依靠柜子使自己直立起來。他的確是想開門,的確是想出去和秘書主任談話的;他很想知道,大家這么堅持以后,看到了他又會說些什么。要是他們都大吃一驚,那么責任就再也不在他身上,他可以得到安靜了。如果他們不在意,那么他也根本不必不安,只要真的趕緊上車站去搭八點鐘的車就行了。起先,他好幾次從光滑的柜面上滑下來,可是,在一使勁之后,他終于站直了;現在他也不管下身疼得像火燒一般了。接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部,用他那些細小的腿抓住了椅背的邊。這使他得以控制自己的身體,他不再說話,因為這時候他聽見秘書主任又開口了。
“你們聽得懂哪個字嗎?”秘書主任問,“他不見得在開我們的玩笑吧?”“哦,天哪,”他母親聲淚俱下地喊道,“也許他病害得不輕,倒是我們在折磨他呢。葛蕾特!葛蕾特!”接著她嚷道。“什么事,媽媽?”他妹妹打那一邊的房間里喊道。她們就這樣隔著格里高爾的房間對嚷起來。“你得馬上去請醫生。格里高爾病了。去請醫生,快點兒。你沒聽見他說話的聲音嗎?”“這不是人的聲音。”秘書主任說,跟母親的尖叫聲一比他的嗓音顯得格外低沉。“安娜!安娜!”他父親從客廳向廚房里喊道,一面還拍著手,“馬上去找個鎖匠來!”于是兩個姑娘奔跑得裙子颼颼響地穿過了客廳——他妹妹怎能這么快就穿好衣服的呢?——接著又猛然打開了前門。沒有聽見門重新關上的聲音;她們顯然聽任它洞開著,什么人家出了不幸的事情就總是這樣。
格里高爾現在倒鎮靜多了。顯然,他發出來的聲音人家再也聽不懂了,雖然他自己聽來很清楚,甚至比以前更清楚,這也許是因為他的耳朵變得能適應這種聲音了。不過至少現在大家相信他有什么地方不太妙,都準備來幫助他了。這些初步措施將帶來的積極效果使他感到安慰。他覺得自己又重新進入人類的圈子,對大夫和鎖匠都寄予了莫大的希望,卻沒有怎樣分清兩者之間的區別。為了使自己在即將到來的重要談話中聲音盡可能清晰些,他稍微嗽了嗽嗓子,他當然盡量壓低聲音,因為就連他自己聽起來,這聲音也不像人的咳嗽。這時候,隔壁房間里一片寂靜。也許他的父母正陪了秘書主任坐在桌旁,在低聲商談,也許他們都靠在門上細細諦聽呢。
格里高爾慢慢地把椅子推向門邊,接著便放開椅子,抓住了門來支撐自己——他那些細腿的腳底上倒是頗有黏性的——他在門上靠了一會兒,喘過一口氣來。接著他開始用嘴巴來轉動插在鎖孔里的鑰匙。不幸的是,他并沒有什么牙齒——他得用什么來咬住鑰匙呢?——不過他的下顎倒好像非常結實;靠著這下顎他總算轉動了鑰匙,他準是不小心弄傷了什么地方,因為有一股棕色的液體從他嘴里流出來,淌過鑰匙,滴到地上。“你們聽,”門后的秘書主任說,“他在轉動鑰匙了。”這對格里高爾是個很大的鼓勵;不過他們應該都來給他打氣,他的父親母親都應該喊:“加油,格里高爾。”他們應該大聲喊道:“堅持下去,咬緊鑰匙!”他相信他們都在全神貫注地關心自己的努力,就集中全力死命咬住鑰匙。鑰匙需要轉動時,他便用嘴巴銜著它,自己也繞著鎖孔轉了一圈,好把鑰匙扭過去,或者不如說,用全身的重量使它轉動。終于屈服的鎖發出響亮的咔嗒一聲,使格里高爾大為高興。他深深地舒了一口氣,對自己說:“這樣一來我就不用鎖匠了。”接著就把頭擱在門柄上,想把門整個打開。
門是向他自己這邊拉的,所以雖然已經打開,人家還是瞧不見他。他得慢慢地從對開的那半扇門后面把身子挪出來,而且得非常小心,以免背脊直挺挺地跌倒在房間里。他正在困難地挪動自己,顧不上作任何觀察,卻聽到秘書主任“哦!”的一聲大叫——發出來的聲音像一股猛風——現在他可以看見那個人了,他站得最靠近門口,一只手遮在張大的嘴上,慢慢地往后退去,仿佛有什么無形的強大壓力在驅逐他似的。格里高爾的母親——雖然秘書主任在場,她的頭發仍然沒有梳好,還是亂七八糟地豎著——她先是雙手合掌瞧瞧他父親,接著向格里高爾走了兩步,隨即倒在地上,裙子攤了開來,臉垂到胸前,看不見了。他父親握緊拳頭,一副惡狠狠的樣子,仿佛要把格里高爾打回到房間里去,接著他又猶豫不定地向起居室掃了一眼,然后把雙手遮住眼睛,哭泣起來,連他那寬闊的胸膛都在起伏不定。
格里高爾沒有接著往起居室走去,卻靠在那半扇關緊的門
……
我相信,卡夫卡也永遠屬于那些把自己對偉大變革的預感創造性地、盡管是痛苦地表達出來的靈魂之列。
——諾貝爾文學獎得主黑塞
卡夫卡的藝術基礎,并不是他發現了至今還沒有出現過的形式上的表達方法,而是他描寫客觀世界和描寫人物對這客觀世界的反應時所表現出來的既是暗示的,又有一種能引起憤怒的明了性。
——蓋奧爾格 盧卡契
他是一位夢幻者,他的創作經常是完全以夢的特點構思并寫出來的;它們把各種夢的那種不合邏輯的、壓抑不安的滑稽模樣,這種奇妙的生活的影子游戲地描摩出來,使人發笑。但是假如大家想一想:笑,這種發自更高緣由的“含淚的笑”是我們所擁有的并仍然為我們所保持的精美的東西,那么大家就會同我一樣,傾向于把卡夫卡精心寫下的東西算作世界文學中非常值得一讀的作品之一。
——托馬斯 曼
值得一讀。
書還不錯,值得一看。
李文俊翻譯的,推薦這個譯本。
相當好的一本書,大人小孩都可以買來讀一讀,記憶大家買來看看。對了,買的時候建議大家好好看看到貨的時間,不然,有的時候本地沒有貨,就要從很遠的地方郵來,很浪費時間。另外,如果書本在途中損壞,是可以退換的,并且特別快。相當好的一本書,大人小孩都可以買來讀一讀,記憶大家買來看看。對了,買的時候建議大家好好看看到貨的時間,不然,有的時候本地沒有貨,就要從很遠的地方郵來,很浪費時間。另外,如果書本在途中損壞
第一次買卡夫卡的書
孩子讀了說挺好的
很喜歡這本書
這次幫領導買的,共買了十本。是當當的老客戶了,一直從這里買書,孩子的,幫自己的同事代賣的等等!價格優惠,發貨速度快,一百個好評!
超級喜歡這本書的,特別好
很不錯很正規
對于此次購買,十分滿意,期待下次購買:
看銷量和評價不錯而購買,書價格還可以,愿物超所值,當當書絕對正版。
發貨很及時,快遞給力,賣家服務態度很好,價格便宜質量很好,滿意好評,價格便宜.
發貨很及時,快遞給力,賣家服務態度很好,價格便宜質量很好,滿意好評,價格便宜
必須要好看。
值得認真閱讀值得收藏
文學經典,活動期間買的,很劃算。
封面超美的,內容也很豐富,翻譯的也不錯,就是書比較小本
第一次在當當買書,感覺還可以,看來以后都會在當當買了
除了活動時期發貨速度不能形容的慢之其他還好
本套書是在朋友家看到,讀的是契科夫的覺得內容很好收集全面,很喜歡封面設計所以買了一套,目前還沒有看完。
這次都是小說,短篇為主,最適合零散閱讀和學習。從包裝到內容都非常滿意!
看卡夫卡的文字,我覺得他真的是一個魔法師,總是給人驚喜,但是表演謝幕,又余味無窮,引發深刻地思考,這才是文學的啟迪意義。
很好的啊,卡夫卡是個有內涵的作家,一般人看不懂。
本書收集了卡夫卡大部分的作品,讀者將從那時代作家的字里行間,不但可以欣賞到眼睛為之一亮的優美文字,而且透過作家的描寫。把20世紀初期的歐洲社會重現在讀者面前。
翻譯很好啊,卡夫卡開創的是現代主義文學流派,小說好有內涵,要一遍很難弄懂,本書缺點是字行間間距太密了,看起來不舒服
還好吧,就是間距有點兒小,卡夫卡的短篇小說一遍真心看不懂,書的尺寸蠻小,當睡前讀物了
最近在當當買了好多書啦,收到時滿滿的滿足感啊。當當的書質量一如既往的好,趕上活動時買超級劃算。感覺時間久不買幾本書都不習慣了,哈哈!養成愛閱讀的好習慣吧,比抱著手機看強多了,會一直選擇在當當買書的,滿意!超級滿意!