引論：我們?yōu)槟砹?3篇坐車一晃一晃進(jìn)入范文，供您借鑒以豐富您的創(chuàng)作。它們是您寫作時(shí)的寶貴資源，期望它們能夠激發(fā)您的創(chuàng)作靈感，讓您的文章更具深度。
篇1
媽媽奔八十的人了，這一陣子，精神有些不濟(jì)不跳扇子舞了，也不上早市逛了。媽身上掉下的第一塊肉就是我，我一生下就是八斤。看媽媽那樣，心里真不是滋味。沒有別的法子，只會說：“媽，想吃什么?我去弄。”問到了第五回，媽說了：“要餃子。”我心中好得撫慰，忙跑“大世界”，蟹肉、山雞、美國蛙，挑好的、貴的，一樣一兩，要了一斤。可是，媽咬幾口，就撂了，“不咋樣，不如咱自己家的餡。”
解說之后，心生怪怨，人老了，連吃餃子都跟不上形勢。但還是買了鮮韭菜，稱了瘦豬肉。
那是星期天，我兌水和面，媽媽翻出搟面杖、搗蒜缸，忙里忙外的，看她臉上的皺紋也有了舒展，面色開始泛活，話語漸漸多了。當(dāng)爸爸把圓圓的劑子搟成皮子，媽媽將餡打進(jìn)，熟練地一折一捏，一折一捏時(shí)，兩個(gè)人的話進(jìn)入了。
“困難那年，老大，就你。一口倆一口倆，吃沒了，才問啥餡的。哈哈!面軟了點(diǎn)……”
爸爸說：“不軟，哪兒軟。他三舅，那年，一下子造了五十，忘沒?咱老二，管凍餃子，嘿，數(shù)到七十，不會數(shù)了，哭了。唉，一晃啊!”
從光復(fù)到，從披紅的花牛大轱轆車到不聽話的兒子得回獎(jiǎng)狀，從爸爸那回的肺癌是個(gè)誤診到還離三十三天上大學(xué)的孫子就能回家，真是意識流的經(jīng)典。老倆口兒有了精神，有了神采，仿佛一下子年輕了許多。還像幾十年前一樣，拿沾面的手指頭點(diǎn)腦門子數(shù)落我辦事不穩(wěn)。他們完全沉醉在回憶的幸福之中，我也跟到了色彩斑斕的童年：別把木頭手槍，跺腳守衛(wèi)著蓋簾上站得規(guī)規(guī)矩矩的餃子；“磕頭了”的小紅燈籠，在布鞋的老虎頭上一晃一晃……吃光了自己的餃子，又去要時(shí)，看著了媽媽碗里的團(tuán)子……
至此我才醒悟，為什么媽媽非吃自己包的餃子，為什么我們中國人說“好吃不如餃子”。觸景生情，說的是情感的發(fā)生是需要借助背景的。正是因?yàn)榘溩淤M(fèi)時(shí)費(fèi)力，要求全家人配合協(xié)作，才造成了交流親情的最好機(jī)會。對于久處餃子文化氛圍的中國人，一包上餃子自然而然就梳理起若隱若現(xiàn)的情結(jié)，復(fù)習(xí)上欲行欲止的溫馨。包餃子使表達(dá)變得無拘無束酣暢淋漓，餃子是交流親情的重要載體，餃子是組合家的必需元素。
篇2
腳下是一陣疾風(fēng)，我拎著書包快走到樓下。仿佛一瞬間，我看到身邊的事物都是那么骯臟，那么的不順眼。路人穿著難看又"村姑''的衣服從我面前走過，眼前的霧也有些濃重，仿佛它包裹著我的身體，正勒著我的喉，我是忍受了多大屈辱似的。我感到來自全身的不適，那種厭惡感甚至讓我想吐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開來一輛橘色大巴。應(yīng)該是環(huán)形車，我暗自思付，看吧，看吧，沒了你我一樣可以，感到了一陣欣喜，我準(zhǔn)備舉手找車。后面突然傳來一陣聲音，"坐錯(cuò)了！''我慌忙放下手，朝后望了望。奇怪，沒人呢，剛才的聲音似乎是……我朝樓上望去，隱隱約約看到一個(gè)人影，她退了下去，留下了一句話；"坐反了！''
真的是你。你為什么對我那么"苛刻'',如今又對我那么好？
反方向處，一輛橘紅色的車，那么招搖的開了過來。這次該對了吧，我不禁又朝樓上望去----人去樓空。
我招了招手，巴士緩緩?fù)Ｏ拢瑑缮却箝T重重的靠向兩邊。同行的人都急匆匆走進(jìn)車內(nèi)。這一刻，我黯然了。你是如此輕易原諒我的任性，而我卻對剛才所發(fā)生的一切耿耿于懷。原來，你一直在寒風(fēng)列瑟的早晨注視著我，而我，卻已無所知。你讓我如何能原諒自己呢？
我走進(jìn)車內(nèi)，投下了剛才與你賭氣而被捏皺的一元紙幣。
此時(shí)，車內(nèi)滿座。我掛著車環(huán)。不過，還好，正可以透過車窗望向你常常看我的地方。
篇3
時(shí)光荏苒，光陰似箭，現(xiàn)在鐵路進(jìn)入了電氣化時(shí)代，有了“藍(lán)劍號”、“和諧號”。今年春運(yùn)第二天，我在車上與鄰座津津樂道，熱議鐵路這些年的變化，憧憬乘上動(dòng)車的美好明天和未來。鄰座一位七十開外的老人接過了話茬：“現(xiàn)在的人啊，真是生在福窩窩里了，趕上了這么好的時(shí)代。坐火車安全又快捷，回趟家比過去縮短了大半以上的時(shí)間，好方便哦。我們年輕那陣子，這條線一路上全是崇山峻嶺，一條簡易的公路跑汽車，出一趟遠(yuǎn)門簡直難于上青天，更不要奢望有火車坐了。”他滿是皺紋的臉上掛著開心的笑容。講到興頭上，老人還哼唱了一首過去民間流傳的歌謠，講述那個(gè)時(shí)代的人從鎮(zhèn)遠(yuǎn)步行到玉屏的歌謠：“鎮(zhèn)遠(yuǎn)下來五里牌，轉(zhuǎn)個(gè)彎彎箱子巖。幾腳跨過兩路口，蕉溪街上買草鞋。鋪田才把草鞋穿，不覺來到雞鳴關(guān)。哪怕山高路又險(xiǎn)，走過一山又一山。青溪城里吸袋煙，炎炎烈日已西偏。羊坪街頭吃晚飯，玉屏就在眼面前。”這短短的幾句唱詞，運(yùn)用了夸張手法，唱出了一百多里行程的概貌。
而今天，我們坐上火車，這段路也就一個(gè)來小時(shí)就到了，快捷又平安。
鐵路，用我溫情的目光讀你，我想說的話還有許多，要表達(dá)的情感才剛剛開始。每年的春節(jié)是在外打拼的人們最重要的節(jié)日，無論路途多么遙遠(yuǎn)、行程多么艱難，團(tuán)圓、盡孝的傳統(tǒng)仍讓和我一樣的千萬人匯聚一起，從而形成了當(dāng)今世界上周期最長的運(yùn)輸高峰。鐵路憑借安全可靠、價(jià)格低廉、適于長距離旅行等特點(diǎn)，成為萬千旅客首選的出行交通工具。而鐵路員工是以既感壓力又笑迎挑戰(zhàn)去服務(wù)春運(yùn)的。王菲演唱的《乘客》像幽靈般撲進(jìn)我此刻的思緒和所有的想象：
高架橋過去了路口還有好多個(gè)
這旅途不曲折一轉(zhuǎn)眼就到了
坐你開的車聽你聽的歌我們好快樂
第一盞路燈開了你在想什么
歌聲好快樂那歌手結(jié)婚了
坐你開的車聽你聽的歌我不是不快樂
篇4
月光透過窗戶落在窗前，屋里的一切都朦朦朧朧的。
暑假時(shí)，夏云和母親去過一次縣一高。那一次，正趕上補(bǔ)課，夏云透過窗戶向教室里邊看，學(xué)生們正在聚精會神的聽講。望著他們，夏云心中充滿羨慕。想著不久的以后自己也可以像他們一樣，坐在一高的教室里學(xué)習(xí)，覺得自己很幸福。想著，想著，夏云慢慢地睡著了。
“哇，這么多人，教室里坐的滿滿的，應(yīng)該有六十個(gè)吧。”夏云抬起頭環(huán)顧教室。
“你好，我叫夏云。”夏云向新同桌自我介紹。
同桌正打算說話，一位長發(fā)飄飄的女老師邁著輕盈的步伐走了進(jìn)來。
“同學(xué)們，大家安靜一下，我是你們班的班主任，待會會給大家作個(gè)自我介紹，現(xiàn)在先請后面?zhèn)€子高的同學(xué)去教務(wù)處把書搬回來，”說完，老師指點(diǎn)著后面的高個(gè)同學(xué)出去。
不一會，跟出去的同學(xué)都抱回了好多捆書。老師先讓去搬書的同學(xué)做了自我介紹，然后就把書本分發(fā)給大家。夏云拿著新書，正要看，突然，同桌動(dòng)了一下，桌子一晃，新書掉在了剛好有一灘水的地上，嶄新的書被弄臟了。
“我的新書，我的新書，你賠我書，你賠我書。”
喊著喊著夏云睜開眼睛，窗外泛起魚肚白，天已經(jīng)亮了。外邊傳來公雞響亮的啼叫聲。公本來是天未明的時(shí)候就叫的，也許這只雞懶惰吧，這么晚了，才打鳴。夏云用手揉了揉眼睛，想起自己驚醒時(shí)喊叫著的，我的書，我的書，才知道自己原來做了一個(gè)夢。
夏云看了一下表，5：20。既然已經(jīng)醒來也不想再睡，就起來整理好床鋪，然后在院子里的水龍頭前清清爽爽的洗了把臉。
夏云家的院子前面是一塊玉米地，玉米已經(jīng)冒梢，有一人那么高了。玉米田使空氣清新，挨著玉米地的夏云家院子成了自然氧吧。夏云在院子邊的石頭上坐了下來，貪婪的呼吸著新鮮空氣。
過了一會，母親也起來了。開始為夏云做飯。并叮囑夏云把自己的東西再檢查一遍，以免遺忘。
夏云回到屋子又檢查了自己的行李。母親把 一切都安排的妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，什么也 沒有少。去給母親幫忙做飯，母親不讓，夏云就拿起一本雜志看。
母親把飯做好時(shí)，弟弟這個(gè)大懶蟲也 起來了。
正吃飯時(shí)，和夏云約好一起去縣一高報(bào)到的劉玉潔來喊她。
夏云家，在小鎮(zhèn)的東頭，走不到五分鐘就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見一大堆東西放在去往縣城的車倆經(jīng)常來往的地方。另一個(gè)要到縣城去的上學(xué)同學(xué)也和她們一起結(jié)伴。
“你怎么才來呀？我們還以為你走了呢。”
“約好的在這見面，我怎么能先走呢，只是沒想到你們倆來的這么早。”
夏云和劉玉潔互相介紹了自己的父親認(rèn)識。終于等來了一輛不太擁擠的車。他們上過車后車就已經(jīng)很擁擠了。
山路在彎彎曲曲地向前延伸著。小鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)慢慢的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 被拋在腦后。夏云在 心里默默的 念著；別了，我 的 村莊，別來 ，我 的家鄉(xiāng)。等著我回來。我會回來的 ，一定會回來的 。幾年后的某一天，我會帶著我的知識，和技術(shù)回來的。到時(shí)候，我一定會使家鄉(xiāng)變的更美。因?yàn)樽蛱焱砩蠜]有休息好，原以為今天坐車會打瞌睡的，誰知道到一路上看著窗外青青的山，靜靜的房屋，竟然覺得精神 無比。
汽車大約在公路上顛簸了一個(gè)小時(shí)后，進(jìn)入了縣城。
篇5
泰安古鎮(zhèn)和山中相比，真是熱鬧非凡。人們有的在紀(jì)念品店里東挑西選；有的在小吃店里品嘗有著獨(dú)特風(fēng)味的小吃，看著他們津津有味的吃著，真是令我垂涎三尺；還有的在小溪邊戲水，看著他們那么快樂的樣子，真是令人羨慕不已。
心動(dòng)不如行動(dòng)，在泰安鎮(zhèn)找到住所并狼吞虎咽地吃過午飯后，我和表弟便來到了小溪邊戲水。
小溪水是清澈透明的，從遠(yuǎn)處看水里的石頭，就像一塊潔白無暇的藍(lán)寶石，十分美麗。在小溪中玩耍的人非常多。有的劃著竹筏，有的拿著瓶子，認(rèn)真的尋找著小蝌蚪，有的在小溪里戲水，還有的則在水里找著各種各樣的小石頭，另有一番風(fēng)趣。于是，我和表弟便走進(jìn)了美麗的小溪。小溪的水冰冰的，剛把腳伸進(jìn)去，就急忙縮回來，沒有辦法，因?yàn)樗恕＿m應(yīng)了一會兒小溪冰涼的水后，終于可以在水里自由的走動(dòng)了。小溪時(shí)兒緩慢，時(shí)兒湍急，時(shí)兒水平如境，真是變化多端；但一點(diǎn)兒也不妨礙我們，我們在水中，別提有多高興了。在小溪里，我們倆最愛玩的還是撿石頭和捉蝌蚪了。先說說撿石頭吧！河底的鵝卵石，紅色的像瑪瑙，綠色的像碧玉，黑色的像黑珍珠，白色的像鴿子蛋，在陽光的照耀下，閃著奪目的光彩。在眾多的美麗的石頭中，我找了一塊翡翠似的綠石頭和一塊鑲著各種顏色石頭的“彩虹石”，非常漂亮。接著，便是抓蝌蚪了。小蝌蚪雖然小，但是十分靈活，再借著石頭的掩護(hù)，想抓住它們，簡直比登天還要難。我仔細(xì)注視著水底，啊！終于，一只黑呼呼的小蝌蚪映入了我的眼簾。于是，我謹(jǐn)慎地走到小蝌蚪的藏身地旁邊，雙手緩緩伸入水底，在小蝌蚪?jīng)]有注意到的情況下，把它關(guān)進(jìn)了我的“五指山”，哈！我終于捉住它了！功夫不負(fù)有心人，我和表弟一共抓住了六只蝌蚪！不過，看著蝌蚪在裝著水的杯子里痛苦掙扎的樣子，我和表弟都于心不忍，把它們放了！時(shí)間如流水，一晃就到了吃晚飯的時(shí)間了。霞光撒在小溪上，溪水泛起朵朵金花，像千萬顆小星星在水中嬉戲。
篇6
大學(xué)的第一天，就已經(jīng)讓我深深感受到，“貧窮”在這座大城市里的無力掙扎與無地自容，并讓我在進(jìn)入大學(xué)很長一段時(shí)間里，不停得迷失，在自卑中深陷。
依然記得，當(dāng)知曉班里只有我一個(gè)人貸款上學(xué)時(shí)，我的臉?biāo)⒌眉t了。當(dāng)身邊同學(xué)掏出自己的三星、蘋果手機(jī)時(shí)，我是多么羞于拿出高考后在家買的幾百塊的山寨手機(jī)。當(dāng)舍友買了一件一千多的衣服時(shí)，我不禁驚嘆。媽一天在家才掙30元，掙一個(gè)月也買不起這么件衣服。我不敢和他們一起去逛街，我怕自己會傾家蕩產(chǎn)了。我不敢主動(dòng)跟他們說起我的家庭，避免涉及“農(nóng)村”“貧困”的字眼，甚至不會使用“堂屋”“姥娘”這樣聽起來低端土氣的用語，而學(xué)著他們代之以城里的“客廳”和“姥姥”。
那時(shí)的我，是那樣的謹(jǐn)小慎微和敏感脆弱。我覺得自己就像是只蝸牛，每天背著沉重的殼，被貧困和自卑壓得喘不過氣，過得好累。而所謂的自尊，更像是揉成一團(tuán)的廢紙，被自己扔進(jìn)了垃圾桶。
大一下學(xué)期，為了賺生活費(fèi)，我去學(xué)校附近一家燒烤店打工。有一天給顧客端菜，竟然發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)同班同學(xué)。當(dāng)時(shí)，我覺得很尷尬，不好意思得笑了。但他們反倒很自然，還開玩笑說：同學(xué)來是不是得打折呀。那一刻，從他們身上，我能體會到一種真誠的關(guān)切，心里覺得暖暖的。
我還以為他們會因?yàn)槲沂寝r(nóng)村人瞧不起我，會因?yàn)槲业募彝ヘ毨В恍加谂c我交往，我以為或許，所有的“看不起”、“歧視”，都只是我臆想出來的。而所有殫精竭慮的掩飾，都只不過是在讓自己更加卑微。
慢慢得，我開始嘗試打開自己的心，并學(xué)著真正融入到這個(gè)集體，這所學(xué)校。我告訴他們，我是家里超生的孩子，小的時(shí)候喜歡和哥哥去河里捉魚，還經(jīng)常和姐姐搶貓咪；我會經(jīng)常打掃宿舍衛(wèi)生，起早幫舍友帶早飯，舍友給我過生日的時(shí)候，說我是她們遇到的這輩子值得相交的人；班里同學(xué)會在混籃比賽上，喊我的名字加油；大家還一起去廣院之春比賽現(xiàn)場起哄噓人。
如今，一晃大學(xué)本科四年已經(jīng)過去了。這四年里，我做過校內(nèi)的勤工助學(xué)和校外的兼職，并且一直在拿獎(jiǎng)學(xué)金，給家里減輕了生活負(fù)擔(dān)。回顧在廣院的生活，可能我并沒有做太多事情，但當(dāng)歷數(shù)一些經(jīng)歷時(shí)，還是為自己的成長和成熟感到欣慰。
大一寒假和學(xué)校的河南老鄉(xiāng)去南陽支教，心疼那里手被凍得發(fā)裂流膿卻又對都市如此渴望的孩子；去通州養(yǎng)老院做義工時(shí)，老人們的侃侃而談讓我敬佩；大三和同學(xué)做北京地區(qū)流浪人員現(xiàn)狀調(diào)查，拍攝塵肺病人專題片的時(shí)候，我看到了那些真正在底層為了生存掙扎的人，而又深感自己的力量微弱；每個(gè)星期我都去西門一位過百歲的老爺爺那里，買一雙4塊錢的鞋墊，倔強(qiáng)的老人不肯接受別人的施舍，我只好以這種方式來維護(hù)他的尊嚴(yán)。
在家的時(shí)候，爸常跟我提起我們家延續(xù)下來的字輩——“義順為本”。爸這一輩是“義”字輩，當(dāng)年，為了在抗美援朝戰(zhàn)爭中負(fù)傷的爺爺，他放棄當(dāng)兵的機(jī)會，一輩子留在了農(nóng)村。爸做人做事的“義”和“順”對我影響很大。高考報(bào)專業(yè)時(shí)，我堅(jiān)定得要報(bào)考新聞學(xué)，就是覺得新聞?dòng)浾呤强梢詭Ыo別人幫助的。
由于大學(xué)期間學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，綜合測評總排名專業(yè)第二名，在大四上學(xué)期，我順利保送上了本校的研究生。還記得查到錄取通知的第二天，我打電話給家里，媽聽了很高興，就像當(dāng)年我考上大學(xué)一樣。問起爸的情況，她在電話里，輕描淡寫得說半個(gè)月前受了點(diǎn)兒傷。我突然想到高考那年爸的腿被一根木棍扎穿在床上躺了一個(gè)月，他們也愣是瞞著我。瞞著爸媽，當(dāng)天晚上我買了車票，站了一夜，第二天到家，才知道爸是在開三輪車收谷物時(shí)，不小心把腿卡在車?yán)铮p了八針。到家那天，他竟然下床又出去干活了。我甚至有些不敢去看他的腿，黑瘦得像是兩根干柴，布滿了大大小小的疤印。媽總說，爸的肉就是“狗肉”，能忍能挨的。我開玩笑說，俺老爸要是生在戰(zhàn)爭年代，絕對是一條好漢。
離家的前一天晚上，媽和我在堂屋包餃子，爸一個(gè)人在房間里開著電視，累得睡著了。我和媽聊著天，說我會攢錢，等畢業(yè)的時(shí)候，一定要讓他們來北京好好看看。媽笑了，但臉上隨即露出了為難的表情：咱這農(nóng)村人的，讓你同學(xué)看到了是不是不太好。我抗議了：農(nóng)村人咋了，咱農(nóng)村人樸實(shí)能干，不比別人差。媽又笑了，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
今年5月份，畢業(yè)前一個(gè)月我兌現(xiàn)了自己的這個(gè)“承諾”，將媽和姐姐接到了北京。而爸則因?yàn)閳?zhí)意要呆在家看門，沒能來成。那天我在朋友圈里寫道：能夠和家人在京城一起看電影、喝奶茶、攬風(fēng)景，于我而言如此珍貴，實(shí)實(shí)在在得圓了這四年來的一個(gè)心愿。
現(xiàn)在的我已經(jīng)是一名研究生了，入學(xué)兩月，畢業(yè)前的種種卻依然清晰浮現(xiàn)，包括今年上半年的日本之行。在通過日本東京廣播公司（TBS）的面試后，今年二月底我前往日本東京進(jìn)行了為期十二天的公費(fèi)研修學(xué)習(xí)。雖然不到兩周，于我卻是一個(gè)很大的激勵(lì),是它打開了我視野之外的另一扇門。以前總以為，出國是有錢人的專利，而現(xiàn)在的我堅(jiān)信還能繼續(xù)開拓一個(gè)屬于自己的更為廣闊的天地。到那時(shí)，我要帶上爸媽，讓他們也能真切地體會到第一次坐飛機(jī)和第一次走出國門的心情。
篇7
馬山猶豫了一下，這種狀態(tài)就仿佛大腦缺氧。一年來他幾乎沒聽到人叫他這個(gè)名字，在監(jiān)獄里他的名字被一個(gè)數(shù)字號碼代替了。當(dāng)人們喊到507986的時(shí)候，那就是喊他呢。他就要喊到，或者喊報(bào)告政府。他木然的大腦猛地驚醒，原來自己還叫馬山。那叫他的聲音聽上去是那么的親切，充滿金屬的質(zhì)感，鉆進(jìn)他的大腦里，喚醒了他。他低低地，仿佛很不自信地說：“玉芬嗎？是我。”兩個(gè)人的腳步變得急切。兩個(gè)人像兩片樹葉在墜落的過程中，橫向地粘在了一起。他們緊緊地?fù)肀е麄兊哪樤谝黄鹉﹃枪删眠`的女人的氣息，在他的身體里騰起一股燃燒的火焰。火焰同樣也燃燒到了老婆的身上，這樣的燃燒過了幾分鐘，老婆輕輕地推開馬山說：“兒子還在屋子里等著呢！快進(jìn)去吧。”馬山的嘴在媳婦的臉上啄了一口，摟著媳婦的腰，兩個(gè)人走進(jìn)了屋子。
老婆做了幾個(gè)菜，還給他買了一袋散白。只見兒子眼巴巴地盯著桌子上的菜看著，仿佛沒看見他回來似的。
老婆連忙喊著：“兒子，你爸回來了，你怎么連聲都不吭一下。”
兒子看了馬山一眼對媽媽說：“媽，我餓……我要餓死了……”
馬山摸著兒子的毛頭說：“兔崽子，連爸都不認(rèn)識了？”
兒子看他的眼神是一團(tuán)陌生，仍在喊著：“媽，我餓……”
馬山的肚子也咕嚕嚕地叫了起來。他說：“吃飯吧。”
老婆說：“你洗一洗再吃吧。”
“吃完再洗吧，我都餓得前胸貼后背了。”
“一定要洗，洗洗晦氣……”老婆堅(jiān)持著。
他跟著老婆進(jìn)了廚房。老婆在給他倒水，看著老婆的背影，他的心就柔軟和溫暖起來。他一下子從后面抱住了老婆說：“你想死我了……”他感覺到老婆的身體僵了一下，很快就變得柔軟了。他感到在這一刻，他成了世上最幸福的人。老婆轉(zhuǎn)過身來兩個(gè)人抱在一起。老婆眼里蓄滿了淚水，盡管她在控制著不讓它們流出來，但還是流淌出來，滴落到臉上。
她哭著說：“你回來就好……我也想你……”
他說：“別哭，我不是回來了嗎？”
他說著，用嘴唇噙下老婆臉上的淚珠。老婆拱在他的懷里，抬眼看著他的臉。
兒子在屋子里幾乎聲嘶力竭地喊著：“媽！我餓……”
他們連忙松開。老婆柔情地說：“快點(diǎn)洗吧，好吃飯。”
兩個(gè)人用眼神交流著曖昧。他很快洗完了，老婆遞給他一條手巾，他邊擦著邊跟著老婆從廚房里走出來。他的眼神在老婆的屁股上跳著。
他們坐下，老婆從一個(gè)小塑料袋里把散白酒倒出來。他對老婆說：“以后別給我買酒了，我不想喝了。”老婆沒有說話，在給兒子盛飯。
兒子看著媽媽可憐地說：“媽，我想吃肉，我快有一年沒吃到肉了，我要吃肉。”
老婆把盛好的飯放到兒子的面前說：“等媽這個(gè)月開資的啊！開資了，我們一定吃肉好嗎？就做那種紅燒的，肥而不膩的，吃到嘴里軟軟的，噴香的那種……”
兒子聽得竟然咂了咂嘴說：“媽，你可要說話算話，上次我要吃肉，你就說等爸爸出來的，現(xiàn)在爸爸出來了，你還不給我吃肉。你知道嗎？我上課的時(shí)候老是感到餓，沒到中午的時(shí)候，肚子就咕嚕嚕地響了，還老犯困，同桌問我是不是很長時(shí)間沒吃肉了，我就哭了，我說我媽說了，要等我爸從監(jiān)獄里出來就給我吃肉。”
馬山?jīng)]有說話，鼻子酸酸的，眼淚已經(jīng)在眼圈里了。他看看兒子，又看了看老婆，他都明白了。他低下了頭，大口地喝著粥，眼淚掉在碗里，帶著些許的咸味。
兒子還在賴皮地對媽媽說：“我要吃肉，我要吃肉。”
老婆的臉耷拉下來，生氣地說：“你這個(gè)孩子怎么這么不懂事啊，我不是說了嗎？等我開資，我們就吃肉嘛。”
兒子還不依不饒地說：“你說話不算話，你說等爸爸出來了就給我吃肉，現(xiàn)在爸爸回來了，你還沒給我吃肉。”
“肉，肉，你就知道吃肉……”老婆給了兒子一巴掌。
兒子放聲大哭，眼淚噼里啪啦地落在臉上。
馬山的心就像被刀子剜了一下。他走出屋，用顫抖不已的手點(diǎn)了一根煙，迫使自己平靜下來。可是他無法平靜，他的鼻子竟然也聞到了從別人家飄出來的肉香，他屏住呼吸，在抵制著那誘人的肉香。他心里想：“兒子，爸爸一定會叫你吃上肉的，一定。”他這樣想著，她仿佛真的看到了兒子大嘴馬哈地吃肉的樣子。他的眼淚涌出眼眶。他狠狠地吐掉了嘴里的煙，牙齒緊緊地咬住嘴唇，他在跟自己較勁，直到咸澀的味道彌漫嘴里。他知道，他把嘴唇咬破了。那咸澀的味道是血的味道。
兒子仍在屋里哭著，他感覺自己掉進(jìn)了兒子哭聲的旋渦里，就像掉進(jìn)了冰窟窿里似的，冰冷的河水扎著他的骨頭，痛徹骨髓。
那天晚上，他抱著老婆，眼含著淚說：“我對不起你們……”
第二天早上，馬山從家里走出來，他走出巷子，來到大街上。他還是第一次這樣在鎮(zhèn)上悠閑地走著，感受著久違了的藍(lán)鎮(zhèn)的氣味。他抬頭看了看太陽，太陽很好，讓人一下子暖和到了心里。他的心情也變得暖洋洋的。他今天要去找工作。天上的太陽對他咧嘴笑著， 他渾身突然產(chǎn)生一股子使不完的勁似的，挺了挺胸脯，堅(jiān)定地邁動(dòng)著步子。
鎮(zhèn)上正在修路，亂七八糟的，一堆堆沙子、石板、磚頭和路障擋在那里，給交通帶來很多的不便。那些行人和車輛，讓馬山想到了腸梗阻。 一些摩托車都出租拉活，在馬路邊的人行道上穿梭著。一輛出租摩托車從他的身邊瘋了一般開過去，他躲閃了一下，還是沒有躲開，被刮了一下，那個(gè)摩托車司機(jī)回過頭對他說：“對不起。”馬山這一年來在監(jiān)獄里學(xué)會了忍耐或者說是寬容，他說：“沒事。”這時(shí)候那個(gè)摩托車司機(jī)大聲地說：“馬山，你出來了啊？”他這才睜大眼睛看著那個(gè)戴著摩托車頭盔的男人，他有些忘記這個(gè)人了。“你是……”他支吾著。那個(gè)人說：“你不認(rèn)識我了啊？馬山，我是大頭啊！”“哦，你是大頭啊，你怎么不上班了？”馬山說。“廠子都倒閉了，還上個(gè)狗屁的班啊，這不，靠出租摩托車掙點(diǎn)小錢維持生活。”這時(shí)候，大頭摩托車上帶的人催促大頭快點(diǎn)走。大頭說：“我先跑活了，有時(shí)間我找你喝酒，我就在女王廣場那塊等活……”大頭說完，騎著摩托在人群里穿梭，走了。
馬山仍在街上走著，他感覺到了深秋的涼打在身上，不禁攏了攏衣襟，鼻子抽了一下。這一年來，藍(lán)鎮(zhèn)的變化很大，大街上冒出很多練歌房、發(fā)廊、洗浴中心，不時(shí)有女孩超短裙下閃爍的光。
馬山眼睛盯著那些店面的門前，看看是否有招工的牌子。還真有，可是走過去一看，上面寫的都是招女的。他會問老板招不招男的，什么累活都行。老板看著他的光頭說，剛出來的吧，一看就是。他點(diǎn)著頭。老板說，那你快走吧，誰找一個(gè)刑滿釋放的犯人干什么？他本來想回敬老板一句，犯人怎么了？犯人就不是人了？再說現(xiàn)在我滿刑了，不是犯人了，我是一個(gè)跟你們一樣的人。但他沒說。他氣憤地瞪了老板一眼，走開了。
路過一家肉店的時(shí)候，他往里面看了看。他看到那些燈光下鮮紅的肉靜靜地?cái)[在那里。老板吳大胖子正在切著肉。馬山以前跟他是中學(xué)同學(xué)，他想走進(jìn)去，如果可能的話，他想開口向吳大胖子賒幾塊錢的肉，也許吳大胖子會答應(yīng)。這樣想著，他準(zhǔn)備邁步往肉店里進(jìn)，但他的腳還是停住了。他想，我這么大的人了，好意思開這個(gè)口嗎？會叫人家笑掉大牙的。于是他低下頭，轉(zhuǎn)身離開了肉店。
在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的建筑工地，馬山問一個(gè)佝僂著身體扛木板的民工：“你們這要人嗎？”那個(gè)民工看了他一眼說：“你去問工頭吧，他就在那邊的屋子里。”馬山說了聲謝謝，就向那排簡易房走去。房子的盡頭，一個(gè)五十多歲的禿頭端著杯茶水正喝著。他探頭向里面看去。那個(gè)禿頭發(fā)現(xiàn)了他，氣哼哼地問：“你干什么？鬼鬼祟祟的。”馬山討好著說：“大叔，你這要人嗎？我想找活干。”禿頭上下打量了馬山一眼說：“你不是農(nóng)村的吧？”馬山說：“不是，我就是這鎮(zhèn)上的，這不我們農(nóng)具廠破產(chǎn)了嗎，想找個(gè)活干，要吃飯啊！”禿頭的眼睛盯著馬山的光頭說：“你能干嗎？你看你這體格瘦得像只猴似的。”馬山連忙說：“我能，我能……什么活我都能干。”禿頭又喝了一口茶水說：“那好，你留下吧。”馬山連說了好幾個(gè)謝謝。禿頭說：“早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，一天四十塊錢，一個(gè)月結(jié)一次賬。”禿頭的目光還在看著馬山的光頭，他懷疑地說：“你真的是這鎮(zhèn)上的嗎？你可別撒謊啊。上回有個(gè)找工作的人也說是這鎮(zhèn)上的，其實(shí)是個(gè)逃犯……”“我真的是鎮(zhèn)上的，我家就住在鬼金街。”馬山急忙解釋，“你要是不信，我明天可以把身份證拿來給你看。”禿頭對著馬山使勁看了看，說：“我怎么好像在哪看見過你呢？”馬山說：“不會吧？我從來沒來過這片工地。”他沒有說他剛從監(jiān)獄出來，他怕說出來這個(gè)禿頭不要他了。“那好吧，你去找老桿子，就說我說的，叫他給你安排活干。”馬山點(diǎn)著頭一個(gè)勁地謝謝，他笑容滿面，心里像喝了蜂蜜似的，轉(zhuǎn)身正要走出簡易房，只聽身后的禿頭說：“你還是上別處去看看，從見到你我的眼皮就跳得特別厲害，我總感覺有些不對。”馬山聽了禿頭的話，有些傻眼了，他有些不相信自己的耳朵。“大叔，你說什么？”禿頭又重復(fù)了一遍他剛才說過的話。馬山兩眼冒火，血液上涌，他緊緊地握著拳頭說：“你這不是耍我嗎？說用我，又不用了！”他真想沖上去狠揍一頓禿頭，但還是忍住了。他怒氣沖沖地走出工地。
一轉(zhuǎn)眼就中午了，馬山有些沮喪地走著，路過一個(gè)燒烤攤的時(shí)候，他看見幾個(gè)人喝得醉醺醺的，胡亂地說著什么。那些烤肉的氣味很誘人，飄進(jìn)他的鼻孔里，他深深地吸了一口，任由那些烤肉的氣味進(jìn)入他的五臟六腑。他的喉結(jié)不禁動(dòng)了一下。他想快點(diǎn)離開，否則他會不自覺地流出口水。正要抬腳離開的時(shí)候，一個(gè)女人的聲音喊住了他：“馬山……馬山……”這個(gè)女人的聲音很有質(zhì)感，很有誘惑力。從這個(gè)聲音他判斷這是一個(gè)妖艷的女人。他順著這個(gè)聲音尋找過去。只見一個(gè)中年女人坐在燒烤攤的凳子上吃著燒烤，她的身邊圍了幾個(gè)男人。馬山在記憶里搜索著這個(gè)女人。他想起來，這個(gè)女人叫魯蘭蘭，以前也是農(nóng)具廠的職工，她有一個(gè)外號，叫 “大”， 廠里的人背后都說她是一個(gè)，這個(gè)后來果然跟一個(gè)有錢的男人跑到深圳去了。
馬山對這個(gè)女人并不感興趣，但魯蘭蘭卻從凳子上站起來，來到他的跟前，一邊用手紙擦著嘴角和手上的油膩。她身上濃烈的香水味壓過了烤肉的香味，使馬山的鼻子很不舒服。讓馬山不舒服的還有她那張涂抹得花花綠綠的臉。馬山抬了一下頭，這個(gè)抬起的高度可以避免魯蘭蘭身上的香水味侵入他的鼻孔。
“聽說你打了廠長，進(jìn)去一年，出來了？”
“剛出來。”
“你打得好，那個(gè)廠長該打！你知道嗎？他把廠里的錢都給了他的姘頭，在深圳開了一家公司，就在上月吧，他在深圳出了車禍，死翹翹了。”
“是嗎？”
“這叫罪有應(yīng)得，死有余辜。只是把你害了，你為了廠里的職工打了他，你卻進(jìn)去了……那里不好過吧？”
“過來了。”
“過來一起吃點(diǎn)什么吧？我們有好幾年沒在一起喝酒了。”魯蘭蘭過來拉著馬山。
“不了，我戒酒了。”馬山說著，想掙脫魯蘭蘭拉扯自己衣襟的手。
“那就隨便吃點(diǎn)什么？”
“不了。”
“你真有點(diǎn)見外了，畢竟我們在一個(gè)廠子里呆過，再說了，就沖你替工人討工資打了廠長這件事，我也敬佩你的，你是一個(gè)爺們。”魯蘭蘭一只胳膊伸過來要挽住馬山的腰，馬山躲開了，馬山說：“你不是也去深圳了嗎？怎么回來了？”魯蘭蘭說：“我在那邊掙了點(diǎn)錢，回來開了一家酒店，這不，我的客人都要吃燒烤，我就領(lǐng)他們出來了。他們都是我的財(cái)神爺，我得罪不起，吃完了還要回去給他們安排女人……你要是想女人的話，可以到我那去，我免費(fèi)，我那的女孩都是水靈靈的漂亮，保你滿意……”
“我還是省省吧！就我這身子骨……”馬山嘲諷著自己說。
這時(shí)候，一個(gè)五十多歲有些禿頂?shù)睦项^回頭喊著：“大……你快點(diǎn)啊！還等著你敬酒呢，喝完酒……”
老頭突然像被什么東西哽住了喉嚨，沒有說出后面的話，因?yàn)樗吹搅笋R山，他把后面要說的話咽到肚子里去了。老頭有些尷尬地站起，向馬山走過來說：“山子，你出來了，我聽說了，一直想去看你，也沒倒出時(shí)間，工作上的應(yīng)酬很多，忙。”
馬山看了眼老頭的禿頂說：“三舅，你客氣了，我這點(diǎn)小事哪能叫你煩心呢，這不出來了嗎？我還好。”
馬山厭惡地看著禿頂?shù)娜恕?/p>
這個(gè)三舅在工商所上班，自從母親去世后，他們兩家就沒有來往，像馬山這樣的窮親戚，躲還來不及呢，別說往前湊了。
“馬山，張科長是你三舅啊！那你更要坐下來喝點(diǎn)了。”魯蘭蘭說。
馬山看著喝酒的幾個(gè)人，感覺自己與他們不是一類的人，他的心里在抵觸著。尤其是他們看自己的目光，那是蔑視的目光，使馬山很不舒服。
馬山找了一個(gè)借口，離開了。
他剛走了幾步，只聽三舅在后面喊：“山子，你還沒找到工作吧，我看這街上出租摩托的活挺掙錢的，我家里有一輛破摩托，你修修，還能騎的，你去取來跑出租吧。”
馬山?jīng)]有回頭，但這些話他聽到耳朵里去了。
看著路邊燒烤攤上那些大吃大喝的人，兒子喊著要吃肉的聲音像刀子刮在他的骨頭上。
他抬腳把路邊的一個(gè)易拉罐踢飛了，易拉罐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在地上，滾動(dòng)著，發(fā)出嘩啦啦的聲響。
他想到女王廣場的椅子上坐一會兒，可是兩條腿灌鉛似的，不太聽話，也許是剛才那些烤肉的香味在他的身體里作怪，他聽到肚子咕嚕嚕地響起來。
幾個(gè)坐在摩托車上吸煙的男人看見了他。有人沖他喊：“馬山，馬山，你出來了啊？過來，抽根煙，聊聊。”
馬山向那邊看去，他不知道是哪個(gè)人在喊他。這時(shí)候，一個(gè)人騎著摩托車過來，停在他的面前。“馬山，怎么進(jìn)去一年，連哥們都不認(rèn)識了？我是沙子。” “噢，是沙子啊！”他有些遲鈍，冷漠地說。
“干什么去了？”沙子問。
“還不是想找個(gè)活干，可他媽的找了半天也沒有找到。現(xiàn)在找個(gè)活怎么這么難啊？”馬山嘟囔著，他的眼睛盯著沙子的摩托車，“沙子，這跑摩托車能掙錢嗎？”
沙子說：“怎么不能啊？我們這些哥們眼下就靠這個(gè)活呢。要不你也弄一輛？現(xiàn)在鎮(zhèn)上修路，好的話，一天跑個(gè)七八十塊錢不成問題。”沙子說。
“那我也去弄一輛來跑活干。”馬山聽到這話，心里閃了一下光，他也不覺得餓了，急匆匆地離開了女王廣場。
半個(gè)小時(shí)后，他騎著一輛破舊的雅馬哈從三舅家出來。他看上去有些緊張，車子騎得有些晃，兩個(gè)手心都出汗了――畢竟好幾年沒騎了，有些生疏。但沒騎出多遠(yuǎn)，他就適應(yīng)了。在中北路，他等紅燈的時(shí)候，一個(gè)男人坐到了他的車座后面。馬山連忙回頭：“你干什么？”“你不是出租嗎？”男人瞪大眼睛看著馬山說。馬山連忙說：“是的，你要去哪？”“不遠(yuǎn)，就是中北路那邊的機(jī)械廠。”男人說著，他的手機(jī)響了。“什么？你說什么？出事了？你大點(diǎn)聲！什么？那個(gè)工人的腿被扎斷了？你奶奶個(gè)球的，我是怎么叮囑你們的？要注意安全，要注意安全！這下完了，我們的工資都要泡湯了，還要被罰款！好了好了，我馬上到，別聲張啊！先抬他去廠醫(yī)院看看……”男人對著電話好一頓氣急敗壞。
這時(shí)候，綠燈亮了。馬山發(fā)動(dòng)摩托，卻怎么都發(fā)動(dòng)不起來。
“你能不能行啊？再磨蹭一會兒，我走都走到了。”男人說。
馬山緊張得汗都出來了，他感覺沒戲了，連忙對那個(gè)男人說：“對不起了，這是我剛借的摩托，還不太熟悉，對不起。”
“對不起個(gè)屁！你不行，倒是早說一聲啊！”男人罵罵咧咧，鄙視地看了一眼馬山，走了。
也許是這摩托車跟他較勁，就在那個(gè)男人走遠(yuǎn)后，馬山一下子就把摩托車踹著了，排氣管里噴出來的氣體有些嗆人。他向女王廣場那邊騎去。沒想到在半路上，一個(gè)穿著超短裙的女人向他招手，他停了下來。那個(gè)女人坐上他的車后說：“去227醫(yī)院！”馬山?jīng)]再說話，徑直向227醫(yī)院開去。他聞到那個(gè)女人身上的香水味有些刺鼻，但他忍受著，只能加快速度，讓風(fēng)沖淡那股濃烈的香水味。因?yàn)榧涌焖俣龋偌由喜黄降穆访妫囎右活嵰活嵉模说膬墒志o摟著馬山的腰。馬山能感覺到那個(gè)女人的貼在自己的后背上，軟綿綿的。突然女人的電話響了，女人松開雙手，接聽電話。女人說：“什么？母親不行了……醫(yī)生不是說，動(dòng)完手術(shù)就能好嗎？怎么會呢？”女人停止了說話。馬山聽到女人哽咽的聲音，他想安慰女人幾句，但他沒有說。很快就到了醫(yī)院，女人下車就往里沖，馬山愣了一下說：“你還沒給錢呢！”那個(gè)女人沒聽見馬山喊她。馬山又喊了一句：“你還沒給錢呢！”但那個(gè)女人已經(jīng)沖進(jìn)了醫(yī)院。馬山搖了搖頭，一臉苦笑地走了。
女王廣場上，大炮和沙子都在，他們正叼著煙吹牛，看見馬山過來，他們從車上下來，向他打招呼說：“來了馬山？以后我們就要一起干革命了，革生活的命。不是有那句話么：從來就沒有救世主，只有靠我們自己。”
馬山停住摩托車說：“以后還要你們多照應(yīng)了，我對跑這個(gè)還不太熟悉。”
大炮嗓門很大地說：“有什么熟不熟悉的，只要你會開摩托車，有人坐你的車，你跟他們要錢就是了，就像女人脫褲子掙錢一樣簡單。”
馬山笑了笑，給他們一一敬煙，嘴里說：“剛出來，手頭緊，沒有好煙，以后掙錢了一定請大家抽好的。”
大炮說：“別這么客氣，都是哥們。”他轉(zhuǎn)頭對沙子說，“今天我們下午的活，都讓給馬山，怎么樣？”
沙子說：“好啊！我也是這么想的。”
馬山有些不好意思地說：“那怎么好，那怎么好。”
大炮說：“你就別客氣了，但有個(gè)規(guī)矩啊！一般拉一個(gè)活都是五塊，你要記住了。”
馬山點(diǎn)頭說：“是。”
正說著，一個(gè)男人抽著煙走了過來，問：“去趟溪湖，你們誰走？”
大炮和沙子都指著馬山說：“他走。”
第一個(gè)五塊錢掙得很容易，馬山把人拉到溪湖的老虎大藥房門前，那個(gè)人給了他五塊錢。馬山看著那有些褶皺的鈔票，眼里幾乎涌出淚水，他想兒子晚上起碼可以吃到五塊錢的肉了。他小心翼翼地把那五塊錢揣好，繼續(xù)等活。等了一會兒，沒有人坐車，他就往回騎，在河沿的胡同里出來一個(gè)人喊他要坐車，他把這個(gè)人送到東墳的殯儀館，那人給了他三塊錢――因?yàn)槁泛芙麤]多要。已經(jīng)有八塊錢了，兒子又可以多吃三塊錢的肉了，馬山的心里很滿足地笑了笑，他感到美好的生活就要開始。陽光那么燦爛，讓他渾身充滿了力氣。自從監(jiān)獄出來，他還是第一次有這樣的感覺。下午五點(diǎn)多的時(shí)候，他數(shù)了數(shù)錢，五十二塊。看到那些零散的紙幣和硬幣，他感到自己儼然一個(gè)富翁。他想他應(yīng)該去買肉了。他在一家肉店里買了三斤肉，小心地綁到車座后面，準(zhǔn)備回家。肉店旁邊的路口有幾輛摩托車在等活，他對這一帶很陌生，那幾個(gè)人馬山都不認(rèn)識。這時(shí)，有人要坐車去武山街，馬山只好把肉解下來，掛到車把上，然后仔細(xì)地檢查檢查，看會不會掉下來。天漸漸黑了，他快速地載著那個(gè)人向武山街開去。
不承想，那幾個(gè)騎摩托車的人竟然追了上來，對他破口大罵：“你小子哪來的啊？跑到我們的地盤上來搶活？的趕快把人放下，滾蛋！”
馬山?jīng)]有答話，繼續(xù)騎著摩托車往前開。
那幾個(gè)騎摩托的開始左右堵截他。
馬山有些生氣，但他還是小心地說：“哥們，我不知道這是你們的地盤，你們看，這個(gè)人已經(jīng)上了我的車，我就拉這回，再也不到你們的地盤來了，行嗎？”
“不行！你小子趕快把人放下來，讓我們拉！”
“我就坐你的車！哥們，你沖過去，我多給你錢。”坐車的人說。
那幾個(gè)騎摩托車的人在別著馬山的摩托車，他們用車轱轆撞著馬山的車轱轆，伸手過來抓馬山的車把子。馬山幾次都險(xiǎn)些摔倒在地上，一個(gè)司機(jī)甚至伸過手來抓住了馬山的肩膀，想把他從摩托車上拽下來。馬山火了，一加油門沖了出去。
這趟生意的結(jié)果是，那人給了馬山十塊錢。馬山高高興興地帶著今天的勝利果實(shí)回家去。
這些天，馬山家門口那段路正在開挖煤氣管道，馬路中間被挖出一個(gè)大口子，就仿佛被開了膛似的。他小心地從摩托車上蹁腿下來，推著摩托車深一腳淺一腳地走著。他覺得右邊的膀子有些疼，他晃了晃，還好，沒有掉環(huán)。為了躲避那幾個(gè)人的糾纏，他剛才跑得太猛，嗓子眼咸咸的。他咳了一下，一口說不清是痰還是血的東西被射進(jìn)黑暗之中。他的摩托沒有車燈，一不小心，車子一晃，他連人帶車都栽到溝里了，摩托車重重地砸在他身上。他掙扎著推開摩托車，摸摸疼痛的左腿，還好，沒被砸折。他扶起摩托車試了幾次，想把摩托車推上去，都沒有成功。他坐在溝里喘了一會兒氣，趔趄著爬到溝上面，對著笨重的摩托車發(fā)呆。黑黢黢的溝里，只有摩托車的某一塊金屬在閃亮。他為難了，怎樣才能將摩托車拽上來呢？
這一天光顧著跑活了，連撒尿的機(jī)會都沒有，現(xiàn)在他憋得不行，他對著角落解決了。解決完后，渾身都輕松了。系褲帶的時(shí)候，他靈機(jī)一動(dòng)，把褲腰帶解下來，又跳到溝里，綁在摩托車上，一下一下地把摩托車拽了上來。正了正車把子，踹了幾下油門，幸好車子還能發(fā)動(dòng)。
這時(shí)，他覺得自己就像一個(gè)從墳?zāi)估锱莱鰜淼乃廊恕Ｋ现林氐碾p腿，一步一步往前推著摩托車。摩托車在他的手里就像是一座沉重的大山，他推著，移動(dòng)著，搖搖晃晃地回到了家。
老婆玉芬聽見他的聲音，忙從屋子里跑出來：“你跑到哪去了？這么晚才回來，我擔(dān)心死了，有什么事也不跟我說一聲。”
“老婆，我買肉了……”說著他轉(zhuǎn)身想去取肉，看了看車把，頓時(shí)傻眼了。
“肉呢？肉呢？我明明掛在這里的！”他幾乎要哭了。“是不是掉外面的溝里了，我去看看，給我找一個(gè)手電筒……”
兒子腿快，忙跑進(jìn)屋里拿出一個(gè)手電筒遞給他。
篇8
“說來挺有意思，剛開始我來的時(shí)候，整個(gè)星河市場只有一部電話，那時(shí)候只要來了電話，市場就會用高音喇叭廣播門面號碼，通知對應(yīng)的商戶去接電話。隨著不同商戶的加入，慢慢的星河市場開始小有名氣起來，也相繼有工商所、稅務(wù)所、儲蓄所等機(jī)構(gòu)進(jìn)駐這個(gè)專業(yè)市場。我印象很深，當(dāng)時(shí)的儲蓄所都是在下午停止?fàn)I業(yè)前，他們的工作人員像收電費(fèi)一樣，挨門挨戶地上門收我們的存款，那時(shí)候的存折都是手工記錄的，也沒有異地匯款的業(yè)務(wù)。距離稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的商品貿(mào)易，我們就得將皺巴巴的現(xiàn)金塞在絲襪里，然后纏在腰上，提心吊膽地坐車過去。”逄甲魁回憶起過往很有感觸。
時(shí)間一晃而過，當(dāng)初的小商販已經(jīng)變成星河的一家個(gè)體戶。對于逄甲魁來說，機(jī)緣巧合在2005年。當(dāng)時(shí)一位來自格魯吉亞的外國客人在星河市場逄甲魁的店面停了下來，雙方溝通交流后，簽下了幾個(gè)小訂單。良好的產(chǎn)品質(zhì)量加上逄甲魁山東人的樸實(shí)性格，給這位客人留下了良好的印象，雙方的接觸也越來越多。漸漸地，逄甲魁的這位老客戶開始介紹其他的國外客人到逄甲魁這里進(jìn)行采購，逄甲魁的事業(yè)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)做大了。
“我那時(shí)候沒有想過自己注冊公司，一直都是從外省的外貿(mào)公司發(fā)貨給客戶，我從中賺取的費(fèi)用相當(dāng)少。2006年就有朋友提出，我應(yīng)該自己發(fā)展這方面的業(yè)務(wù)，一是國家在個(gè)人進(jìn)出口權(quán)方面政策放開了，低門檻提供了可能性；二是我也完成了一定的資本積累，可以開公司了。所以2007年，我用200萬注冊了公司，藝美林就這樣誕生了。”逄甲魁說。
越做越大的業(yè)務(wù)
現(xiàn)在，藝美林的業(yè)務(wù)，已經(jīng)做到了俄羅斯、北非、東南亞、阿拉伯、東歐等20多個(gè)國家和地區(qū)，國外市場銷售份額已經(jīng)做到了50%的比例。
“去年一年，紡織行業(yè)不太景氣，我們的利潤也不大，不過銷售方面還是做得可以的，量上達(dá)到了1000多萬米，在整個(gè)星河市場雖然不算最大，也算是中等偏上的水平。我們的產(chǎn)品質(zhì)量也一直都是讓我們非常自信的一個(gè)方面，在成本上漲的時(shí)候我們會告訴客戶適當(dāng)加價(jià)，而不是在質(zhì)量上偷工減料。也正是憑借著過硬的產(chǎn)品質(zhì)量，才帶給我們這么多的國內(nèi)外客戶。現(xiàn)在我們的很多客戶都不親自過來挑選商品了，他們在網(wǎng)上挑選好了相應(yīng)的面料、花型、顏色之后，直接給我個(gè)電話或者郵件，訂單就這樣完成了。”逄甲魁介紹道。這是讓他在經(jīng)營藝美林中，最為自豪的一個(gè)方面。
作為星河市場的一份子，對于他以及其他身處星河中的經(jīng)營者來說，在發(fā)展方面也存在各種瓶頸。“現(xiàn)在企業(yè)經(jīng)營的費(fèi)用太高，房租、稅收、物流、倉儲，藝美林在這些方面要從我們的利潤中交出100多萬元，成本過高已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)。在星河，大規(guī)模的企業(yè)要交出幾百萬，一些小的企業(yè)發(fā)展確實(shí)比較困難。”
逄甲魁告訴記者，在星河，我國的四大銀行，以及民生等商業(yè)銀行，與很多商戶都有金融業(yè)務(wù)的往來。“一方面，這些銀行看好星河的發(fā)展，畢竟星河市場一年銷售可達(dá)幾百億元。另一方面，市場上企業(yè)的資金缺口，也確實(shí)給銀行提供了不少業(yè)務(wù)，整個(gè)市場商戶一年的貸款可要達(dá)到幾十個(gè)億的水平。”
期盼一個(gè)確定的未來
篇9
指引她的人是馬春樹，一個(gè)在此地做系統(tǒng)培訓(xùn)的催眠治療師和培訓(xùn)師。楊斐是壹讀記者的朋友，生活優(yōu)渥、從小接受藝術(shù)熏陶的她，最近卻時(shí)常感到精神空虛，情感上也時(shí)常處于迷惘和不安的狀態(tài)。當(dāng)我們一起來拜訪馬春樹，就催眠問題探討時(shí)，她自然成了現(xiàn)場的“受術(shù)者”。
“從現(xiàn)在起，在你允許我為你做催眠的情況下……我會對你慢慢地?cái)?shù)數(shù)字。每數(shù)一個(gè)數(shù)字，你的頭垂得更低，你會更加放松地睡著。”伴隨著“睡著”二字，馬春樹打了一個(gè)響指。楊斐的頭漸漸往下低垂，雙眼閉著。
看上去，坐在椅子上的楊斐接近睡著的狀態(tài)，但馬春樹的每一個(gè)“指令”，她都照章遵做。
隨后，馬春樹告訴楊斐，“你現(xiàn)在可以在心里對你的潛意識說一句最想說的話。”
一片嘈雜聲中，楊斐嘴皮未動(dòng)，淚水卻忽然從她眼中奪眶而出。
又過了一會兒，她被馬春樹輕輕“喚醒”，活動(dòng)了一下身體。
“我聽到了周圍的各種聲音，但還是能專注地聽馬老師的話。很奇妙，很放松。當(dāng)我在心里說出那句話，有種解脫的輕松感。”事后，楊斐告訴我們。
催眠，究竟是怎么一回事？是深不可測，還是被故作神秘了？我們每個(gè)人，都能被催眠嗎？現(xiàn)實(shí)生活中，它能治療哪些病癥？中國的私人心理咨詢行業(yè)和醫(yī)療系統(tǒng)，對催眠治療有著怎樣的認(rèn)知和應(yīng)用？隨著前不久電影《催眠大師》的熱映，這些問題成為壹讀雜志關(guān)注的對象。記者在半個(gè)月內(nèi)采訪了國內(nèi)七八位職業(yè)催眠師和數(shù)位接受過催眠治療的客戶，并親自體驗(yàn)了催眠流程，為上述問題找到了并非絕對、但足夠一手的答案。 理論上，每個(gè)人都能被催眠
“催眠一點(diǎn)也不神秘，理論上，每個(gè)人都能做，每個(gè)人也都能被催眠。”記者訪問的每個(gè)催眠師都這樣說。
大眾認(rèn)為催眠神秘，是一種“特殊體驗(yàn)”和充滿戲劇化的狀態(tài)，比如“人事不省”或者吃了，這多半來自舞臺催眠秀，以及電影、小說對催眠的夸張描述。
“像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動(dòng)作，根本不符合現(xiàn)實(shí)。至于進(jìn)入對方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士、在美國愛荷華大學(xué)拿到心理學(xué)博士后的馬春樹說。
“催眠和催眠治療是兩個(gè)事情。西方的心理大師，像弗洛伊德、榮格，都嘗試過這種方法。但因?yàn)榉N種原因，他們都相繼放棄。”馬春樹介紹，今天，美國聯(lián)邦職業(yè)名稱字典中已將“催眠師”定為一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)，它的準(zhǔn)備工作和衡量標(biāo)準(zhǔn)與心理學(xué)家及精神科醫(yī)生極為不同。
從醫(yī)學(xué)上定義，催眠（hypnosis）是一種類似睡眠而非睡眠的意識恍惚狀態(tài)（trance），是一種深度放松和高度體認(rèn)的表現(xiàn)，就像白日做夢或冥想一樣。在完全放松的情況下，潛意識會開放并吸取對自己有幫助及有益的暗示。當(dāng)受到某些連續(xù)、反復(fù)的刺激，尤其是語言的引導(dǎo)時(shí)，我們會從平常的意識狀態(tài)轉(zhuǎn)移到另一種意識狀態(tài)。
從本質(zhì)上而言，催眠是繞過人們的頭腦意識區(qū)直接與人的潛意識溝通的一種方式。馬春樹強(qiáng)調(diào)，心理咨詢趨向于合理化或在來訪者有意識、能分析、推理、判斷的情形下找到問題的根源，最終解決問題。而他倡導(dǎo)的美式催眠治療則是繞過清醒的意識，不需要找出問題的根源，而是對癥入手，最終解決問題。“就像配電箱，催眠師負(fù)責(zé)打開，但我們并不對電路做具體的修理。”
實(shí)際上，生活中處處都有催眠的存在。從無處可避的廣告，到父母對孩子的各種念叨。“像那個(gè)什么精神，把它印在牌子上，不就是對你的催眠嗎？只是平常不曾意識到而已。”心理咨詢師海明說。
而臺灣催眠師廖閱鵬則認(rèn)為，有些人由于不了解，害怕被催眠。但被催眠其實(shí)是人的一種能力。容易受催眠的人，更能感受到催眠帶來的益處，并且能從自我催眠中調(diào)養(yǎng)身心，改善生活。 催眠，就是語言的藝術(shù)
由于來訪者對催眠一知半解，或者心存疑慮。因而，了解他們的訴求，一起制訂“想要達(dá)到的目標(biāo)”，并且澄清催眠的概念，是美式催眠必不可少，而且相當(dāng)重要的第一步。
幾位職業(yè)催眠師都表示，因?yàn)榇呙哌^程中，需要去接近那種理想狀態(tài)，消解乃至屏蔽被催眠者心中負(fù)面的情緒。所以，他們會事先和來訪者交談，知道其希望自己做什么樣的改善和提升。
“比如，簡單地說，想要更加自信、更加快樂，這些訴求太寬泛、太直接了。你希望在何種場合自信？希望自己自信時(shí)是一種什么表現(xiàn)？能在眾人面前開口演講，或者敢和女生搭訕？說得越細(xì)、越直白具體越好，而且可以讓它更有畫面感。”
這是一個(gè)收集資料的過程。之后將來訪者熟悉的或者不熟悉、但符合理想的畫面，在催眠狀態(tài)中給他。“我們所有的暗示，都來自于他自己，而不是我們的灌輸。”
“如果，他自己也不知道自己想要什么，或者心里大概知道，卻表述不出來呢？”壹讀記者問。
聽到這個(gè)問題，催眠師鄒一笑了。
“我們有個(gè)奇跡問句。會問他，某天早上，當(dāng)你一睜眼，獲得了魔法，你的問題不再是問題，你會是什么樣子，你會想告訴誰？通常，對方都會答上來。如果實(shí)在還是想不出來，我們還有別的招兒。”
催眠師張思娜說，在向來訪者解釋催眠時(shí)，她不太會用“打開潛意識”這種過于書面的表達(dá)。而是盡量多描述一些對方經(jīng)歷過的意象、畫面。
“比如你看電視、聽音樂時(shí)的專注狀態(tài)，上課走神，比如走路或者坐車時(shí)，在投入地想某件事情，想著想著就到家了，都是一種催眠狀態(tài)。”張思娜說，這些曾經(jīng)經(jīng)歷過的熟悉場面，會讓來訪者心里踏實(shí)，催眠不是一個(gè)那么玄妙、莫測高深的東西。”
“我也會告訴他們，催眠不會讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。”
第一步之后，大部分催眠師都會對來訪者做暗示感受性測試，例如手指分開、“手臂升降”，包括問卷或者口頭的提問，以此來判斷對方的想象力、人格屬性等，再結(jié)合之后催眠過程中的表現(xiàn)，給予不同的應(yīng)對方式。
“催眠，就是語言的藝術(shù)。”張思娜深有感觸地說。
比如，一個(gè)邪惡的催眠師如果想讓來訪者跳樓，他不會說“你從窗戶跳下去”，這種表述，處于清醒狀態(tài)的被催眠者會有心理阻抗。但如果催眠師說，“樓下的景色很美，你不想滑下去，看看那美麗的景致嗎？”就有可能成。 2014年5月27日晚，馬春樹在對楊斐做正式催眠前，用“手指分開”來對她進(jìn)行暗示感受性測試。
又比如戒煙，不是讓戒煙者覺得吸煙不好就足夠了，馬春樹說，正確的方法是教會來訪者重新拾起對自己的掌控。嗜煙的人吸一口煙會覺得非常舒服，而馬的治療方式是，“把吸煙和舒服的感覺進(jìn)行聯(lián)系，有吸煙沖動(dòng)時(shí)，他想找回這種舒適的感覺。我們就可以把這種感覺與另外一件事或事物建立聯(lián)系，找到一個(gè)替代品。這個(gè)連接可以是把手指捏在一起，可以是吸一口氣，也可以是喝一杯水，馬上可以帶回這種舒適的感受。這就好像接電源，打開潛意識的大門，把這個(gè)連接重新接上。”
“可是，醒來以后呢，催眠時(shí)的情緒乃至人格調(diào)整，怎樣在生活中繼續(xù)體現(xiàn)和保持？”記者對每一位被采訪的催眠師都拋出這個(gè)問題。
答案是“錨定”。
在對楊斐催眠時(shí)，馬春樹不斷地打響指。“每聽到這個(gè)響指，我就很想睡著。”這個(gè)動(dòng)作，在催眠行業(yè)叫作設(shè)“錨定”，在進(jìn)入深層睡眠時(shí)，好像打開了身體的開關(guān)。那種生理和心理上的舒服、放松感，會定格在受術(shù)者的腦海里。催眠師會教會來訪者，在現(xiàn)實(shí)中再遇到障礙或問題時(shí)，采取類似捏三個(gè)手指的方式，瞬間回復(fù)到被催眠時(shí)的那個(gè)積極狀態(tài)。 老實(shí)人最可能學(xué)好催眠
催眠師有各種個(gè)性，但“親和力”顯然是讓其加分的一項(xiàng)。
壹讀記者采訪馬春樹時(shí)，后者兩次都是身穿淺灰色的短袖中式圓領(lǐng)對襟衫，一副無框眼鏡；說話語調(diào)不高，對事情有足夠的決斷，語速不慢，但不著急，看起來，比較符合催眠專著上寫的“有自信心、精神魄力、沉著自制”的特質(zhì)。
但當(dāng)壹讀記者向馬春樹求證“成為一名優(yōu)秀催眠師的條件”時(shí)，他卻一再表示，在全國的催眠師培訓(xùn)里，他最欣賞、發(fā)現(xiàn)最容易學(xué)會催眠流程的，是那些“最老實(shí)，甚至看起來有點(diǎn)‘二’”的學(xué)員。 “像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動(dòng)作，根本不符合現(xiàn)實(shí)。至于進(jìn)入對方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”馬春樹說。
“催眠就是個(gè)技術(shù)活兒。美式催眠的基礎(chǔ)部分可以復(fù)制。你一遍一遍地重復(fù)那些引導(dǎo)語，都是在加載信息。如果加入很多自己的詞兒，每聽到新的，都會引起來訪者新的興奮和刺激，催眠效果就打折扣了。到了真正的治療階段，你可以怎么靈活怎么來。”馬春樹解釋道。
“催眠簡單，但不容易。像一棵樹，可以往上伸，也可以往下長。后臺是有很豐富的內(nèi)涵的。”馬春樹的學(xué)生鄒一說。
在貌似簡單的基礎(chǔ)催眠之后，方才進(jìn)入正式的催眠治療。這是考驗(yàn)一個(gè)催眠師對催眠應(yīng)用，包括醫(yī)學(xué)知識、綜合能力的關(guān)鍵所在。職業(yè)催眠師可以通過催眠技術(shù)來幫助客戶解決如失眠、焦慮、恐懼、強(qiáng)迫、厭學(xué)、拖延、減肥等問題。還有一些病癥的解決，則會出乎我們的意料。
“我常以為，自己好不了了。要不是碰到了催眠，也許我今天是另外一個(gè)人。”19歲的孫士家告訴壹讀記者。
今天的他，面容清俊，愿意和人交流，但好幾年前，則截然相反。
十年前，剛九歲的孫士家被一種叫潰瘍性結(jié)腸炎的病痛折磨著。嚴(yán)重時(shí)，一天便血七八次。肚子疼得難受時(shí)，全身冒汗，虛脫。這病，一得便是七八年。
孫士家不斷地住院、吃藥，飲食也很受限制。復(fù)發(fā)之后用藥，停藥又復(fù)發(fā)。激素類藥物讓他很快發(fā)胖，十多歲，1米6的個(gè)頭，體重達(dá)到了140斤。
花樣的童年和少年，卻有一半的時(shí)間是在病床上度過。他最好的朋友，都來自網(wǎng)絡(luò)。喜歡攝影和旅行的愛好，因?yàn)檫@個(gè)病，也只能擱置。
“聽醫(yī)生說，這病和心情很有關(guān)系，壓力大，癥狀就越明顯，是心身疾病。我于是上網(wǎng)，了解身心靈方面的訊息。”2010年，孫士家在網(wǎng)上搜到了“海普諾斯”，那是馬春樹當(dāng)時(shí)在北京創(chuàng)立的催眠機(jī)構(gòu)的名稱。
向催眠師求助，一開始他并沒有太大的信心。做問卷，測試暗示感受性的時(shí)候，他覺得很陌生和新鮮。“手指分開的動(dòng)作，原來和潛意識，和身體是有關(guān)系的。”
而治療師張思娜的引導(dǎo)，則讓他覺得“很安全”。即便聽到樓上裝修的聲音，也不會受到影響。到后來，“一聽到她的話，甚至一見到她，就感覺容易睡著。”孫士家回憶起來，也忍不住樂了。
在其后的治療過程中，最令孫士家覺得有意思的是，將病癥“擬人”化的方法。
“她讓我給便血、肚子疼的癥狀起名字。我也不知怎么地，就叫它‘小道’了。”
“張醫(yī)師問，那個(gè)人過來，他跟你說什么，你跟他說什么？”
“我說，小道好像我的朋友，他在傷害我，可他不知道。張醫(yī)師繼續(xù)讓我和他對話。我說，你其實(shí)比較友善，能不能不要再來，做不好的事情？”
就這樣，孫士家慢慢學(xué)會了把病痛視作身體外部的東西，“催眠幫我打開了心理的關(guān)口，我意識到這個(gè)病不會長久地屬于我，早晚會過去。”
張思娜說，小孫很聰明，善于吸收新事物。他學(xué)會了腹式呼吸，還有點(diǎn)俏皮。“我在想，會不會催眠能幫我，讓肚子不那么疼？于是自己發(fā)明了咒語，時(shí)不時(shí)地念叨。”
“什么咒語？”
“哈哈，這個(gè)……就是哼唧哼唧之類的語氣詞啦。”孫士家有點(diǎn)羞赧。
比這更重要的是，他從治療中對自己有了新的發(fā)現(xiàn)。
“之前，我沒有探究過內(nèi)心的想法。時(shí)間久了，對這個(gè)病，很排斥又很依賴。好像一種習(xí)慣，老是生病，大家把我當(dāng)病人，照顧你，我也不用做太多事情。原來我逐漸習(xí)慣了這種氛圍。一方面很想治好，但好像，走不走出來也無所謂。而這樣的東西，是不會在非催眠狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)的。”經(jīng)過不到半年的治療，孫士家疼痛指數(shù)減低，便血次數(shù)也少了很多，不再需要頻繁地吃藥和住院。從2010年下半年至今，他的體重慢慢恢復(fù)到110斤，而且還長高了。“最大的改變是，不會把所有的關(guān)注放在這上面，有精力做別的。”
張思娜總結(jié)，小孫是催眠效果非常好的一位來訪者。這與他的配合度和對催眠的高度信任有關(guān)。復(fù)旦大學(xué)教授、國內(nèi)資深催眠師孫時(shí)進(jìn)曾經(jīng)描述他自己的體驗(yàn)，開始很難被催眠，因?yàn)樵趧e人暗示的時(shí)候，他會忍不住想，這個(gè)手法不規(guī)范，那個(gè)細(xì)節(jié)好像不對。后來他領(lǐng)悟了，一直批判、審視，頭腦就難免保持獨(dú)立。“把自己當(dāng)作一張白紙，完全交給對方，這樣才可以漸漸進(jìn)入催眠狀態(tài)”。 “哪類人來要求催眠最多？”
有別于醫(yī)院門診接待的中老年失眠和焦慮病患，私人心理咨詢和催眠機(jī)構(gòu)都反映，來問診的“病例”里，最大的群體是學(xué)生。
考前焦慮、學(xué)習(xí)能力、人際交往，和父母的關(guān)系……據(jù)壹讀記者了解，這些來訪者占了受訪機(jī)構(gòu)催眠案例的一半以上。
高三女生范樊因?yàn)槊卓荚嚦煽儾缓茫叭巳菀拙o張，話少，愣神”，母親帶著她來找鄒一。鄒一一開始讓范樊想象自己平時(shí)的放松狀態(tài)，她想不出來。后來總算想到“高一時(shí)在路上戴著耳機(jī)聽歌，自己一顛一顛地，走出地鐵，迎著夕陽”的情景。
另一個(gè)在演藝圈工作的女生悅而，人很漂亮，但“很容易受環(huán)境影響，周圍說她不行就會受打擊，一下就蔫了”。治療時(shí)，悅而說著說著就哭了。說到媽媽打她，把她關(guān)到屋子里，26歲的悅而“哭起來就像童年那個(gè)八歲的孩子”。
鄒一和催眠師王媛都感嘆，中國的孩子，一直被教育不能有情緒，比如“哭都是不對的”，比如家長會告訴孩子不能生氣。“久而久之就不知道有情緒了”。 “催眠不會讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。催眠，就是語言的藝術(shù)。”張思娜說。
王媛催眠過一位關(guān)先生，光讓他做“手臂抬起”的動(dòng)作就用了1小時(shí)40分鐘，屬于“阻抗性”特別強(qiáng)的。在王媛看來，關(guān)先生表面看起來溫和，內(nèi)心卻是寡愛之人，不知道如何去愛別人，如何感受到愛。
治療時(shí)慢慢聊起，才了解關(guān)先生從小只知道學(xué)習(xí)，家人對他的情緒、性格不會體察和關(guān)心。當(dāng)讓他回憶兒時(shí)父母的關(guān)心、快樂的場景，他怎么也想不出來。
“為什么一些老電影能撥動(dòng)我們的心弦，但像關(guān)先生這樣的男士卻沒有這種感知力？很多孩子的問題，都是與父母的教養(yǎng)方式分不開的，不良的教養(yǎng)方式為他們留下后遺癥，不得不在成年甚至是童年時(shí)就走進(jìn)治療室。但他們不會來看心理疾病。”王媛輕輕嘆了口氣。 “非主流”的國內(nèi)催眠界
催眠治療發(fā)展至今，有各種不同流派，例如馬春樹學(xué)習(xí)和推廣的是嚴(yán)格的美式催眠，強(qiáng)調(diào)心理感受性測試和目標(biāo)設(shè)定。北大醫(yī)院心理咨詢與研究中心的方新研究和執(zhí)行的是德國海威特為代表的德式催眠。北京廣安門醫(yī)院副院長、睡眠科創(chuàng)始人汪衛(wèi)東則將睡眠和氣功結(jié)合在一起，他說自己是“完全原創(chuàng)、本土化”，“各扛山頭，效果自知吧”。但無論哪種流派，目前催眠治療在中國醫(yī)療和心理學(xué)界，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上主流。
安定醫(yī)院的醫(yī)師劉軍說：“催眠是個(gè)好東西，但因?yàn)獒t(yī)院的收費(fèi)目錄上沒有這一項(xiàng)，我們無法操作。”
汪衛(wèi)東教授對此說法不以為然。早在1988年，他就將氣功和催眠進(jìn)行結(jié)合，應(yīng)用于臨床治療。幾年后，他開創(chuàng)了心理門診，來訪者寥寥。換成“睡眠醫(yī)學(xué)科”之后，病人呈幾何數(shù)增長。現(xiàn)在，他本人平均每個(gè)月會接診100多人次，絕大多數(shù)都是失眠、焦慮和抑郁患者。 心理學(xué)家William Joseph Ousby扶住一位剛剛被其催眠、看似要倒下的女性。這位英國心理學(xué)家生于利物浦，做過記者和心理咨詢師，并在英國、澳大利亞和新西蘭等地教授自我催眠。
他的收費(fèi)是100多元/人次。這和心理咨詢師目前400～1000元/人次（催眠師收費(fèi)更亂）的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。
那不在收費(fèi)目錄上，如何收費(fèi)呢？“很簡單，我用催眠治，但可以按照‘精分’（精神分析）、‘認(rèn)知療法’的名頭收費(fèi)，這都不是問題。”汪衛(wèi)東說，“像胃潰瘍那種屬于心身疾病，我們科室不收。”
那其他醫(yī)院有用催眠手段來治療這類病患的嗎？
“沒有，很少。連懂這個(gè)的老師都少，更別說醫(yī)生了。”汪衛(wèi)東語氣平靜中帶著點(diǎn)激憤。
壹讀記者問他，全國公立醫(yī)院里像他這樣將催眠用于心理門診的醫(yī)學(xué)專業(yè)人士有多少？
“不超過20個(gè)吧。”他回答道。
他的經(jīng)驗(yàn)是，中國的醫(yī)院還是以藥為主，停留在“生物治療”和手術(shù)治療的階段。從政府到老百姓，目前還不太重視心理（治療）在疾病發(fā)生發(fā)展中的作用。說白了，“沒看得起這個(gè)”。
“只要想想，人類有多少種疾病，動(dòng)物有多少種疾病，你把這兩個(gè)的總數(shù)一相減，你想想這事兒大量的人病都是心病，不是動(dòng)物病！當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。”汪衛(wèi)東的臉上，從繃緊，到感到“老調(diào)重彈”地再度放開了。
由于國內(nèi)目前還沒有設(shè)立催眠師這個(gè)職業(yè)，因此無法通過準(zhǔn)入制來對其進(jìn)行監(jiān)管。這是衛(wèi)生部和勞動(dòng)保障部幾年前的態(tài)度。
“但這幾年‘出來做的’多了，上面沒法管理。”馬春樹說，目前是“無法可依”的“亂象”，但也因此給出大片空間。
某些部門的謹(jǐn)慎和保守態(tài)度，與外界對于催眠的認(rèn)知偏差，有很大關(guān)系。
催眠術(shù)作為一門技能，古已有之，是巫師、騙徒、江湖術(shù)士等用來張揚(yáng)神秘范兒的工具。他們掌握了簡單的催眠技藝，包裝成不可思議的法力，使人心生敬畏。近些年，街頭受蠱惑丟失錢財(cái)，甚至危及人身安全的案例，在中國也有多起，這都讓國人對催眠“敬而遠(yuǎn)之”。
鄒一和王媛都提到，央視曾有過對催眠的報(bào)道，記者去體驗(yàn)時(shí)，“砰”地倒在地上。這樣的畫面一出現(xiàn)，很多觀眾看了以后，對催眠產(chǎn)生了驚恐和害怕，“壓根兒不敢碰”。
一位叫馬丁的催眠師在臺灣舉行了大量的催眠表演，其中一個(gè)表演是他咳嗽一下，被催眠的人就會從錢包里取錢給他；或者他拉一根線，只要被催眠的人一走近那根線，就會從錢包里取錢給馬丁。這樣會反復(fù)幾次，直到錢包中的錢被取光。
馬丁席卷臺灣以后，帶著鈔票離開，留下的是臺灣催眠從業(yè)人員再也不能正正經(jīng)經(jīng)地使用和宣講催眠。
馬春樹在文章中曾提到，某地方臺的編導(dǎo)到其中心拜訪過，希望可以一起做一些催眠相關(guān)的電視節(jié)目，同時(shí)很明確地表達(dá)說：“馬博士，您可能不知道，我們××衛(wèi)視是無所不用其極的！”正是這句話，打消了他去該衛(wèi)視做節(jié)目的想法。“因?yàn)槲乙龅氖强茖W(xué)化地推廣催眠，而不是吸引眼球，于是謝絕了他們的邀請。”
據(jù)馬春樹說，后來一位很優(yōu)秀的心理專家參與了這一檔節(jié)目的拍攝，做得相當(dāng)好，這當(dāng)中該衛(wèi)視又邀請了一位來自香港的催眠師，在節(jié)目中表演催眠一個(gè)人后讓他說出銀行的密碼。業(yè)內(nèi)的人都知道，這是一個(gè)噱頭，但電視機(jī)前的觀眾卻不知曉。很快發(fā)文，嚴(yán)禁在電視節(jié)目中播出帶有娛樂表演性質(zhì)的催眠類節(jié)目。那位心理專家錄制好的催眠節(jié)目也因此被無限期擱置。 “催眠是把快刀”
那么催眠，究竟有沒有副作用？
催眠師們的回答首先是否定的，但接下來都會指向催眠的使用者催眠師。
多年前，業(yè)內(nèi)便普遍認(rèn)為，催眠只能作為一個(gè)技巧性很強(qiáng)的技術(shù)，如果涉及到治療，一定要掌握心理分析、治療的基本知識，換句話說，只能把它作為手段之一，而非心理治療的“萬金油”。汪衛(wèi)東表示，有些來訪者的療效不理想，很大程度上是催眠師的醫(yī)學(xué)知識欠缺，對疾病的認(rèn)識有限。
“要知道失眠是有千變?nèi)f化的，就算我治療了幾十年，現(xiàn)在有著全國最好的治療隊(duì)伍，還是有少量患者理解不透。但外面有的催眠師，把一種催眠法用在所有的失眠者身上，這當(dāng)然會有問題。”
此外，催眠有些禁忌癥，如對嚴(yán)重心臟病、嚴(yán)重肺病等危險(xiǎn)性疾病患者不建議做催眠，一旦出現(xiàn)意外，會因很難追究責(zé)任而產(chǎn)生糾紛。
鄒一說，她和一些同仁擔(dān)心，在有志從事催眠職業(yè)的人里，其中有的人“什么都敢接”。比如有自殺問題或嚴(yán)重的軀體問題的人，其實(shí)是不適合被催眠的。 《催眠大師》劇照。與影視作品不同，現(xiàn)實(shí)中的催眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么神秘，也不可能實(shí)現(xiàn)催眠師“進(jìn)入”病人的大腦與其“交戰(zhàn)”的效果。
“做催眠，不能‘拿著愛心當(dāng)手術(shù)刀’。因?yàn)橛洃浭呛苋菀妆桓膶懙摹Ｓ行┎回?fù)責(zé)任的催眠師，出于各種個(gè)人目的，或向來訪者‘植入記憶’，或者會問對方‘你那個(gè)畫面里有沒有我在里頭’，這是違反職業(yè)道德和倫理的。”
另一方面，催眠師也需要自我保護(hù)。王媛說，每次接待一位來訪者，催眠機(jī)構(gòu)/催眠師都會和他簽訂協(xié)議。在征得對方同意的前提下，打開攝像頭，或者使用錄音筆，以免事后發(fā)生沖突。
“比如，我知道，曾經(jīng)有過女來訪者對男催眠師表示，有想要進(jìn)一步親近的念頭。催眠師當(dāng)即終止了催眠。這種‘移情’現(xiàn)象其實(shí)在心理咨詢界也時(shí)常發(fā)生。”王媛告訴記者。在國外的案例里，也有過男催眠師請妻子擔(dān)任咨詢室的接待人員，并以某種方式明確告知，從一開始就給出來訪者不要越界的“明示”。
咨詢師海明告訴記者，他的老師方新曾經(jīng)說過，“催眠是把快刀”。海明對此深有感觸。
“你被這把刀傷過？”壹讀記者問。
“何止一次兩次！”海明點(diǎn)點(diǎn)頭，卻再不愿多說。
“這是一個(gè)助人的行業(yè)，直指人心，它的倫理和原則應(yīng)該比醫(yī)學(xué)還要嚴(yán)格。要非常小心。”
安定醫(yī)院的劉軍談到這個(gè)話題時(shí)，語氣也同樣凝重。
而目前賦閑在家、很快要做母親的張思娜，會很佩服那些一心堅(jiān)持靠催眠和心理治療為生的專業(yè)人士。“畢竟，在中國，這個(gè)行業(yè)剛剛起步，能相信催眠，并且付得起治療費(fèi)用的客戶也還很有限。”
有關(guān)催眠的十個(gè)YES&NO
1. 催眠師的辦公室不必大，也不必非得要大躺椅和空靈的背景音樂，但最好整潔干凈，燈光最好是暖色調(diào)的，不能太亮，也不能太暗。
2. 催眠不是讓你真的睡覺，而是讓你的大腦高度放松，讓你的思維、知覺和感覺變得更加敏銳。
3. 人在清醒狀態(tài)下，腦電波通常呈現(xiàn)為頻率相對較高的α波，睡眠時(shí)腦電波多為低頻的θ波或δ波，但進(jìn)入催眠后，表現(xiàn)活躍的反倒是α波。
4. 催眠會讓自己暴露隱私或受制于人嗎？答案是：不太可能。實(shí)際上，即便在催眠狀態(tài)中，人的潛意識也會像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士一樣保護(hù)你。
5. 催眠師能跟你的潛意識進(jìn)行溝通，但不能讓你做你潛意識里不認(rèn)同的事。
6. 并不是缺乏主見或意志不堅(jiān)定的人才容易被催眠，相反，腦神經(jīng)系統(tǒng)功能狀態(tài)良好，心理活動(dòng)功能強(qiáng)、效率高而且敏銳的人才更容易進(jìn)入催眠狀態(tài)。
7. 催眠沒有副作用，但催眠只是心理治療的手段之一，絕對不是“萬金油”。
篇10
2.多睡增強(qiáng)免疫力。患病后多睡覺是促進(jìn)康復(fù)的一劑良藥。科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象與一種名為胞壁酸的物質(zhì)有關(guān)。他們從人的晨尿中提取出這種物質(zhì)，科學(xué)家們稱其為睡眠物質(zhì)，因?yàn)樗饶艽呙撸挚稍鰪?qiáng)人體免疫功能。當(dāng)人發(fā)燒患病時(shí)，多多睡覺就會使體內(nèi)胞壁酸分泌增多，從而使人體的免疫機(jī)能增強(qiáng)。
3.熟睡促進(jìn)智力發(fā)育。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人在熟睡之后，腦血流量明顯增加，因此睡眠還可以促進(jìn)腦蛋白質(zhì)的合成及兒童智力的發(fā)育。國外的一項(xiàng)調(diào)查顯示：兒童每天睡眠充足與否，與學(xué)習(xí)成績的優(yōu)劣呈正相關(guān)。如果睡眠不足，大腦疲勞長時(shí)間得不到恢復(fù)，將會導(dǎo)致反應(yīng)遲鈍、注意力不集中、記憶力和理解力下降。
4.睡眠不好脾氣大。大量臨床資料顯示，睡眠不足可引起疲倦、注意力不集中、易情緒激動(dòng)，以及不能調(diào)節(jié)控制情緒、易沖動(dòng)等類似多動(dòng)癥的癥狀。通過正確的干預(yù)措施使得孩子的睡眠時(shí)間有所增加后，孩子在白天玩得更開心，并且脾氣也變得好了，注意力也比以前集中了。
5.睡不夠易肥胖。很多父母都以為，孩子睡得愈多，愈容易肥胖。殊不知實(shí)情卻正好相反。德國一個(gè)醫(yī)療小組最近公布了對7000名年齡5至6歲兒童的調(diào)查結(jié)果，結(jié)果發(fā)現(xiàn)睡眠不足10.5小時(shí)的兒童，有14%出現(xiàn)超重的情況，比睡足11小時(shí)的兒童高出兩倍。研究人員指出，睡眠的時(shí)間愈長，體內(nèi)就會產(chǎn)生愈多的荷爾蒙，而荷爾蒙則有燃燒脂肪的作用。
寶寶需要多少睡眠時(shí)間？
美國“全國睡眠基金會”根據(jù)專家研究成果，對各年齡層人群提出新的睡眠時(shí)間建議。其中剛出生到3個(gè)月大的新生兒應(yīng)睡眠14至17小時(shí)；4個(gè)月至11個(gè)月的嬰兒12至15小時(shí)；1、2歲的幼兒11至14小時(shí)；3至5歲的兒童，建議10至13小時(shí)；6至13歲的學(xué)齡兒童9至11小時(shí)。
以上的數(shù)據(jù)只是個(gè)大概的統(tǒng)計(jì)，每個(gè)寶寶有個(gè)體差異，睡的比較多或者少一點(diǎn)。但是如果孩子白天在玩耍，看書（看電視）或者坐車的時(shí)候就自己陷入睡眠的話，則需要家長關(guān)心一下是不是寶寶有晚上睡眠過少的情況。
7項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)衡量寶寶安睡質(zhì)量
1.寶寶是否每晚能在8～9點(diǎn)就乖乖入睡？
2.寶寶晚上上床是不是30分鐘之內(nèi)，就可以進(jìn)入夢鄉(xiāng)？
3.寶寶是否能夠一覺睡到天亮？或者最多偶然醒來一兩次呢？
4.晚上醒來，寶寶是不是能夠不用太多外界幫助很快重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)？
5.是不是寶寶夜間從來都不會有張嘴呼吸、打鼾等特別現(xiàn)象？或者，只是偶然會出現(xiàn)？
6.每天早上醒來后，寶寶會不會乖乖地起床？7.寶寶經(jīng)過一整夜睡眠后，白天是不是很有精神地玩耍？
為什么寶寶會睡不好？
寶寶的睡眠質(zhì)量與睡眠衛(wèi)生習(xí)慣也密切相關(guān)：入睡依賴：于小嬰兒期在入睡過程中抱著、晃著，或者含著奶才能入睡。這些習(xí)慣將直接導(dǎo)致嬰幼兒頻繁夜醒。
入睡前不恰當(dāng)運(yùn)動(dòng)：睡前過度興奮的游戲和運(yùn)動(dòng)都會增加大腦皮層的覺醒度，從而導(dǎo)致孩子入睡困難。另外如果孩子過于開心或傷心，情緒波動(dòng)過大也會影響睡眠質(zhì)量。
睡眠作息不規(guī)律：對于兒童來說，每天上床睡覺的時(shí)間波動(dòng)應(yīng)不超過一個(gè)小時(shí)，包括節(jié)假日。不恰當(dāng)睡眠環(huán)境：臥室電視或電子媒介的存在會顯著影響兒童睡眠。
興奮性物質(zhì)的攝入：咖啡或含咖啡因及茶堿的食物或飲料都可能導(dǎo)致入睡困難或夜醒。
此外，生病的孩子通常夜間睡眠不好，與睡眠障礙有關(guān)的疾病有89種之多。各種疼痛，如牙痛、頭痛和神經(jīng)痛等都會使寶寶夜間睡眠不好，瘙癢、腸胃系統(tǒng)疾病或呼吸性疾病也會使寶寶從夜間睡眠中驚醒。睡前煩躁不安、睡眠中踢被子、睡醒后顏面發(fā)紅、呼吸急促可能是發(fā)熱；患佝僂病的寶寶也常會在睡眠中啼哭，睡醒后大汗淋漓，平時(shí)容易煩躁不安；而睡覺時(shí)磨牙則可能是睡前過于興奮或情緒緊張引起的。
當(dāng)然，某些生理狀況如饑餓、過冷、過熱、大小便等也易使睡眠不安或哭鬧，但如果要求被滿足、不適解除后立刻停止哭鬧就屬生理性哭鬧。而某些疾病表現(xiàn)恰好相反，如腦膜炎、中毒等則會出現(xiàn)嗜睡，即睡眠時(shí)間突然延長，整天昏昏欲睡。家長如果發(fā)現(xiàn)寶寶出現(xiàn)異常的睡眠狀況，應(yīng)該盡早帶寶寶前往醫(yī)院就診。
搖睡、奶睡是否需要糾正？
很多寶寶每天睡覺必須要家長抱起來搖一搖，晃一晃，或者把他放在搖籃里搖晃，直到寶寶入睡為止。這種辦法雖然能讓寶寶在搖晃中沉入夢鄉(xiāng)，但是它潛在的危害卻是不容忽視的。形成這種沒有搖晃就不睡的睡眠習(xí)慣，是典型的睡眠聯(lián)結(jié)問題，即將入睡和抱、搖晃聯(lián)結(jié)在一起，也就是不搖不會睡，不晃不能睡的情況，并且夜間醒來也要反復(fù)搖晃，從而導(dǎo)致反復(fù)夜醒。家長可以運(yùn)用“適當(dāng)哭法”，打破睡眠不當(dāng)聯(lián)結(jié)，培養(yǎng)孩子獨(dú)立入睡能力。
多數(shù)寶寶6個(gè)月后就不需要夜間喂食了，可以整夜連續(xù)睡覺。大年齡寶貝的夜奶是一種心理的安慰，并不是因?yàn)轲囸I。很可能是寶寶養(yǎng)成了睡眠聯(lián)結(jié)問題，即將入睡和特定條件聯(lián)結(jié)（主要是指喂奶）在一起，而因?yàn)檫@些條件不能得到滿足而無法獨(dú)立入睡。對于睡眠聯(lián)結(jié)問題，解決起來很簡單――就是需要家長在孩子清醒的時(shí)候進(jìn)行擁抱，喂奶，互動(dòng)等行為活動(dòng)。
寶寶睡反覺怎么辦？
正常情況下，寶寶在出生后一段時(shí)間就會逐漸養(yǎng)成白天覺醒時(shí)間長、夜里睡眠時(shí)間長的作息規(guī)律。但有的孩子卻恰恰睡反覺了，就是白天睡眠時(shí)間長，夜里睡眠時(shí)間短，與正常的作息規(guī)律正好相反。
要糾正孩子睡反覺的習(xí)慣，首先要盡量鼓勵(lì)孩子白天多活動(dòng)，進(jìn)餐時(shí)間都安排在白天，逐漸減少他在白天的睡眠時(shí)間。白天不應(yīng)該把房間窗簾緊閉，讓孩子誤以為是晚上，白天需要有光線的暴露，周圍該有的動(dòng)靜沒有必要刻意回避。而在晚上該睡覺的時(shí)候，尤其是睡覺前，不要和孩子玩得太興奮。此時(shí)盡量創(chuàng)造一個(gè)適合睡覺的氛圍，調(diào)暗燈光，關(guān)掉一切會發(fā)出噪聲的器具，放一段輕松平緩的搖籃曲等，讓孩子安靜入睡。一般2～3天后就可以糾正過來。
寶寶睡覺不安穩(wěn)怎么辦？
睡眠分為非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠（做夢睡眠），前者包括淺睡眠（1期和2期）和深睡眠（3期）。在淺睡眠和做夢睡眠階段，以及睡眠轉(zhuǎn)換階段寶寶可能出現(xiàn)睡眠不安，運(yùn)動(dòng)。
年齡越小淺睡時(shí)間相對越長，約占睡眠時(shí)間的1/2。深睡時(shí)很少運(yùn)動(dòng)，呼吸規(guī)則。淺睡時(shí)常常有吸吮動(dòng)作、肌肉顫動(dòng)、面部有時(shí)出現(xiàn)微笑、有時(shí)似做鬼臉，有時(shí)噘嘴，身體像伸懶腰，有時(shí)突然發(fā)生肌肉運(yùn)動(dòng)，偶然發(fā)聲，呼吸不規(guī)則。有的媽媽對寶寶觀察得非常仔細(xì)，誤認(rèn)淺睡眠時(shí)的表現(xiàn)為睡眠不安穩(wěn)，過多地護(hù)理嬰兒，反而影響了孩子的正常睡眠。因此，要提醒媽媽，認(rèn)識寶寶淺睡的表現(xiàn)。在淺睡時(shí)，除吃奶外，不要認(rèn)為寶寶有什么不適，盡量不要因過多關(guān)照和護(hù)理而打擾到寶寶的美夢。因?yàn)闇\睡對大腦的發(fā)育很重要。如果寶寶在淺睡時(shí)，請不打擾他，讓深睡和淺睡兩種狀態(tài)交替進(jìn)行，逐漸延長夜間睡眠的時(shí)間，有利于大腦發(fā)育。
此外，在深睡眠中，寶寶會有部分覺醒的情況（仍然處在睡眠過程，大腦的一部分卻清醒了），出現(xiàn)夜驚的情況。雖然看起來很嚇人，但是對寶寶沒有任何不良影響，寶寶也不會對其有任何記憶。家長千萬不要把他們搖醒或安撫，只需等待整個(gè)過程過去。寶寶在3歲之后的想象力和認(rèn)知力得到發(fā)展，或者睡前過于興奮，則會出現(xiàn)做惡夢的情況。如果孩子夜半惡夢驚醒，家長切忌和孩子討論惡夢的內(nèi)容，只需安撫他再次入睡即可。
寶寶睡姿怎么樣才是最佳的？
寶寶的睡姿直接影響其生長發(fā)育和身體健康的重要問題。當(dāng)孩子可以自主翻身、爬起后，孩子可以自主決定自己的睡姿，仰臥、俯臥和側(cè)臥睡都可以交替進(jìn)行。
但是，對于出生不久且不會翻身的嬰兒，平躺睡是最安全的睡眠姿勢。一來爸媽可以直接觀察寶寶臉部的表情，二來寶寶也通過仰睡放松全身肌肉，減少內(nèi)臟器官受到的壓力，也不容易被外物遮掩口鼻而導(dǎo)致窒息，安全性高。但仰臥可能使已經(jīng)放松的舌根后墜，阻塞呼吸道，成人容易打鼾，寶寶則可出現(xiàn)呼吸費(fèi)力。此外，長期仰睡，寶寶后腦勺扁平，也可能引起招風(fēng)耳。
側(cè)睡也有一定好處，既對重要器官無過分壓迫，又利于肌肉放松，同時(shí)萬一嬰兒溢乳也不致嗆入氣管，如右側(cè)睡可減少嘔吐或溢奶、減少打鼾。但寶寶的身體是滾圓的，四肢又比較短，維持側(cè)臥姿勢并不容易。趴著睡對于年長兒童是可以的，但是趴睡可能會導(dǎo)致寶寶呼吸不暢，嚴(yán)重時(shí)有發(fā)生窒息而死的可能，尤其對于不會翻身的小嬰兒，所以不建議嬰兒趴著睡。
寶寶打呼嚕，家長不能大意
日常生活中，不少家長發(fā)現(xiàn)孩子睡覺打呼嚕，就認(rèn)為孩子睡得香甜，但這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，家長要認(rèn)識到孩子打呼嚕是一種病態(tài)。
鼾癥即俗稱的打呼嚕，小兒也會得這個(gè)病，而且數(shù)量上還不在少數(shù)。小兒鼾癥的危害非常大，而且危害的層次也是多方面的，所以一旦發(fā)現(xiàn)兒童睡覺有打呼嚕的現(xiàn)象時(shí)，家長要及時(shí)帶孩子到正規(guī)醫(yī)院就診，查明原因，以免影響孩子的生長發(fā)育。
導(dǎo)致兒童睡覺打呼嚕的原因有很多種，比如孩子肥胖、喉氣管發(fā)育異常、扁桃體肥大、腺樣體肥大、慢性鼻炎、咽喉部腫瘤等，如果長時(shí)間得不到及時(shí)有效的治療，還會引起很多其他的并發(fā)癥，家長一定要引起足夠的重視。
扁桃體和腺樣體肥大是造成兒童睡覺打呼嚕的最主要原因，患者通常伴有鼻塞、睡覺時(shí)打鼾憋氣、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、張口呼吸、耳悶、聽力下降等癥狀，它對于正處于發(fā)育時(shí)期的兒童影響尤為明顯。
1.打呼嚕嚴(yán)重的孩子體內(nèi)生長激素水平偏低，這類孩子普遍會出現(xiàn)身材矮小，有數(shù)據(jù)顯示正常孩子一年能長5～7厘米，但打鼾孩子一年可能就只長一兩厘米，甚至不長個(gè)。
2.兒童的神經(jīng)系統(tǒng)處于發(fā)育階段，對缺氧非常敏感，打鼾引起大腦缺氧會導(dǎo)致孩子注意力不集中、多動(dòng)、脾氣暴躁，甚至影響智力發(fā)育。
3.由于孩子鼻塞長期張口呼吸，在氣流的沖擊下，硬腭高拱，會使面部發(fā)育變形，出現(xiàn)上唇短厚翹起、下頜骨下垂、鼻唇溝消失、上切牙突出、咬合不良，醫(yī)學(xué)上稱之為“腺樣體面容”。
4.肥大的腺樣體也容易阻塞后鼻孔，長期鼻塞，容易進(jìn)一步引起慢性鼻炎、鼻竇炎。腺樣體肥大還會壓迫咽鼓管咽口，從而引起分泌性中耳炎，是兒童耳聾的重要原因之一。
改善打鼾的情形可從下列幾點(diǎn)著手：
1.改變睡覺姿勢：試著將頭側(cè)著睡或趴著睡（即一側(cè)臉貼床面，但不要遮口鼻），此姿勢可使舌頭不致過度向后垂而阻擋呼吸通道，可減低打鼾的程度。
2.詳細(xì)身體檢查：請耳鼻咽喉科醫(yī)師仔細(xì)檢查鼻腔、咽喉、下巴骨部位有無異常或長腫瘤或?qū)殞毜纳窠?jīng)、肌肉的功能有無異常。
3.肥胖的寶寶可以減肥：如果打鼾的寶寶肥胖，先要想辦法減肥，讓口咽部的軟肉變瘦些，呼吸管徑變寬；變瘦的身體對氧氣的消耗可減少，呼吸也會變得較順暢。
4.手術(shù)治療：如果鼻口咽腔處的腺狀體、扁桃腺體或多余軟肉確實(shí)肥大到阻擋呼吸通道，嚴(yán)重影響正常呼吸時(shí)可考慮手術(shù)割除。扁桃體和腺樣體的切除術(shù)是一個(gè)比較成熟、治療效果顯著的治療方法，屬于微創(chuàng)手術(shù)，目的是解除上呼吸道堵塞導(dǎo)致的狹窄。
為何要培養(yǎng)寶寶獨(dú)立入睡？
當(dāng)寶寶還是個(gè)小嬰孩時(shí)，為了建立寶寶對這個(gè)世界的安全感和依賴感，在晚上睡覺時(shí)需要有父母的陪伴。孩子長大后心理安寧，有安全感，人際關(guān)系上比較自然、暢順；缺乏安全感的孩子，有的長大后在人際關(guān)系上比較回避、孤獨(dú)，有的充滿矛盾、喜怒無常。而晚上是幼兒最依賴父母的時(shí)候，如果過早地讓孩子獨(dú)自睡覺，恐怕易造成回避孤獨(dú)的個(gè)性。
但是，當(dāng)寶寶慢慢長大要學(xué)習(xí)如何獨(dú)立的時(shí)候，訓(xùn)練寶寶習(xí)慣獨(dú)睡將顯得很關(guān)鍵。讓孩子適齡與父母分床，有助于獨(dú)立意識和自理能力的培養(yǎng)，并可促進(jìn)心理成熟。培養(yǎng)寶寶獨(dú)立入睡的原則是循序漸進(jìn)，每個(gè)孩子用的時(shí)間可能不太一樣，只要達(dá)到了一個(gè)階段的目標(biāo)就可進(jìn)入下一階段直至單獨(dú)睡。
如何給寶寶創(chuàng)造睡眠環(huán)境？
首先需要保持房間的溫暖。一般理想的室溫大約在25℃左右。給寶寶穿太多衣服睡覺是一種不科學(xué)、不健康的習(xí)慣。因?yàn)榇┨嗟囊路X，不僅會妨礙寶寶全身肌肉的放松，還會影響他的血液循環(huán)和呼吸功能，影響寶寶睡眠。另外，太多的衣服把寶寶包裹得太嚴(yán)實(shí)了，會出現(xiàn)散熱不暢，引起大量出汗，導(dǎo)致寶寶感冒或出現(xiàn)皮膚問題。
其次，室內(nèi)光線不能太亮。由于寶寶的神經(jīng)系統(tǒng)尚處于發(fā)育階段，適應(yīng)環(huán)境變化的調(diào)節(jié)機(jī)能差，如果臥室內(nèi)通夜光亮如晝，會改變?nèi)梭w適應(yīng)的白晝黑夜的自然規(guī)律，導(dǎo)致睡眠時(shí)間縮短，影響寶寶正常的新陳代謝，進(jìn)而影響寶寶的生長發(fā)育。同時(shí)睡覺開強(qiáng)光燈，也會影響孩子的視力發(fā)育，將來患近視眼的幾率要比正常的孩子高。
最后，遠(yuǎn)離各種危險(xiǎn)物品。寶寶大部分時(shí)間都會在嬰兒床上度過，因此千萬不能放有可能會對寶寶造成危險(xiǎn)的東西。寶寶的床上不要放置衣物或其它的東西，特別是各種包裝袋、塑料紙、馬甲袋等雜物。家長應(yīng)確保床上沒有超過18厘米長的、可能使寶寶窒息的繩帶。并確保貓、狗等不進(jìn)入寶寶所在的房間。
如何挑選寶寶的寢具？
枕頭：三個(gè)月以內(nèi)的寶寶睡覺不可以用枕頭，只需在頭部下方墊一塊干凈的毛巾或其它布類制品。三個(gè)月以后，寶寶的頸部脊柱逐漸開始向前彎曲，會抬頭，這時(shí)可以用。但切記：高度只能在3～4厘米，不能太松軟。
篇11
12月25日傍晚，李娜和徐強(qiáng)的一個(gè)高中同學(xué)家里失火損失慘重，找上門來找他們借錢。6000元不算多，可問題出在時(shí)值月底，兩人的工資已所剩無幾，他倆翻破了口袋也湊不足千元，很是為難。
無奈下，徐強(qiáng)想出了一個(gè)主意：找自己的爸媽借錢，以后攢錢再還給他們。不成想剛一開口兩人就被狠狠地教訓(xùn)了一通：“不知道你們是怎么過日子的，兩個(gè)人的月工資加起來有7000多元，怎么全都花光了，幾個(gè)月一分錢也沒有存。如果我們沒有錢借你們怎么辦？今后你們有孩子了，遇到急需用錢的時(shí)候更多，你們又將怎么辦？你們已經(jīng)成家了，不要總依靠我們，應(yīng)該學(xué)會過日子學(xué)會理財(cái)，不能有多少就用多少……”
話雖然刺耳難聽，但句句在理。錢雖然說是借到手了，但李娜的心里卻產(chǎn)生了一次前所未有的震撼，她決定從此改變亂花錢的壞習(xí)慣，著手存錢，并一再要求徐強(qiáng)一起存錢，否則無法兌現(xiàn)3個(gè)月內(nèi)還錢給爸媽的承諾。
一晃兩個(gè)月過去了，李娜少逛了幾次商貿(mào)步行街，少買了幾套時(shí)裝和化妝品就存了2100元，可徐強(qiáng)仍舊一分未存。眼看只剩一個(gè)月了，李娜急眼了，命令徐強(qiáng)無論如何要在一月內(nèi)存2600元，自己再存1300元，才能存夠還爸媽的錢。
徐強(qiáng)一聽當(dāng)即暴跳如雷，以自己社會交往必不可少為由拒絕存這筆錢。倆人誰也不服誰，語言越來越生硬刺耳，家庭氣氛頓時(shí)緊張得如同戰(zhàn)場──李娜一怒之下摔門而出，傷心地回了娘家。
矛盾激化，“獨(dú)生”婚姻走到崩潰的邊緣
深夜，李娜心情復(fù)雜一宿無眠──這是婚后第一次與丈夫爭吵，也是第一次與丈夫分居，叫她如何不傷心。
第二天天還沒大亮，李娜就聽見敲門聲，開門一看，見是垂頭喪氣的徐強(qiáng)，立馬氣不打一處來。徐強(qiáng)看到隔了一宿仍舊余怒未消的李娜，轉(zhuǎn)而嬉皮笑臉地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，同意按時(shí)存2600元。李娜這才善罷甘休。
一個(gè)月后，錢雖然如期還給了爸媽，李娜卻高興不起來。因?yàn)樽猿臣芎笮鞆?qiáng)一直口服心不服，三天兩頭跟李娜找茬，致使小家庭始終處在一種交戰(zhàn)氛圍。不僅如此，還完錢后徐強(qiáng)又走回“月光族”的老路。為此，李娜又不止一次和徐強(qiáng)爭吵，之后進(jìn)入無休止的僵持。李娜非常苦悶，每到夜深人靜她不禁捫心自問：新婚才半年的一對戀人，不愁吃不愁穿，為錢的事情卻鬧得如此不開心，今后的生活哪來的幸福可言？難道我們會為錢的事情永遠(yuǎn)鬧下去？
2006年5月2日傍晚，李娜剛進(jìn)家，就接到徐強(qiáng)的電話：“娜娜，你趕快帶錢到白玫瑰大酒店來，越快越好！”李娜的心一下子提到了嗓子眼，忙問怎么回事。徐強(qiáng)吞吞吐吐地回答說：“我和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)在酒店里聚會，結(jié)賬時(shí)我手頭上的錢不夠，保安便將我扣押在這里……”
李娜聽罷啼笑皆非：“你真是死要面子活受罪，沒有帶足夠的錢上什么大酒店，而且還是四星級，你真有膽量講排場的！既然是這樣，你就好好地呆在那里享受個(gè)夠吧，我是不會給你送一分錢來的。”李娜斬釘截鐵拒絕了丈夫的請求。徐強(qiáng)在電話那頭急得如同熱鍋上的螞蟻：“你不送錢來，我就回不了家，你忍心看我在這里出洋相活受罪？快來救救我吧……”見丈夫苦苦哀求，李娜語氣緩和下來：“你一個(gè)月4000多元的工資，難道半月不到就用完了？”徐強(qiáng)吞吞吐吐地回答：“我的工資只剩幾百元了，我也不知道是怎么用的。你先送錢來我回家再告訴你。算我借你的錢，好嗎？”李娜不想再刺激他，心一軟，放下話筒帶夠錢就急忙向酒店趕去。
李娜將徐強(qiáng)領(lǐng)回家后，探問事情的整個(gè)經(jīng)過，徐強(qiáng)如實(shí)作了交代：此次大學(xué)同學(xué)聚會一共10人。本來大家開始講好是AA制。可酒至三巡時(shí)，一個(gè)好熱鬧的同學(xué)領(lǐng)頭夸獎(jiǎng)徐強(qiáng)是最有發(fā)展前途的成功人士，是同學(xué)中的“佼佼者”，隨之所有的同學(xué)應(yīng)聲起哄，不絕于耳的贊美之辭源源不斷地灌入徐強(qiáng)的腦海，徐強(qiáng)頓時(shí)熱血沖頂?shù)靡馔危谑侵鲃?dòng)攬下聚會的所有費(fèi)用。誰知，結(jié)賬時(shí)徐強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)自己只剩500余元，而結(jié)賬所需費(fèi)用是1968元，尷尬難言的徐強(qiáng)又不想失言，他硬著頭皮讓酒足飯飽的同學(xué)們?yōu)t灑而去，自己則留在酒店作抵押等待李娜帶錢來救援。
還沒聽完李娜就氣得七竅生煙，心想，照徐強(qiáng)這樣的消費(fèi)習(xí)慣和勢頭發(fā)展下去，別說指望說服他存錢，恐怕連自己辛辛苦苦積攢的一點(diǎn)積蓄也會被用來填補(bǔ)他的消費(fèi)空洞，接下來小家庭將會被徐強(qiáng)拖入“負(fù)貴族”的行列，今后的生活將永無寧日，更別說幸福的婚姻生活和孕育下一代了。憤怒至極的李娜丟給丈夫一句要離婚的話便收拾衣物再次回到娘家。
挽救婚姻，妻子從制定家規(guī)家約入手
李娜這次主動(dòng)將回家的原因告訴了媽媽，媽媽不僅沒有批評她，反而稱贊女兒懂得攢錢過日子了，同時(shí)又意味深長地教導(dǎo)女兒：“婚姻是需要經(jīng)營和耐心的，夫妻間磕磕碰碰是不可避免的，好妻子應(yīng)該是一位好的調(diào)酒師，你應(yīng)該懂得如何用自己的智慧和愛心幫助徐強(qiáng)除掉陋習(xí)……”
說離婚是氣話，李娜決心想辦法幫助徐強(qiáng)克服掉亂花錢的壞毛病，翻來覆去思考了一宿，一個(gè)初步設(shè)想在心中悄然醞釀而成。
第二天傍晚，李娜下班剛走進(jìn)父母家，徐強(qiáng)便接踵而至。一見面，徐強(qiáng)就擺出一副可憐兮兮的模樣，動(dòng)機(jī)只有一個(gè)，想當(dāng)即再把李娜忽悠回家。李娜這次當(dāng)然不會再像上次那樣輕易饒恕他。無論徐強(qiáng)說得如何天花亂墜，李娜只顧看電視，一言不發(fā)。徐強(qiáng)見狀越發(fā)著急，干脆苦苦相求，保證一定改掉亂花錢的壞習(xí)慣。李娜見時(shí)機(jī)成熟，用蔑視的口吻說：“俗話說‘江山易改稟性難移’，你改得了嗎？我真的對你一點(diǎn)信心都沒有了，我們還是離婚吧。這樣你就可以隨心所欲了。”
徐強(qiáng)見李娜重提“離婚”二字，臉都急白了，堅(jiān)決反對。李娜見激將法有成效，趁熱打鐵：“不然，我們就擬一份家庭理財(cái)公約，規(guī)范你我的言行，你敢在公約上簽字嗎？”“敢，怎么不敢！”徐強(qiáng)如抓到一根挽救婚姻的稻草，急迫地表態(tài)。李娜迅急從提包里拿出一份早已打印好的家庭公約，遞到徐強(qiáng)的面前。徐強(qiáng)粗略地看了一眼當(dāng)即在公約上簽下自己的大名。理財(cái)公約主要條款是這樣的：從今以后，家庭財(cái)政實(shí)行集中管理，由李娜負(fù)責(zé)。本著勤儉持家、防患未然的原則，夫妻雙方每月必須將工資的2/3作為家庭儲備金存入銀行，如有違反，除下月必需補(bǔ)足外，另追加100元作為處罰……內(nèi)容涉及衣食住行的所有方面，并規(guī)定家庭300元以上的支出必須雙方同意。末尾還有一句：未盡事宜，隨時(shí)補(bǔ)充，協(xié)商解決。李娜也簽上自己的名字后開始暗中竊喜。不過，李娜并不打算立馬跟徐強(qiáng)回家。
痛改前非，丈夫?qū)W會理財(cái)婚姻重顯光明
為了挽救婚姻兌現(xiàn)承諾，徐強(qiáng)真的開始改變自己。
從不做飯的他，開始在家里扮演“主婦”的角色，學(xué)著做飯燒菜。徐強(qiáng)過去只要有機(jī)會，都會邀上幾個(gè)哥們下館子大吃一通，每單沒有三四百元根本下不來，徐強(qiáng)光隨意花在吃喝上的錢每月都是以千元計(jì)算。過去，李娜要是指責(zé)他，徐強(qiáng)總是免不了反駁幾句：“反正用的又不是你的錢，我自己的錢想怎么花就怎么花，你管不著！”
出門就打的的徐強(qiáng)，也開始改坐公交車和步行。到李娜父母家有20幾站路，雖然有多路公交車直達(dá)，原來徐強(qiáng)走這段行程，不搭乘出租車簡直是天方夜譚的事情。現(xiàn)在好了，徐強(qiáng)每次到岳父家看李娜，李娜都能親眼目睹他從公交車門走出的身影。李娜開玩笑般問徐強(qiáng)：“難道你現(xiàn)在就不嫌公交車擁擠了？”徐強(qiáng)不好意思地回答：“這樣坐車每趟可以節(jié)省好幾十元，我一個(gè)男子漢年輕力壯，擠一點(diǎn)怕什么。”
徐強(qiáng)從點(diǎn)到面持續(xù)在改變。功夫不負(fù)有心人，公約執(zhí)行的第一個(gè)月，徐強(qiáng)果真有了3000元的積蓄。當(dāng)他拿著開戶的新存折出現(xiàn)在李娜面前時(shí)，李娜看了看他滿臉得意的微笑和存折的數(shù)字，高興極了：“做得不錯(cuò)，是我的好丈夫！”徐強(qiáng)笑得更夸張。此時(shí)，李娜卻話鋒突然一轉(zhuǎn)：“一個(gè)月還不能說明問題，我怕你不能持之以恒。”徐強(qiáng)信心十足：“你就等著瞧吧！哪怕你用十八抬大轎抬我走回頭路，我也不會答應(yīng)。”
時(shí)間很快又到了公約執(zhí)行的第二個(gè)月的最后一天，又到了檢驗(yàn)成效的時(shí)候了。可是，見面時(shí)徐強(qiáng)卻對存錢的事只字未提，李娜三番五次提醒，徐強(qiáng)顧左右而言他。李娜就此猜想大勢肯定不好，于是堅(jiān)決要求徐強(qiáng)把存折拿給她看，否則就不見他。徐強(qiáng)只好乖乖照辦。
果然不出所料，李娜接過存折打開發(fā)現(xiàn)這個(gè)月徐強(qiáng)只存了2500元。不等李娜開口，徐強(qiáng)就主動(dòng)說出了個(gè)中原由，他說：“我們公司最近搞愛心捐助活動(dòng)，我看工資比我低的同事都捐了100元，我就捐了500元。”聽說是這么回事，李娜緊繃的神經(jīng)舒緩了下來，肯定徐強(qiáng)做得對，對徐強(qiáng)這個(gè)月存款不足的事實(shí)不予追究。可徐強(qiáng)為了表示自己遵守家規(guī)的決心，堅(jiān)持說：“即便你不責(zé)怪我，我還是會認(rèn)真履行公約，下月我再節(jié)省一點(diǎn)，一定補(bǔ)上，并交100元罰金。”李娜看徐強(qiáng)如此堅(jiān)持原則喜從心生。
篇12
寫詩猶如挖煤，鉆得越深越能撬出東西來。
或者從多方鉆進(jìn)去，必能在中間跳出些許厚重的、晶瑩的、包含能量的煤塊。如果鉆得沒深度，就只能在地表拾掇煤渣，勇它去和點(diǎn)稀煤。
而我寫詩，卻只能在山肚皮上刮點(diǎn)草皮和泥土，偶爾撿到點(diǎn)別人丟棄的煤渣，視如山珍。
進(jìn)入山里，或許要先經(jīng)黃泉之路……
二
我不覺得詩歌是軟弱的東西。真正能打動(dòng)我的，反而是那些或輕或重、或悲或喜、或粗獷或纏綿的激素，和著塵俗中隨處都在閃現(xiàn)的團(tuán)團(tuán)的詩意的火花，此外別無他物。
三
人說詩人是瘋子，這是說詩人非正常人，這就導(dǎo)致了很多詩歌寫得特好的人都謙虛得不得了，不敢承認(rèn)自己是詩人。
白馬非馬，白馬就是白馬，又怎么能說它是馬呢？馬太多了，白馬就是它自己呀！
于“瘋”字，我不知道它究竟是何含義，反正我手邊沒有詞典，也懶得去整個(gè)究竟，大約只是覺得他是一種只會吃喝拉撒、很少勞動(dòng)的、經(jīng)常或偶爾說些唱些顛三倒四的話的……我還不敢說是“人”，而他確實(shí)是“人”。瘋子是人的一個(gè)類別，有的因刺激而起，有的因排錯(cuò)了基因。白馬非馬，詩人非人。
我見過不少的，大家也認(rèn)為是名副其實(shí)的瘋子的瘋子，他們在不瘋之前，真的象人一樣，餓了就吃，渴了就喝，困了就睡，內(nèi)急了就拉撒……他們一不說“瘋”話，二不做“瘋”事。等到“瘋”了，說了“瘋”話做了“瘋”事，之后死了，之后有人說：“這世道怎么跟那瘋子說的走移不大呀？”
瘋子是人的升華，詩人是瘋子的升華。
四
作為詩的質(zhì)素，我是無法說出——即便能也絕不說出——它是個(gè)什么東西。
很多教師在教學(xué)詩歌時(shí)，總是大談詩的妙處，聰敏的學(xué)生就記著詩好在哪里了，而呆笨者卻不知所云，然則時(shí)光流逝，聰敏者亦無獲。如果他因某個(gè)字，或者某個(gè)詞而激動(dòng)，你問他好在哪里，他指給你看，你是不一定看得見的。
五
我想寫一些“高貴”的詩歌，然而每次提筆，筆尖總無意識的去沾惹泥土，沾惹農(nóng)民的汗和血和淚。有點(diǎn)腥味，有點(diǎn)咸味，粘粘的，不能通暢，寫時(shí)，我的喉嚨哽咽，視力模糊。
誰叫我是農(nóng)家兒？
我的文字如玉米，如土豆，如籬笆，如快要死亡的古稀老人……
六
我時(shí)常會寫到母親。
母親坐不了車，母親看不懂電視。我們?nèi)乙膊恍λ?/p>
母親背上一百多斤土豆比空手坐車還輕松。
“這是命啊！”母親這樣說。父親也這樣說，鄉(xiāng)人也這樣說。我不想這樣說，可我，不得不這樣說。
七
曾在網(wǎng)上開了個(gè)博客，在名稱那欄費(fèi)盡心機(jī)，想研究個(gè)特別棒的字眼。回憶一下，一開始用的是真名，過幾天就覺得太沒韻味了。那時(shí)整正處在失戀的當(dāng)兒，靈感一閃，“秋夜寒星”幾個(gè)字忽地從腦海沖了出來，我興奮極了。后來朋友說這個(gè)名稱太冷了，我就自己笑了幾個(gè)冷哈哈。名字是自己的好哇！再后來，時(shí)間漸漸淡忘了那斷青澀的情感。與杜涯老師的通信中，她說：“比起愛情來，生活要豐厚得多……”
我掛上了QQ，把呢稱改了，那個(gè)冰冷的稱呼，你去死吧！
改成什么呢，我想。
我一直認(rèn)為世間定有真愛，他是不講任何現(xiàn)實(shí)條件的。我現(xiàn)在雖然沒擁有，將來一定會遇到，所以我要等。想到《站臺》這首老歌，我釋然了，就借用“站臺”這個(gè)名稱吧。然而時(shí)間漸漸過去，我所熟悉的或不熟悉的或倒熟不熟的人們陰個(gè)陽個(gè)的相繼去世，或老死或病死或自尋短見死或被害死，心理極不是滋味，覺得人活著只不過是個(gè)生命之過客，一生也就是在活著的時(shí)候在生命旅途走一遭，這一遭里，沿途會遇到很多風(fēng)景，也會遇到很多自己不想見的人和事，也許自己會是別人眼前一晃而過的風(fēng)景或者別人根本不想看見的某樣?xùn)|西。在生命的路上，我們都不會停留得太久。一個(gè)生命過客，累了，歇歇，煩了，靜靜。因而，我用了“驛站”這個(gè)呢稱。
再后來，陸續(xù)還用過“永恒的站臺”、“烏蒙刀客”等。然而，秋夜寒星也好，站臺也好，驛站呀好，永恒的站臺也好，烏蒙刀客也好，也都淡去了。
我是農(nóng)民的兒子，無論走到哪里，我的根沒有變，我是血管里流淌的還是農(nóng)民的血液，土地的血液。即使我戴上眼鏡，一副文夸夸的樣子，在講臺上給學(xué)生大談做人之道、學(xué)習(xí)之道、生活之道，可到老我還是農(nóng)夫。所以又用了“農(nóng)夫”這稱呼。
八
至于簡歷，在網(wǎng)絡(luò)上也好，在稿子里也好，我都只敢填“2004年開始參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，2005年在《**報(bào)》上發(fā)表處女作《春天，又飄來雪花》”了。到現(xiàn)在，我本來沒有發(fā)表幾行詩歌，又怎么敢說在“省內(nèi)外一百多家報(bào)刊雜志上發(fā)表作品數(shù)十萬字”呢？
九
剛出學(xué)校的時(shí)候，我想讓父母把土地租出去，他們辛苦了一輩子，沒享過一天福——我想至少租部分出去，他們也要輕松點(diǎn)。后來勸過他們幾次，不見效果。那天我再提起時(shí)，父親卻給我算了一帳：
“租給別人種，這是沒人要的，沒地或少地的人，他們都出門掙錢了，不出門的或不出遠(yuǎn)門的，也都把土地丟荒，上了煤井礦山，就是做小工每天也能賺個(gè)八十百把的。誰稀罕這幾分地？撲在土地里，一年苦到頭，也不過幾千收入。如果仔細(xì)算，把土地里種出的東西全賣了，也抵不抻投下去的勞力和財(cái)力。”
看來，土地是貶值了。
然而，出門打工者，又有幾人發(fā)了財(cái)？經(jīng)常聽到外出務(wù)工者編個(gè)遭搶被騙的謊言，讓家里人給他們寄去回家的路費(fèi)。
十
很多過慣都市喧囂生活的文人，寫了很多農(nóng)村題材的詩歌，把農(nóng)村寫得如詩如畫，美不勝收，把農(nóng)民生活寫得著實(shí)迷人，然而我并未看見有幾個(gè)在城里生活的詩人放棄城市而跑到貧窮落后野蠻愚昧無奈的鄉(xiāng)村。
農(nóng)村不是世外桃源，山高皇帝遠(yuǎn)，注定永遠(yuǎn)不會得到如城市一般的政策禮遇。農(nóng)民的日子是苦的、累的、沉重的，和地方官幾乎是水火不容的。寫農(nóng)村的詩歌，如果觸碰不到農(nóng)民的苦累、農(nóng)民的沉重，即使再漂亮，也是短命的。
十一
我不知道我是不是詩人，或者說距離詩人還有多遠(yuǎn)。如果別人吃錯(cuò)藥把“詩人”的帽子往我頭上戴，我也不會推辭。
這二十多年來，我生活得不容易，也活得很實(shí)在，沒有做過一件讓自己后悔的事情。然而很多人認(rèn)為我是個(gè)十足的傻子，不去投機(jī)取巧，當(dāng)然他們是不會說成“投機(jī)取巧”的，可是，我用心去生活，用心去感受生活，身心都會經(jīng)歷許多。用真心與事物貼近，不管是好是壞，自己都覺得有意義。生活不是應(yīng)付，生活也不是投機(jī)取巧，當(dāng)然生活也不是自己的奴隸主。
寫詩我也如此。第一次提筆，是在讀初中二年級時(shí)的一次作文課上，冒著危險(xiǎn)寫了一首自以為是詩的《母親》，然而在那以后就不知是在什么時(shí)候第二次提筆了，總之是隔了好幾年。2004年開始參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，先后在在李志強(qiáng)和杜涯兩為老師的悉心關(guān)懷下，我真正感受到了詩歌與生活的存在，隱隱約約感覺到它們之間好象是有些什么真實(shí)而又難以琢磨的聯(lián)系。我的詩歌不會不朽，但也許我能把我的心寫痛，把農(nóng)民寫痛，把泥土寫痛，把生命寫痛，即使生活富足而浮躁的人們認(rèn)為我是在矯情，我也不會就此罷休的，相反，我會義無返顧地寫下去。
十二
寫作的人，當(dāng)你問起他為什么寫的時(shí)候，有的可能會說出一些很漂亮的理由，有的也許不知從何說起。
對于我，起先是因?yàn)楹闷妫髞硎且驗(yàn)橛袔拙淅悟}要發(fā)，再后來是覺得自己心理有寫想法說出來會被人笑話，而寫出來恰恰相反，因而也就寫了。這個(gè)過程也不過幾年時(shí)間。而現(xiàn)在，倒是因?yàn)楹蛯懹幸环N割舍不掉的感情了。
一段時(shí)間不寫，心里有點(diǎn)不平靜的。
十三
這幾年詩壇極為熱鬧，爭吵得不可開交。歸結(jié)起來，主要是兩派斗爭，即官方詩歌和平民詩歌的斗爭。要說影響之大，也只是詩人們之間的影響。中華民族雖然絕大部分是農(nóng)民，然而這絕大部分的農(nóng)民卻無力顧及詩歌，他們忙于生活，忙于養(yǎng)家糊口，知識和藝術(shù)修養(yǎng)寡薄，所以貧民詩歌派也并未占多大優(yōu)勢；而有知識有能力的都市人，由于生活節(jié)奏快，競爭激烈，拜金主義嚴(yán)重，相反地也沒有多少人能靜心欣賞詩歌了。吵去吵來，都是詩人們的相互踐踏。而且，真正讀詩的人也不一定會比寫詩的人多，假使讀詩的人不參與寫詩的話。且看那些堪稱優(yōu)秀選本的詩集，印數(shù)也不過數(shù)千冊，印次也不過第一次。
寫詩者，詩歌最好不要寫得高深為好，大眾化一些（這并不與陌生化相矛盾），是官是民都有可能欣賞。我們雖不能去刻意迎合大眾的口味，但也不能凌駕與大眾之上，沒人讀而說讀者水平低，那是很悲哀的事情。
當(dāng)然，免不了有詩人寫詩是為自恭自賀，自愉自悅，或在圈子里互相罵。不過這些于詩人都是無過的，問題的核心所在，是國家還未很好地讓新詩走進(jìn)課堂，讓學(xué)生們都去談戀愛、看小說、看電視或出門找錢了。
十四
寫平民詩歌的詩人，或者說筆尖向下的詩人，應(yīng)該了解一下我國平民詩歌的始祖劉半農(nóng)先生。從劉半農(nóng)到現(xiàn)在，雖然短短不到百年的時(shí)間，詩歌卻變得越來越陌生（不是語言的陌生化），甚至讓人不知它是啥怪物了。
要寫作，就要接近讀者，走進(jìn)他們生活，觸摸他們思想，痛其所痛，樂其所樂，也許只有，也只能這樣，詩歌才會變得平凡而神圣，深入而淺出。
十五
詩歌究竟是個(gè)什么東西？
有人把它奉為神圣，有人把它踏成牛糞。是神圣還是牛糞，我也無從知道。不過人們都只能如盲人摸象一般，摸著像什么就認(rèn)為是什么。說是神圣的，也許是看到了詩歌的不食人間煙火，說是牛糞的，也許聞到了詩歌特臭的方面。然而詩歌就是詩歌就是詩歌，如人一樣，你就是你，我就是我，你不是我，我不是你；當(dāng)然我們更不是他。我們是我們自己。是好是壞是香是臭是紅是黑，僅僅是觀者的眼光而已，就如我的認(rèn)為：詩歌是過濾之后的生活。
杜涯老師說，愛情遠(yuǎn)不如生活厚重。事實(shí)雖如此，而真正有幾人能不過問愛情？愛情本是生活的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)橛袗郏祟惒诺靡匝永m(xù)……
在2006年的寫作中，我的筆尖基本沒有觸及“愛情”倆字，原因很復(fù)雜，也許是我對這種感情的麻木，也許是因?yàn)樘颖埽苍S是我對愛情感到陌生，當(dāng)然也許是我更為熟悉鄉(xiāng)土，更為熟悉農(nóng)民的命運(yùn)，或許皆有之。在我的筆下，更多的是我生活的農(nóng)村、我身邊的農(nóng)民和農(nóng)事。
篇13
我第一次見到婆婆時(shí)，她只有50歲。大眼睛、鵝蛋臉，又慈祥、又漂亮。看得出來，她年輕時(shí)肯定是個(gè)美人兒。
當(dāng)時(shí)我還不能叫她“婆婆”，我叫她“嬸”，東北這邊的女孩兒婚前對婆婆都這么稱呼，她們?nèi)胰硕紝ξ也惶珶崆椋驗(yàn)槲沂窍壬牡诙€(gè)女人――他離婚了，婆家有人以為是我的原因。我無法解釋什么。只有婆婆拉著我的手，看來看去，滿眼里都是喜歡，給我吃了一顆定心丸。
結(jié)婚第一年的春節(jié)，我給婆婆買了一件質(zhì)地很好的羊毛衫。婆婆穿上，不大不小正合身。那個(gè)春節(jié)，一有來拜年的親朋好友，婆婆就高興地對他們說：“這是我二兒媳婦買的。”
大年初一，先生想顯擺一下他的權(quán)威，對我說：“還不去廚房做飯去?”婆婆聽了，一巴掌拍過去：“你這么胖你不去做，她那么瘦，不知心疼媳婦啊你!”
我懷了寶寶后，婆婆總問我：“想吃啥?媽弄給你吃。”這一刻，我忽然感到，婆婆比親媽還寵愛我。我在家排行老二，上有姐下有妹，姐姐從小愛生病，妹妹小受寵，我就成了被忽略的二女兒。在婆家受到這樣的重視，我感到從小心理上的那種被忽視感得到了彌補(bǔ)，叫“媽”叫得特別親。
婆媳也是需要緣分的，
婆婆沒有多少文化，一輩子都在小鎮(zhèn)生活。可在我眼里，她就像大戶人家的女主人，一家人都圍著她轉(zhuǎn)。公公要是離了她，基本吃不上飯，她如果出去辦事，公公一準(zhǔn)兒餓著肚子等她回家。有一次，婆婆的親戚有事情，公公居然餓了一天就為等她回家。
時(shí)間過得飛快，一年后我生了兒子，婆婆捉著雞蛋，讓小叔子帶路，來城里看我。先生和前妻有一個(gè)女兒，這次我生了兒子，那天，我看到婆婆抱著孫子，笑著流下了眼淚。
先生笑怪她媽封建，婆婆說：“我閨女受苦了，生這么大的孫子，她多瘦小，”我聽了，笑著流下了淚，說：“媽，我挺好的。你生了六個(gè)兒女呢，我只生一個(gè)，有什么累的。等我有力氣了，陪你出去逛街，買新衣服。”
婆婆就像“傳武娘”，我是她護(hù)著的“秀兒”
我覺得婆婆特別像《闖關(guān)東》里的傳武她娘，寬厚大氣，穩(wěn)得住。
記得有一次，兒子得了腹瀉，天天打針也不好，而且到第五天，居然病得小腦袋向一邊歪。我的心都要碎了，只知道哭，
先生急得給婆婆打電話，婆婆把家里的事全部放下坐車趕到我們身邊。那天晚上，婆婆用熱水袋靠在兒子的小腹上，怕燙到他，用手擎著有半厘米的距離，整整一夜，看護(hù)著小人兒，讓我和先生睡。就是這么一種看著非常笨的方法，兒子居然奇跡般地好了。
兒子又天真地咯咯笑了，我哭了，然后又笑著罵道：“那些庸醫(yī)，該讓媽給上一課。”婆婆寬厚地笑著說：“我兒子小時(shí)候也愛肚子疼，所以孫子也用這個(gè)方法，一準(zhǔn)兒沒錯(cuò)，”
大概因?yàn)槲沂呛筮M(jìn)她們家門的吧，婆婆處處寵著我，就像《闖關(guān)東》里傳武他娘對待秀兒。秀兒是因?yàn)閭魑洳桓浚覄t因是“后來的”所以總是受到別人的一些敵意，
有一次，在飯桌上，不知怎么先生的二姐就談到了先生的前妻，話里有她多可憐的意思。我都沒感到什么，卻不料婆婆用目光嚴(yán)厲地制止她，而且不斷地往我碟子里夾魚夾肉。
其實(shí)我知道，婆婆家的人已經(jīng)完全接納我了。因?yàn)閲?yán)肅的公公也給我出對聯(lián)讓我對了，冬天的周末，我?guī)鹤尤テ牌偶視r(shí)，公公怕我冷，把火炕燒得熱熱的，為了讓睡在炕梢上的我感到舒服。小姑開始跟我討論化妝品和網(wǎng)絡(luò)了。這都是婆婆的維護(hù)，讓我很快就進(jìn)入了這個(gè)家庭，奢侈地得享這個(gè)大家庭的愛，
先生說我都被他們家人寵壞了，我笑著說：“誰讓我和媽有緣哪，她老人家喜歡我，我也喜歡她。”先生笑著刮了一下我的鼻子：“看把你美的，”
不多的相處時(shí)光，我幸福得想哭
去年，我和先生休年假，去婆家住了一段日子。晚上晚睡，早上懶床。有一次，先生看我太不像話，生氣地叫我起來。婆婆就跟他急了，說睡好自然就會起了，叫什么叫，不知心疼媳婦。早餐上桌了，我才起來洗漱先生沖著我瞪眼睛，有婆婆撐腰，我假裝沒看見
婆婆家人多，聽說我們回來了，兒子、女兒相繼拖家?guī)Э诘囟紒砹恕Ｒ粡堊雷臃挪幌拢艃扇莱燥垺Ｏ窳魉粯拥模浅狒[，做飯因此成了一件大工程。
我不會做飯，也不太會用小鎮(zhèn)的半原始方式，要燒玉米秸煮米飯，據(jù)說這樣才好吃，湯要用柴火燉，味道才正宗。我不會弄，便坐在房里看書。先生罵我，正好被婆婆看到，追著兒子打，一邊追一邊說：“這是我家，反了你了。”我想笑，但沒敢笑出來，怕回家后被先生收拾。
那天我吃飯剛，先生時(shí)不時(shí)地用眼睛瞪我，我假裝沒看見。婆婆看到了，對她兒子說：“回到我家里，不許你發(fā)威。”然后又轉(zhuǎn)向我，“孩子，多吃多吃，這都是沒有污染的，吃胖胖的，回城里好好工作。”
有一次，我跟在婆婆屁股后面，陪她去買東西，婆婆給我講了先生小時(shí)候的事，說他最聰明，上學(xué)時(shí)總是第一名，找的媳婦她也可心：說她看到我就感到親，像自己的小女兒。我聽了，心里不知多高興，覺得真讓婆婆受累了，便想好回去做餐飯，讓大家看看，婆婆沒有白疼我。
那天下午，我早早地進(jìn)廚房準(zhǔn)備了，婆婆帶著一幫人要進(jìn)來當(dāng)助手。我心里壓力好大，便小心地陪著笑，把大家都勸回房間，只讓小叔子在身邊打下手，因?yàn)樗诓筷?duì)里當(dāng)過炊事班班長，而且不事張揚(yáng)，肯定聽我的，也會悄悄給我指點(diǎn)。
我忙活了三個(gè)多小時(shí)，八菜一湯終于上桌了。我緊張地看著大家，怕沒有做好。婆家人口味重，我重點(diǎn)多放了鹽，他們還是感到有點(diǎn)兒淡。他們七嘴八舌，婆婆說：“不想吃的就下去，蠻好吃，清淡對身體好，我孩兒這是知道我有高血壓哩!”小叔子笑著站起來，代表大家來謝我。我不好意思地說：“大家有什么建議，提出來，我下次做的時(shí)候注意。”
先生這一次才真正看著我笑了。我知道，先生的前妻非常會做菜，在婆婆家很受歡迎的。只是他和她個(gè)性合不來，才分了，這也是先生在我婆婆面前表現(xiàn)緊張的原因。他愛面子，也想讓反對他離婚的家人感到他的眼光是對的
我的手在這次做飯中割破了，但我沒有聲張。第二天午睡的時(shí)候，我感到有人拉著我的手看，溫暖粗糙的大手，是婆婆的，婆婆一邊小聲地怪先生粗心，一邊找來創(chuàng)可貼給我包上。我假裝一直睡著，心里卻幸福得想哭。
親愛的婆婆。我想抱抱您
婆婆17歲就走進(jìn)公公家做媳婦，她那時(shí)什么都不會做，一點(diǎn)點(diǎn)跟自己的婆婆學(xué)著做家務(wù)，一個(gè)接一個(gè)地生孩子，年輕漂亮的女人變成了慈眉善目的老人。公公性格內(nèi)向，婆婆開朗樂觀，一晃幾十年，性格一點(diǎn)兒也沒變，把一大家人攏在一起，很少有哪個(gè)孩子鬧情緒的，都很孝順。在這一點(diǎn)上，婆婆是成功的。
兒女一個(gè)個(gè)單飛了，婆婆也老了，身體也不好。我和先生每次同去，都開好多藥，不要她忙。可不行，她非要做這做那的，一時(shí)一刻也闊不住。
如今，我和先生為了理想，帶著兒子飛到了南方的城市就職，婆婆的生活中就多了一項(xiàng)每天看天氣預(yù)報(bào)的內(nèi)容。每天晚上“新聞聯(lián)播”一完，婆婆多忙都要坐下來，看我們所在這個(gè)城市的天氣如何，如果天氣有變化，就要打電話過來告訴我們，讓我們出門時(shí)加減衣服。
我對先生說，媽這是不放心我們的生活。先生出差時(shí)經(jīng)常飛回老家，為了多看一眼媽。每到周來，我和先生必給婆婆打一個(gè)電話報(bào)告我們的日常生活，我們知道她老人家想孫子，就打開電腦語音視頻，一看到兒子虎頭虎腦的樣子，視頻那邊的婆婆就笑得特別美。
前一段時(shí)間，我們休假回老家，我給婆婆買了一件大紅的天然絲衣服。一婆婆穿上后，可漂亮了。她拉著我的手，說：“閨女買的，就是可心。”鄰居來了，她必穿上讓人家看，然后又放起來。她說，等出去看親戚時(shí)再穿，省得弄臟了。
我看到，婆婆又有了新的白發(fā)，而我，總會有想抱一抱她的沖動(dòng)。