內(nèi)容簡介:
一部文學(xué)對鄉(xiāng)村凡俗世界建構(gòu)的經(jīng)典
一幅氣韻生動的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的圖卷
上塘?xí)肥亲骷覍O惠芬的代表作之一。小說以一個北方村莊——上塘為標(biāo)本,通過地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史幾個方面,大處著眼小處入手,細(xì)致描摹了一幅氣韻生動的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的圖卷,她筆下的上塘村也成為中國當(dāng)代農(nóng)村的一個縮影——這個與世并不隔絕的鄉(xiāng)村有自己的時間,自己的歷史,自己的文化價值觀。作家用文化維度捕捉靈動生活點滴,繪制成當(dāng)代新鄉(xiāng)村的精神版圖,被贊譽(yù)為"有莫言式的鄉(xiāng)村神話的詭秘多變,有蕭紅式的鄉(xiāng)村人情的悲喜歌哭。是一部文學(xué)對鄉(xiāng)村凡俗世界建構(gòu)的經(jīng)典。"
孫惠芬,國家一級作家、中國作協(xié)全委會委員、遼寧省作協(xié)副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》、《傷痛城市》、《傷痛故土》、《歇馬山莊的兩個女人》,長篇散文《街與道的宗教》,長篇小說《歇馬山莊》、《上塘?xí)贰ⅰ都獙挼鸟R車》、《秉德女人》、《生死十日談》等。曾獲第三屆馮牧文學(xué)獎"文學(xué)新人獎",第四屆曹雪芹長篇小說獎,第二、三屆中國女性文學(xué)獎,第三屆魯迅文學(xué)獎。部分作品被譯介海外。現(xiàn)居大連。
引子
及時章 上塘的地理
第二章 上塘的政治
第三章 上塘的交通
第四章 上塘的通訊
第五章 上塘的教育
第六章 上塘的貿(mào)易
第七章 上塘的文化
第八章 上塘的婚姻
第九章 上塘的歷史
第五章 上塘的貿(mào)易
1
上塘有一片水田,一片旱田,所以上塘對外貿(mào)易,最重要的貨物,是大米和苞米。上塘的男人,大多數(shù)都到外面做民工去了,可是上塘的土地沒有一寸荒掉。水田灌水、插秧、鋤草、收割,旱田打壟、下種、施肥、掰棒,一應(yīng)亙古不變的土地上的活路,全由女人承擔(dān)。雖然女人被季節(jié)和日子累得頭發(fā)終日篷亂著,像苞米穗上的絨絨,臉皮粗得仿佛爆開的大米花,女人不是女人男人不是男人的,可水稻卻依然是水稻的樣子,苞米也依然是苞米的樣子,到了秋天,它們被女人們從田里歸弄到家里,留足一年吃的,該繳公糧繳公糧,該賣議價賣議價,都運(yùn)到外面去了。
上塘的公糧,要繳在歇馬鎮(zhèn)糧庫,收糧季節(jié),馬車的隊伍從糧庫的大院內(nèi)伸出來,北到鎮(zhèn)獸醫(yī)站南到老港,磅秤人站在磅秤前,牛哄哄的:"一百二""一百九",大聲吆喝,一副大權(quán)在握鐵面無私的樣子,不顧繳糧人的感受。你泥里水里忙了一年,你汗珠掉地一跌八瓣兒累了一年,好容易打點糧食,還要繳公;繳公就繳公,順順暢暢地繳,還要天不亮就起來,頂著三星往鎮(zhèn)上趕;你覺得起了大早,卻有的人比你起得還早。所以,常常要等到晚上才能繳上。你好不容易站到晚上,雖是耐心全無,可是畢竟熬到了,還是有些興奮,可你把糧抬上磅秤那一刻,突然發(fā)現(xiàn)磅秤員臉子特別難看,你真是恨不能沖上去搗他一拳。
然而,這一拳想過一千次了,年年想月月想天天想,當(dāng)真排上了,捱到你,你又由不得要點頭哈腰的,因為秤高秤低,都他一個人說了算,誰敢保障他就真的鐵面,萬一那鐵面后面,藏著一個菩薩心呢,萬一他一哈腰,把一百二十斤說成二百一十斤呢?
實際上,那是不可能的,就像你即使請村長吃了豬肉也不可能得到什么特殊待遇一樣。那鐵面家伙,眼睛只盯磅秤,只喊名字,你到跟前,他看都不看你一眼,那面無表情的樣子,仿佛他們的心也是秤砣做的。
上塘人交完公糧回來,無不怨氣沖沖罵罵咧咧,罵他狗眼看人低,罵他勢利眼,專往上看,專給有權(quán)有勢的人喊高秤。是否那磅秤人勢利眼,誰也不知道。反正鞠文采在糧庫干過,檢查糧食時領(lǐng)導(dǎo)都為親戚寫條子,稱秤時怎么可能不寫呢。
雖都是猜想,但往往罵著罵著就覺得是真的,就好像真的看到那磅秤人把他親戚家的水稻一百二說成二百一,越罵越來氣,到后來,都有可能殺氣騰騰、滿面兇光,要去捅了磅秤員的樣子。
實際上,是不可能捅的,要捅在糧庫時就捅了,為什么還要等到回家?只是解解氣而已。解解自己出力遭罪的氣,也替鞠文采解解氣――他們想,要不是鎮(zhèn)上讓鞠文采提前退休,上塘人能沾多少光呵。
本來,是因為人家鐵面后面藏著私心才要罵,可罵著罵著,自己的私心又在那大大作怪,居然想沾鞠文采的光。細(xì)一想,鞠文采在糧庫那些年也沒沾上什么光,他要是個有私心的人,也不至于提前下來。。。。。。這么一想,自己認(rèn)識的人,都沾不上光,況且不認(rèn)識。所以,罵著罵著,往往就開始罵自己了,罵自己吃一百個豆子不知豆腥味,明明知道人家不會恩惠你,你憑什么跟人家點頭哈腰,發(fā)賤不是?!
把稱秤的罵了,把自己也罵了,冷靜下來,細(xì)細(xì)算算賬,這水稻和苞米加到一起,統(tǒng)共才賣了六千元,去掉各種費(fèi)用,水利費(fèi),化肥錢,農(nóng)藥錢,農(nóng)業(yè)稅,所剩無幾,于是,剛剛咽下去的罵聲,又從嗓眼冒出來。只是這回罵的,不是稱秤的,也不是自己,而是空無一物的上天:老天爺真是瞎了眼,弄出濕漉漉的季節(jié)來,對城里人沒有絲毫影響,專門折騰這些拉家?guī)Э诘那f稼人。
所以,繳公糧的時候,是上塘人家煙火味十足的時候,那曾經(jīng)涌起在屯街收獲季節(jié)的喜悅,一經(jīng)及時輛送糧車從鎮(zhèn)上回來,便揭了鍋的蒸汽似的,徹底消散了。消散了,沉悶了,整個屯街都沉悶了,這時候,人們又將陷入另一種等待。
那另一種等待,當(dāng)然是由經(jīng)驗做成的,那是十幾年前的一個秋后,繳了公糧,回來把一肚子火罵出來,一點點平息下來之后,屯街上突然開來一輛大解放。一開始,大家誰也沒在意,以為是過路車,或者誰家外面親戚來串門,確實那車停在了王習(xí)堂的家門口,車上下來一個司機(jī),王習(xí)堂的姐夫。可這王習(xí)堂姐夫走進(jìn)王習(xí)堂家院子里不久,大街上就出了聲,說是下來收議價糧的。議價,意為可以商議的價,不像公糧糧價由上邊派定。屯街一下子就沸騰了,人們紛紛把裝進(jìn)倉里的苞米扒下來,把裝進(jìn)囤子里的稻子扒下來,一袋袋抬到大街。
議定的價,不算貴,但對于上塘,已經(jīng)是好價錢了,比公糧高出兩角到三角,當(dāng)然也是同王習(xí)堂的姐夫爭的。爭時,王習(xí)堂那么老實一個人,都要站在上塘立場上幫大伙說話,申玉風(fēng)凡事愛張羅,更是和王習(xí)堂一樣。她幫村里人說話,好像早忘了他們家的電話是他們的姐夫給裝的,早忘了他們兒子的工作是他們姐夫給找的。那做姐夫的,也是明白人,知道種糧人的辛苦,并不生誰的氣。可知道辛苦歸知道辛苦,不生氣歸不生氣,價還是要講的,他往往要扯破了嗓子,因為大家你一句我一句,人多勢眾。
所以,上塘沉悶的等待里,貯藏著一番紛爭,一番熱鬧,那紛爭,也是熱鬧的紛爭,那熱鬧,也是紛爭的熱鬧。那紛爭和熱鬧,都是由嗓子做成的,你嗓門兒高,我比你的還高。
所以,在沉悶中悄悄等待時,往往要保護(hù)好嗓子,不管罵人還是罵天,都不要抻大了嗓門兒。突然有24小時一個耳朵尖的,率先聽到有大汽車的轟鳴聲,屯街上一喊:"買議價糧的來啦――"人們便轟隆隆跑出家門。只要人們跑出家門,嗓音便要派上真正的用場。
據(jù)說,那王習(xí)堂的姐夫?qū)儆诩Z販子,他們在鄉(xiāng)下把大米收了去,回黑龍江城里賣,價格要翻番兒。據(jù)說,城里人之所以喜歡這遼南地區(qū)的大米,是因為這一帶的稻田屬鹽堿地,與十幾里外的海水有關(guān),這鹽堿地里的大米,做出來的飯又柔又香,口感極好。所以,自從那一年王習(xí)堂的姐夫來過,就年年都來,有時,不只是他來,還有其它糧販子來。要是一下子來了兩三個糧販子,這價格可就起行了,你一塊五一斤,我就一塊五角五一斤,大不了一斤少賺五分錢,也是薄利多銷,多來兩車皮就有了。不過這競爭,多以王習(xí)堂姐夫得手居多,因為上塘的人們總還是不忘他的好處的,是他,及時個來到上塘,讓上塘人沉悶的生活有了改善;是他,及時個讓上塘人看到,種糧食盡管不賺大錢,小錢還是能夠賺一點的。你如果出民工遇到?jīng)]良心的老板,工錢壓得非常低,有時甚至不給,還不如在家臉朝黃土背朝天。
所以,當(dāng)有另外的糧販子也摻和進(jìn)來時,上塘人先是圍在他們的車旁,跟他們磨叨價格,而到節(jié)骨眼上,糧推出來,還是圍到王習(xí)堂姐夫的車旁,只不過說話的口氣里,總要帶出一點味道:"俺對你,可是真有感情,他們什么都跟俺談好了,俺就是不去,可不知你拿不拿俺這豆包當(dāng)干糧。"
聽到這樣的話,再能殺價的人,也只能心硬口軟,你總不能讓圍過來的人再轉(zhuǎn)回去。
所以,王習(xí)堂住在黑龍江的姐夫年年都來,所以,上塘的莊戶人家,不管秋后算賬時,發(fā)現(xiàn)各種稅費(fèi)收去之后,剩得多么少,并且剩下的,都是血汗錢,下多么大的決心明年再也不種地了,第二年,還是要種。畢竟,那血汗留在身上,也生不出錢!不如流進(jìn)地里,種出糧食,到時好賣議價。
倒有一對小兩口,溫德初的二兒子二媳婦,剛結(jié)婚,珍惜血汗,也不是說就是珍惜血汗,他們當(dāng)中,女的,很小就沒有父親,嫁了男人,戀得不得了,堅決不讓男人離家,男的,是那種天生寵女人的,不愿女的像老輩女人那樣,一年年過著守寡一樣的日子,一心守著女人,守,又不能空守,怕人笑話,就在分得的部分田里種上狗寶。因為據(jù)男人了解,一斤狗寶三塊多錢,比糧食貴兩倍,不種糧食,種賺錢的東西,終歸是不出民工的一個好借口,結(jié)果,挖地三尺,壓沙數(shù)車,一夏天不停地澆地,到秋天,真的折騰出五千元,可是第二年再種,狗寶就怎么也長不出來了,狗寶在小兩口的地上長不出來倒沒什么,反正他們已經(jīng)賺了一年,怎么算也沒賠,反正小兩口新婚的感情也消耗得差不多,男人出民工,誰也不會戀戀不舍了。關(guān)鍵是害苦了一心就想賺大錢的鞠文通,他借錢種狗寶,一虧兩年,債務(wù)借了一大堆,弄得他老婆動輒就在大街上罵"狗寶這個狗雜種,一點也不成全人!"
所以,狗寶這個狗雜種,在上塘的貿(mào)易史上,只能是曇花一現(xiàn)。
2
在上塘,相對糧食一樣永恒的貿(mào)易,還有豬、雞、雞蛋鴨蛋。單說這豬,他不像糧食,家家都賣。養(yǎng)豬是家家都養(yǎng),可專靠養(yǎng)豬賣錢的,也就那么幾家。那些靠養(yǎng)豬賣錢人家的女人,大半都是粗手粗腳的女人,算賬也算的是粗賬,認(rèn)為反正有得是混水、谷糠,有得是藤蔓青草,不過出點力而已。其實要是細(xì)算,也是不賺錢的,只不過把零錢積成了整錢而已。
豬的價格,起伏不定,忽高忽低,低時,是城里人吵吵有豬瘟了,高時,是城里人吵吵有口蹄疫了。口蹄疫是牛羊的一種瘟病。大概,一說豬有瘟疫,城里人就改吃牛羊肉,一說牛羊有瘟疫,城里人就改吃豬肉,就像山澗溪水,堵了這頭,那頭流,反正流是肯定的,不變的,反正城里人吃肉是肯定的,不變的。別看城里人不怎么管鄉(xiāng)下人死活,他們的口味,是要直接影響到鄉(xiāng)下的。
雖然是反復(fù)無常,終歸是反復(fù)了,價低,可以不賣,等價高再賣,要是等著等著,豬不愛吃食,必得賣低價,明年高價時再找回來。好在養(yǎng)豬人,都是些粗手粗腳的女人,他們?nèi)舜郑囊泊郑静皇苓@反復(fù)的傷害,百折不撓,極有耐心。
她們?nèi)舜郑拇郑赡硞€時辰,也還是粗中有細(xì)的。比如楊跺腳女人,心粗得在上塘是有了名的,從大田回家,急著做飯,拿一捆草進(jìn)屋就點了火,可是剛點了火,揭開鍋蓋要刷鍋,屋里突然冒出一聲喊:"干什么你――"抬頭一看,原來是走錯了門,上了別人家。這么個連自己家門都能走錯的人,把豬送到收購站,過了秤,被捆綁著抬上卡車的剎那,眼淚居然線串子似的一掛一掛掉下來。那豬紅著眼珠,捅了刀子似的使勁叫喚的模樣,那么像自己在稻田里插秧時的模樣。自己插秧時,苦抽抽的一張臉映在水里,怎么看都更像豬而不像人。問題是,她是一個愿干外面活、不愿干家里活的人,24小時到晚只顧在野地里忙,家里的日子過得一塌糊涂,飯做不應(yīng)時,屋子臟得像豬窩,丈夫一發(fā)火,就大罵:"你連頭豬都不如――"罵來罵去,她一喂豬,就摸著豬脖子上的鬃毛念叨:"豬哇豬,咱倆真是一個娘養(yǎng)的,一個命。"
任何事情,都扛不住時間,這么想,時間一長,再粗的人也對豬有了感情。所以,每次賣豬,她都豬一樣紅著眼哭一通,無比難過的樣子。看上去是心疼豬,其實是在心疼自己。
再說雞蛋鴨蛋,上塘女人養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,讓它們生蛋,一是為了打理鄰里間的人情往來,二是為了孝敬老人,犒勞男人。上塘的女人,春天里侍弄小雞小鴨,沒有一個不是發(fā)足了狠下蛋堅決不賣的,可是,一旦漫長的日子在上塘打開,有油鹽醬醋錢需要支出,有頭痛腦熱藥錢需要支出,拿雞鴨屁股來解決,便是順理成章的事了。關(guān)鍵是,那打開來的日子,漫長又寂寞,趕集是她們?nèi)兆永镂┮坏目释词共恍枰u鴨屁股那點錢,趕集總得拿點什么,拿什么?只有雞蛋鴨蛋最方便。
她們從蛋筐里往外拿蛋時,往往急急忙忙,來不及思考,因為街上有打伴兒趕集的人在喊著。她們拐了雞蛋鴨蛋的筐,順渠道的甸道往鎮(zhèn)上走時,心情仿佛微風(fēng)中堤壩上的草葉,一飄一飄,要多輕松有多輕松,因為紅彤彤的日光照在綠盈盈的堤壩上,照在新锃锃的衣服上,她們的眼前是無比光明的。她們賣了蛋,買了該買的油鹽醬醋,撲熱息痛片和去痛片,買了該買的一應(yīng)想到的過日子用的小東小西,回來的路上,也是輕輕松松的,可是,不待走到上塘的大街,她們的心情突然的就不那么輕松了,因為她們觸景生情,看見了屯街上的人家。那萬平平的母親,看到正在院子里喂豬的呂治有家的,突然想起萬平平死時,人家陪了三天三夜。三天三夜,總得有所表示,人家家里還有兩個癱在炕上的老人,表示點雞蛋再合適不過,可是蛋已經(jīng)被賣掉了,拿什么去看?心情一下子就沉下來,腳步再也不是剛才那樣有力了。
明知道筐里的蛋被自己賣掉了,回到家里,還是要扳著蛋筐望,望一眼,蛋筐一如自己記憶那樣空空如也,難過,便不由得就漫上心來,即使不像賣豬女人那樣淚眼婆娑,心底里的感受,和賣豬人大體也是差不多的,會自覺不自覺想到自己的命運(yùn)。
所以,在上塘,不管是糧食,還是豬,不管是公價,還是議價,不管是瞬間,還是永恒,這樣的貿(mào)易帶給人的感受,都是不怎么好的,賺的雖是血汗錢,卻還要生氣,要扯著嗓門爭,要心疼,要難過。總之,不是那么溫暖人心的。
3
那么,有溫暖人心的貿(mào)易嗎?想一想,也還是有。比如王二豆腐房的豆腐。比如村長妹妹開在山道上的面館兒。
王二豆腐房,是上塘一家最老的豆腐房,王二的爺爺和父親都是做豆腐的,只不過老輩做豆腐只是逢年過節(jié),而王二做豆腐是春夏秋冬一年四季。熱騰騰的24小時一道。
事實上,王二豆腐房的命名,指的并不是如今的王二,而是王二的爺爺,他的爺爺和王二一樣,在一行兄弟中也排行老二。事實上,王二學(xué)做豆腐,既不是從爺爺那里學(xué)來,也不是從父親那里學(xué)來。父親當(dāng)時只教他的大哥做豆腐,堅決不教他。父親不教他,有著極其正當(dāng)?shù)睦碛桑皇撬赣H的孩子。他是他母親在上山摟草時跟別人懷的孩子。那別人是誰,上塘人都知道,只有王二不知道,是兒子死在從俄羅斯回國路中的寧木匠。那寧木匠和王二的母親私通,既不是在莊稼齊腰的野地里,也不是在爬過院墻的深夜里,居然大冬天在光禿禿的山野上,用他們摟滿草的網(wǎng)包擋著。網(wǎng)包只能擋一面,有三面露在光天化日之下,結(jié)果,他們的通也就是光天化日之下的事了。人人皆知,王二的父親不知,王二的父親趕集賣豆腐時經(jīng)常挑釁婦女,村里無人不恨,覺得這事是對他的報復(fù),也就沒人告訴他。可是后來王二長大,鼻子眼睛和寧木匠一模一樣,尤其眉毛,濃得像兩條豆蟲,怎么看怎么和寧木匠都是一個模子扣出來的,這做父親的就在夜里摁住做母親的,狠打猛揍,終于揍出口供。
母親說出口供,本是決定帶兒子離開王家,自個到外面去過的,誰知王二父親說死也不讓走,做母親的,就只有被做父親的套上枷鎖,不讓趕集,不讓上街,串親戚也不讓打扮;那兒子,就只有被父親排斥在王家之外,不讓讀書,不讓進(jìn)豆腐房,吃豆腐也要小點口。
這寧家的私生子王二,還真是有種,大概也是像了寧木匠,自個到坎子村劉家豆腐房去學(xué),回來后,再也沒進(jìn)王家,自己在場院前的草窩棚里做起了豆腐。寧木匠是否支持他錢,給他力量,沒有人看到,分析是給了,要不他怎么會一下子就治了五口大缸,十個吊包,兩口大鍋,兩垛燒柴呢?關(guān)鍵是,寧木匠兒子死了,正好揀個兒子嘛。
結(jié)果也真是爭氣,他的豆腐一出來,就頂了跟父親學(xué)徒的哥哥的豆腐,被全村人看好,也被集市上人看好。
就說這王二,雖說他身世苦,可一旦做上豆腐,他的豆腐房里,天天都有嘎嘎嘎的笑聲。做豆腐是夜里的活,每天早上出包,當(dāng)明晃晃的太陽從東邊升起時,熱騰騰蒸汽就從王二的窗口冒出來了,這時,院子里陸續(xù)就圍來了人。
豆腐,雖不是名貴的東西,卻也比大蘿卜大白菜好,上塘誰家有親戚來,或有紅白喜事,或自己嘴饞想改善改善,都要買豆腐。你買豆腐,不用講價,是天定的價,一塊錢一塊;你買豆腐,又是家里有事,不管大事小事,終歸是喜慶事兒,心情無比的好;即使誰家死人,不喜慶,買豆腐,也不是主人來買,往往要勞作幫忙人,而幫忙人,終于從孤寂的生活中走出來,幫人家的忙,面子上悲傷,心里邊,也還是快樂的。
王二自從做上豆腐,人24小時天變樣,臉皮白而細(xì)膩,頭發(fā)黑又發(fā)亮,簡直就是一個帥小伙兒。上塘的小伙都出了民工,這樣的帥小伙留在家里,出豆腐的時候,那王二豆腐房里是要多開心有多開心的,買豆腐的女人們,總要說一些開心的話。
"呀王二,臉兒白的快成豆腐了,娶什么樣的媳婦,嫂子給你介紹一個。"
"要不嫂子不過了,跟你三哥離婚嫁給你,行不行?"