我在故宮修文物》本次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故宮的文物修復(fù)師們,他們已經(jīng)存在了幾百年,卻始終不為人知。書(shū)中以口述的形式撰寫(xiě)了12位文物修復(fù)師的對(duì)歷史、對(duì)人生的回顧和感悟,同時(shí)也是一本故宮幾百年文物修復(fù)歷史的縮影。
在大時(shí)代的背景下,一群身懷絕技、妙手回春的文物修復(fù)師,默默地固守“冷宮”一隅,日復(fù)一日地打理著價(jià)值連城的“國(guó)寶”。他們是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫(huà)工、木器工、漆器工……他們一代一代薪火相傳,是故宮重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移,宮墻內(nèi)的他們卻要用幾年的時(shí)間摩挲同一件文物。一座宮廷鐘表上千個(gè)零件要嚴(yán)絲合縫;一件碎成100多片的青銅器要拼接完整;一副古畫(huà)揭一兩個(gè)月;一幅畫(huà)臨摹耗時(shí)幾年到幾十年……他們用自己的一輩子來(lái)詮釋“因?yàn)闊釔?ài)所以堅(jiān)持”“擇一事,終一生”的牢固信仰。
他們那一代興許沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育,他們的身上還留著濃重的匠人氣息,他們離開(kāi)故宮,和普通人也沒(méi)有區(qū)別,他們用一輩子醫(yī)治歷代大師被歲月腐蝕的作品,他們將自己的痕跡抹去。他們?cè)诠蕦m修文物,也修了浮躁的人心,修了我們的欲望,還有我們自以為是的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這也許是本書(shū)打動(dòng)人心的地方。
在追求房子和車(chē)子、精致的利己主義盛行的當(dāng)下,故宮卻有這么一批人,他們用3年磨一把刀,用18年修復(fù)一幅畫(huà)。他們堅(jiān)守著自己的信仰,在日復(fù)一日的修復(fù)中,成全了文物,延續(xù)了歷史,也成全了他們自己。“擇一事,終一生”,令無(wú)數(shù)年輕人深受觸動(dòng)。
《我在故宮修文物》為年度具有影響力紀(jì)錄片,關(guān)注度超過(guò)《舌尖上的中國(guó)》。B站人氣爆棚;豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。
紀(jì)錄片側(cè)重于文物修復(fù)的日常,本書(shū)則側(cè)重于“修文物的人”不為人所知的,與文物摩挲交流的,時(shí)間的故事。
故宮修復(fù)的技藝與歷史,古老的師承關(guān)系和情感,宮墻內(nèi)外的誘惑與掙扎,內(nèi)心的沖突與堅(jiān)守,日復(fù)一日的庸常與偉大,盡在其中。
樸素的文字,詩(shī)意的攝影
知名作家綠妖深入故宮,用了大量的時(shí)間,觀摩大師們的日常工作,與他們面對(duì)面交流,深入采訪(fǎng);詩(shī)人攝影家嚴(yán)明,近距離跟隨拍攝。綠妖和嚴(yán)明均為各自行當(dāng)里頗受贊譽(yù)的“匠人”,業(yè)不同,道相同,二人的作品,可信可感。
四色全彩印刷,裸脊舒展呈現(xiàn)
近百幅精美文物圖、人物圖、修復(fù)圖及絕版老照片,采用全彩印刷,具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。
裝幀采用裸脊鎖線(xiàn),使書(shū)得以舒展平鋪,內(nèi)頁(yè)彩圖優(yōu)雅呈現(xiàn)。以匠人之心,作匠人之書(shū)。
蕭寒
著名紀(jì)錄片導(dǎo)演。浙江工業(yè)大學(xué)副教授,畫(huà)家,主持人,戲劇制作人。曾執(zhí)導(dǎo)《喜馬拉雅天梯》,(《人民日?qǐng)?bào)》推薦的年度五部電影之一);導(dǎo)演《我在故宮修文物》,各大視頻網(wǎng)站點(diǎn)擊量高居榜首。
綠妖
時(shí)下好的非虛構(gòu)作家之一,獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名。小說(shuō)《少女哪吒》被李霄峰搬上電影銀幕,入圍韓國(guó)釜山電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”。曾采訪(fǎng)臺(tái)灣農(nóng)業(yè),出版有《如果可以這樣做農(nóng)民》;也曾長(zhǎng)達(dá)幾年深入西藏,采寫(xiě)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的村落和傳承人。著有《沉默也會(huì)歌唱》和《北京小獸》等。
嚴(yán)明
中國(guó)著名攝影家。70后,安徽定遠(yuǎn)人。侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、法國(guó)“才華攝影基金”攝影獎(jiǎng)得主。出版有攝影隨筆集《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》和《大國(guó)志》。
序
鐘表室:從清代一直傳承至今
王津:修文物是與歷代工匠的對(duì)話(huà)
銅器室:修復(fù)的是國(guó)之瑰寶,態(tài)度是輕松日常
王有亮:我們永遠(yuǎn)是修舊如舊
惲小剛:聞著這青銅器有香味
裱畫(huà)室:自宋代就已成熟的技藝
單嘉玖:磨刀刮紙就是磨你的性子
徐建華:看一個(gè)人水平高低看他打的糨
楊澤華:馬蹄刀里有裝裱技藝的傳承
摹畫(huà)室:摹一張新畫(huà),等于延續(xù)八百年
郭文林:個(gè)性都收起來(lái),按古畫(huà)走
巨建偉:利益是暫時(shí)的,傳承是恒久的
沈偉:規(guī)矩的及時(shí)條就是要守住寂寞
木器室:維護(hù)著傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)代
史連倉(cāng):木工來(lái)源于生活,也接近生活
屈峰:文物的價(jià)值不在于修復(fù),而是傳承
漆器室:可以巧手以做拙作,不能庸工以當(dāng)精致
閔俊嶸:希望我做的器物能傳給下一代
尾聲
跋
王津(節(jié)選)
郭老師說(shuō)我修過(guò)寫(xiě)字人鐘嗎?哦,那是瑞士的寫(xiě)字人鐘,那里面的人寫(xiě)出來(lái)的字兒是英文。當(dāng)時(shí)瑞士在北京辦一個(gè)活動(dòng),鐘摔壞了。他們有修復(fù)師過(guò)來(lái),但可能時(shí)間緊,晚上發(fā)現(xiàn),第三天早上就要用,就請(qǐng)故宮幫一下忙,地方在金融街,離我家特別近。那時(shí)晚上十點(diǎn)多了,我從家過(guò)去干了半宿,損壞的小零件做了做,第二天中午又去,弄到晚上十二點(diǎn)。
其實(shí)也沒(méi)什么,它有一個(gè)鏈斷了,不夠長(zhǎng)。我說(shuō)你干脆摘掉這個(gè),買(mǎi)根0.5(號(hào))的釣魚(yú)線(xiàn)。那個(gè)線(xiàn)粗細(xì)合適,韌性好,力量夠,新聞會(huì)能用。救急你沒(méi)辦法。它應(yīng)該是這種鏈,這種鏈我們故宮有一些,不多,不能給他用呀,兩碼事。只能拿這個(gè)代替一下。他也同意,他說(shuō)行行,達(dá)到效果就行。
用民國(guó)的紙幣代替羊皮補(bǔ)氣囊,我們師父那一代就用。那種紙幣韌性好,比紙要強(qiáng)。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)前人修復(fù)中也有拿那紙幣粘的。那種羊皮是國(guó)外做的,挺薄,跟紙似的,國(guó)內(nèi)沒(méi)有。這些都是沒(méi)有辦法,(零件)沒(méi)有啊。現(xiàn)在我們錢(qián)(紙幣)也沒(méi)了,也沒(méi)用了。
修文物是跟古人對(duì)話(huà),他們那么說(shuō),我也沒(méi)有什么太大的感覺(jué)。但的確感覺(jué)跟歷代修復(fù)過(guò)它的工匠有交流,你打開(kāi)一個(gè)鐘,你能感覺(jué)到有的修得很敷衍,有的做得非常細(xì)。這人手藝,活糙活細(xì),有感覺(jué)。可能很多鐘上一次修都還是清朝。包括桌上這個(gè)鐘,它上一次修是什么時(shí)候?解放后修過(guò)的鐘肯定不會(huì)損壞得這么厲害。距離上次修應(yīng)該百八十年了。
王有亮(節(jié)選)
文物修復(fù)遵循“最小干預(yù)”原則,包括修復(fù)的地方跟原件要有區(qū)別、有可識(shí)別性,這是意大利和日本搞的,叫《威尼斯憲章》,我們倒是不反對(duì)你們國(guó)家怎么修。意大利那兒修的我們也看了,我和我?guī)煾缥覀円黄鹑ミ^(guò),它那兒雕塑多,只要能立著,胳膊缺了不配,維納斯缺了不配,擱咱們這兒的話(huà)我個(gè)人認(rèn)為還是不好。如果你有可參考的資料依據(jù)你就配上,還是的一個(gè)再現(xiàn)。可是他們就是有資料也不配,就說(shuō)你弄上去不是原來(lái)的東西了,他就是那么一個(gè)概念。然后色還不給人家做好了,就是故意。其實(shí)擱我們來(lái)講等于手藝忒差了,等于你做不出來(lái)你才……咱們不能擠兌人家,我們就說(shuō)我們的想法就是修復(fù)得越看不出來(lái)我們才認(rèn)可,這是你的手藝。讓人能看出來(lái),那太簡(jiǎn)單了,那活兒還不好干。有個(gè)教堂是地震了還是什么,神父像碎的一塌糊涂,又貼回去了,貼回去多少把眼睛得隨上吧,他給你露白,眼睛是白的還有裂縫,多難看,人物首先要看眼睛,你多少給它勾勾。
我們這行,對(duì)一個(gè)人手藝的較高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌,就等于你所做的讓人看不出來(lái)。一件青銅器碎一百多片,別說(shuō)什么了,光焊接上面全是道子,跟蜘蛛網(wǎng)似的,所有焊錫多了得去,少了得補(bǔ),然后顏色跟兩邊隨,得讓它看不出斷碴兒來(lái),我們必須這么做。
惲小剛(節(jié)選)
我覺(jué)得手藝是現(xiàn)代機(jī)器代替不了的。不拿青銅器說(shuō),咱就拿玉器說(shuō),現(xiàn)在有機(jī)雕,你看機(jī)雕雕出來(lái),和人雕出來(lái)不一樣。人雕出來(lái)就有人的思想,代表著人的哲學(xué)思想,或者理念。咱就常說(shuō)看著朱曉松刻竹器,刻竹房子,你就看他的雕工,你能領(lǐng)悟到他的思想,這也需要你有一定的文化,你才越看越深,越覺(jué)得,厲害也好,叫敬畏也好。我覺(jué)得手藝就這種東西,你看了特服氣。
你看前兩天咱們這兒擺那一件,你仔細(xì)看,它那腿它那身子,那個(gè)鉆工,那個(gè)質(zhì)感多厲害,它那個(gè)活靈活現(xiàn)的,就跟畫(huà)畫(huà)一樣的,有的人把這鳥(niǎo)畫(huà)活了,有的人把這鳥(niǎo)畫(huà)死了,它就是少一點(diǎn)東西。咱們做舊的時(shí)候,有些東西沒(méi)法說(shuō),比方說(shuō),這個(gè)舊我加一點(diǎn)紅加一點(diǎn)黑,我沒(méi)法用的刻量度跟你說(shuō),加一錢(qián)加一分加一兩,我要這么告訴你,你加這個(gè)東西還是不靈。有時(shí)候就是經(jīng)驗(yàn)上的一筆,這一點(diǎn)一點(diǎn)變出來(lái)就是這東西,這就是經(jīng)驗(yàn)。我稀釋劑和顏色的配比和膠的配比,那個(gè)全是經(jīng)驗(yàn)。你說(shuō)做那高銹,你做那鑿坑銹,鐵箍銹對(duì)吧,你怎么做,兩個(gè)不同的銹,我用的東西可都是一樣的,但我用的手法不一樣,出來(lái)那銹就是不一樣。
就是技術(shù)里頭有手法,怎么弄就是生坑銹了,這都有技術(shù)。自己得動(dòng)一下腦子,琢磨琢磨這東西,怎么做得像。你像夏商周的銅器,它那銹是一層一層的,它是套的,有立體感,你不能說(shuō)我噴完一層,我再?lài)娨粚樱o它全開(kāi)了沒(méi)有層次,沒(méi)有一年一年過(guò)來(lái)的感覺(jué),沒(méi)有歷史感,對(duì)吧。所以我們趙師父老說(shuō)做得自然點(diǎn),他說(shuō)的自然我覺(jué)得就像這三千年,你得把那感覺(jué),把那銹做出來(lái)就能逼真。趙師父做的活兒,那時(shí)候就是能讓一般的人打眼,這就是手藝。能做到這份上就是手藝。
單嘉玖(節(jié)選)
傳統(tǒng)上講我們這個(gè)工作就是師承制這么傳下來(lái)的,它確實(shí)有它的好處,不像學(xué)院一個(gè)老師教四五十人,你教出來(lái)的東西,它就像近親繁殖一樣,那四五十人全是書(shū)上一個(gè)模式。你這個(gè)一個(gè)師父教一到兩名,比如這位師父做手卷相當(dāng)不錯(cuò),那位師父可能是冊(cè)頁(yè),他各有各的特長(zhǎng),帶徒弟出來(lái),必然跟師父靠近,那這個(gè)東西是一個(gè)蒸蒸向上的東西,它就會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以書(shū)畫(huà)修復(fù)從歷史上到現(xiàn)在一直是師承制。
師承制傳授的全是經(jīng)驗(yàn),比如說(shuō)我應(yīng)該怎么做這步,從外觀看覺(jué)得應(yīng)該怎么做,但真正做中有可能觸發(fā)其他情況,要調(diào)整方案,這就需要經(jīng)驗(yàn)。學(xué)院制是通過(guò)理論來(lái)傳授,初級(jí)你可以是學(xué)院制,先普及一下,那要往深了走一定是師承制,這個(gè)走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。這是我的理解。
徒弟跟師父學(xué)也是言傳身教,從師父身上學(xué)東西。老師傅們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)八點(diǎn)鐘上班八點(diǎn)鐘到,基本上都在七點(diǎn)半,七點(diǎn)四十就來(lái)了。來(lái)了之后不像現(xiàn)在先看手機(jī)看微信,看新聞,喝點(diǎn)水,吃個(gè)早點(diǎn),人家是來(lái)了以后就系圍裙。他們那群人工作上真是。所以那時(shí)當(dāng)徒弟比現(xiàn)在苦,師父七點(diǎn)半就站那兒了,沒(méi)有說(shuō)師父干活,你在旁邊坐著的。那時(shí)候的人可能學(xué)技術(shù)也比現(xiàn)在更積極,大環(huán)境是這樣。
沒(méi)人要求這些老師傅們,他們可能就是愛(ài)干,就是對(duì)這個(gè)工作有極大的樂(lè)趣,他不煩,干完一件領(lǐng)一件。
徐建華(節(jié)選)
我?guī)煾笚钗谋笠郧疤?hào)稱(chēng)“裝裱界的梅蘭芳”,扮相好,長(zhǎng)相也漂亮。個(gè)兒也比以前的人稍微猛點(diǎn)兒,穿的衣服也干凈。上班時(shí)穿得特干凈,白襯衣,米黃西褲,褲線(xiàn)可以削蘿卜,領(lǐng)子特別干凈。黑鞋,白襪子,很講究。他干活不像我還戴圍裙,他站得很好,全身上下干干凈凈。他來(lái)到這兒主要是修畫(huà)芯,別的工序他就讓別人做。就是脾氣大點(diǎn)兒沒(méi)有別的。
老師傅都知道,我?guī)煾讣覍贈(zèng)]來(lái)時(shí)愛(ài)到外面吃。我們這兒原來(lái)有一個(gè)老北京,京裱的張師傅,說(shuō)當(dāng)時(shí)帶著這些南方來(lái)的老師傅吃去,下午快下班了,走,吃去。那時(shí)候還有洋車(chē)呢,一出門(mén)喊“洋車(chē)”,就跟在上海似的打洋車(chē),拉到前門(mén),有全聚德、老上海,力力川菜,西四有砂鍋居。好多都是我?guī)煾附Y(jié)賬,因?yàn)閽甑墓べY高點(diǎn)兒。他是大爺嘛,一看就是大爺來(lái)了。喜歡熱鬧,很痛快的一個(gè)人。他要是帶飯的話(huà)就是弄點(diǎn)兒火燒里面夾牛肉,他帶飯也比別人吃得好。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),他的生活水平算高的。回家就還是按照原先家里的口味吃,燜點(diǎn)兒米飯,炒個(gè)菜,自己包點(diǎn)兒湯圓。
摹畫(huà)組比裱畫(huà)組晚一點(diǎn)兒成立,那里面的兩位南方師傅是吳院長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的,一位叫鄭竹友,一位叫金仲魚(yú)。還有一位是制印,金禹民先生,那是老北京,滿(mǎn)族人。本身南方人到北方來(lái)就人少,以前這些南方老師傅關(guān)系很好,春節(jié)互相拜年,熱熱鬧鬧幾家吃頓飯,親戚似的,后來(lái)不是階級(jí)斗爭(zhēng)嗎,就有分歧了。
郭文林(節(jié)選)
紙壽千年,絹壽八百。這絹只能保存八百年,超過(guò)了它就脆了,它就往下掉,你摹一張新畫(huà),等于延續(xù)八百年。
中國(guó)繪畫(huà)史上有過(guò)幾次,官辦大批量地做臨摹,好的就是宋朝。宋徽宗本身就是一個(gè)大畫(huà)家,對(duì)書(shū)畫(huà)特別重視,他專(zhuān)門(mén)有畫(huà)院,那時(shí)候叫官樣,就是專(zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)的。很多珍品就一件,又沒(méi)有印刷品,又沒(méi)有照相,怎么讓大伙都知道呢,就臨摹,送給大臣,這是官摹。好像明代也有,清代也有,當(dāng)然最昌盛是宋。其實(shí)我們看到的很多名畫(huà)都是宋代摹本。比如說(shuō)《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》,而唐代張萱的《搗練圖》、《虢國(guó)夫人游春圖》現(xiàn)在看到的都是宋徽宗摹的。咱們故宮也等于官辦的,解放以后官辦的專(zhuān)門(mén)臨摹書(shū)畫(huà)的,但是咱們跟造假畫(huà)不一樣,他造假畫(huà)呢,畫(huà)出來(lái)跟原作比較像,他是騙人的。我們這個(gè)都是等于復(fù)制品,就是咱們要表明自己是復(fù)制品。復(fù)制品,有個(gè)名字叫“下真跡一等”,比真跡差一點(diǎn)。故宮文物有兩個(gè)系列,故宮原存的,叫故字號(hào);新收進(jìn)來(lái)的,叫新字號(hào)。還有專(zhuān)門(mén)一個(gè)復(fù)字號(hào),就是我們復(fù)制品。
屈峰(節(jié)選)
我認(rèn)為修舊如舊,舊就是經(jīng)過(guò)了歷史滄桑才叫舊,必須是經(jīng)過(guò)時(shí)間磨煉才叫舊。要把它修成跟新的一樣,那你重做一件不就完了,你按照它的工藝重做一件,你干嗎修它。修它的原因,是因?yàn)樗跁r(shí)間磨損中有損傷了,我要讓它不再損傷,延長(zhǎng)它的壽命,并不是說(shuō)我要就要把它弄成一個(gè)新的。比如說(shuō)一個(gè)人,他老了,我們只是讓他身體整個(gè)健康能多活幾年,我們不能說(shuō)把這個(gè)人一下子變成二十歲,那沒(méi)有意義的。就是因?yàn)樗咄炅诉@一段人生,他的歷程這里邊有很多事情。文物的生命和人是一樣的,你要把它修到那個(gè)嬰兒時(shí)期,那意義有多大,那我們把故宮拆了重蓋一遍,按過(guò)去的工藝重蓋一遍,何必修它呢。就像表面的漆,正因?yàn)槟莻€(gè)漆經(jīng)過(guò)滄桑歷史它才變得斑駁,它有斷有裂紋,我們才覺(jué)得好。它是另一種美,它是歷史滄桑的美,對(duì)吧。
超棒超棒!一直都喜歡故宮,碰巧出了紀(jì)錄片,碰巧又出了書(shū)!艾瑪,開(kāi)心的不要不要的。打開(kāi)書(shū)還發(fā)現(xiàn)了小彩蛋!王津師傅的特寫(xiě)書(shū)簽哈哈哈。紙質(zhì)很好的,喜歡的讀者別錯(cuò)過(guò)。