先知中國》是先秦時代的專題史、人物紀傳史,作者選其中29位人物的預言為中心展開,并對預言本身予以分析,說明一人、一國都有命運軌跡,我們耳熟能詳的重大中國史實多被先知們預言過了。
本書填補了中國史敘事領域的空白,讓讀者領略先知預言后世的神奇能力,其關乎生死大事的預言對讀者有警示意義:在時代的巨變里把握自己,看清命運。
巨變來臨,我們如何自處
許倬云傾情作序,吳敬璉、竇文濤、胡赳赳聯合推薦
燭照過往,鑒知未來
先知,洞見每個時代的天下
先知,引領每個時代的天下勢
29個先知故事,3000年世道人心
十五年沉淀與遍尋,《非常道》作者余世存首次講述中國先知傳統
余世存,詩人、學者,畢業于北京大學中文系。湖北隨州人,現居北京。做過中學教師、報社編輯、公務員、志愿者。曾任《戰略與管理》執行主編,《科學時報》助理總編輯。主持過十年之久的“當代漢語貢獻獎”。已出版的主要作品:《非常道:1840-1999年的中國話語》《老子傳》《人間世:我們時代的精神狀況》《家世》等。
自序 特立獨行的先知先覺者 001、
推薦序:許倬云 巨變來臨,我們如何自處
及時章 好的預言參與預言的實現
大禹 時代的終結者與開創者 002
古公亶父 力行不輟的地理風水大師 010
箕子 一雙筷子下的天下變局 015
芮良夫 在顛倒的時代堅守常識 027
伯陽父 冷眼熱腸的旁觀者 033
第二章 為自己的命運負責
師服 一個人的名字就是他的命運 042
季梁 神的主人是誰? 049
申繻 軸心時代的人本主義者 059
蹇叔 進退之間的超然隱士 065
第三章 天道,還是權謀?
臧文仲 言垂后世的不朽者 076
史蘇 女媧是戰爭的另一種形式 086
郭偃 橫跨天道與權謀之間 098
內史過 先知,還是見微知著的智者? 109
第四章 先知先覺者的寂寞
宰周公 洞察時代,卻左右不了時代 116
內史興 宋襄公提問中暗藏的命運 122
劉康公 態度決定一切 130
卜楚丘 “這個孩子晚年將會被餓死”137
第五章 命運的拋物線
單襄公 掌控命運,首先要看清命運的要素 144
申叔時 我們該如何教育下一代 154
巫臣 你們愛國去吧,我更愛美人 162
范文子 愛我的人請祝我早死 171
第六章 貧瘠的時代,哲人何為?
叔孫豹 受詛咒的人 188
季札 圣賢、先知與青春 201
師曠 從聲音里洞悉命運的秘密 212
叔向 貧瘠的時代,哲人何為?
第七章 時代有其命運,我有我的堅持
申無宇 我必須敬業,即便于事無補 240
梓慎 堅守的人,自有其價值和意義 247
裨灶 從天上的星星,看到世間的命運 252
子韋 天再高,也要傾聽底層的聲音 259
附錄 大事記 265
被遺忘的先知
讀過《圣經》的人都知道,耶穌出場之前有很多先知,他們那種驚人的預言至今讀來都讓人吃驚。他們是怎樣獲得那些預言能力的,卻似乎永遠是一個謎。其實,翻開中國的史書也可以看到,我們歷史上也有很多先知,只不過,他們被更為龐大的史官士人以及江湖術士們淹沒了。對一個建立了政統秩序的統治集團來說,無論是天地大道還是歪門邪道的存在,這些道統和江湖都是對其政統的制約或威脅。因此,它聯手史官士人以理性的名義,來扼殺先知,所謂“妖言惑眾者棄市”;甚至以我注六經的形式來謬托知己。這是我們中國先知以及先知一樣的思想家們被遺忘的秘密。20世紀后,意識形態的觀念無遠弗屆,對人事滄桑的預測讓位于宏大的發展計劃,科學和理性之名支配了社會生活,具體的人反而退隱到幕后了。我們世紀的先知對人性的不忍之善更不為人知,文明的道統更為衰敗不堪。由于先知的缺席,渺小而孤獨的個體與敬畏、安慰、希望,與人生世界的總體性解釋隔絕。這是后世人們受管制和異化的秘密,是人們在生存秩序上失衡的秘密,也是人們在精神心理上變態的秘密。
如果我們考察自家歷史上的先知,會發現他們其實都是自己命運的主人,這種自主,在很大程度上,沒有多少神秘性,有的是理性的敬畏,而不是“理性的自負”。他們能夠不占而卜,他們清楚一切需法自然天道,一切在于人事努力。善易者不卜,他們懂得變易的道理,牢牢地守住天理人情。可以說,他們是理性主義者,如果我們說他們是敬畏意義上的科學主義者,也能夠成立。傳說中比較早的預言家是大禹,三皇五帝時代的終結者。
按照歷史學家們的理解,大禹是集巫、王一身的人,是教主型的統治者。這樣一個有著神權的人物,傳說中也確實行了很多神跡。但涉及人事,禹是非常理性也非常實際的。禹安排人事,選定自己的接班人益;但他知道,在當時的條件下,家天下比起公天下來,組織化程度更高,依附和忠誠的動員機制更有效,共同體更有力量,更能積累財富;他不得不按照堯舜們的模式去指定接班人,但他知道自己的兒子將會打破“禪讓”制度。
后來人推測說,禹參與了讓兒子獲取天下的努力。但禹肯定預知了事態的必然結果。禹的兒子名字叫啟,這跟商的開國者名履,周的開國者名昌一樣,都極富歷史“無目的的合目的性”,名字跟其使命合一,啟必然要開啟一個時代。禹應該對此心知肚明。這一事實大概只有文王、曹操等人可比,而后兩人跟禹一樣,有著先知之能。孫武后來更是祛除先知的神秘色彩,直言它跟戰略的相通性:“故明君賢將,所以動而勝人,成功出于眾者,先知也。”
傳說中最早禁酒的人
大禹還有一個預言,被人記了下來:“古者儀狄作酒醪,禹嘗之而美。遂疏儀狄,絕旨酒。曰:后世必有以酒亡國者。”
這個叫儀狄的人,造出很好的酒讓禹喝,禹喝了覺得甘美、爽神、遣性——用我們現在的話說,很嗨。據說大禹也很喜歡,但他并沒有說自己從中看到了天堂,他反而擔憂地預言說:后世必有以酒亡國者。他不再與儀狄往來,也不再喝那種酒了。傳說他是最早禁酒的人。
禹的預言是的。他的子孫就沒有逃脫酒的厄運:夏朝的中興之主少康喜歡酒,夏朝的一個統治者桀,則挖池蓄酒,酒池內甚至可以行船蕩舟,而且每次都有三千人陪著桀,“一鼓而牛飲”。夏桀疏理朝政,終于因酒亡國,為商湯所滅。后來的帝王喜歡酒池肉林般的快活,以致亡國亡身的故事也不在少數。人臣百姓因酒誤事的例子就更多了。據說春秋時代,魯、趙、楚國等國君會飲,魯國和趙國都向楚莊王進酒。楚莊王喜歡喝趙國的酒,誰知掌酒官不小心錯將魯國低度酒以趙國的酒名義呈了上去,楚莊王嘗后覺得沒勁,以為是趙國不尊重他,因此發動了對趙國的戰爭。
酒的魅力太大了,大得超過了正常正當的人性,超過了天道自然,人們因此失去了生存的理性,而陷入虛無、非理性的迷幻中。帝王們更是在酒面前丑態百出:東晉孝武帝司馬曜,醉酒后被自己的妃子張貴人戮殺;北齊文宣帝高洋喝醉酒殺了愛妃薛嬪,拿了她的大腿當琵琶彈;南朝宋廢帝劉昱親自到宮外偷狗,殺了到寺廟煮以飲酒;隋煬帝楊廣“妓航酒船”,順著大運河從北喝到南,臨死時仍吟詩“鳥聲爭勸酒,梅花笑煞人”,還沒忘一個“酒”字;明武宗朱厚照親自到鄉下去物色女人,為此寫詩說:“野花偏艷目,村酒醉人多。”咸豐帝看國勢衰弱,不做努力,反而混進醇酒婦人堆里,“以醇酒婦人自戕”。
文人們更與酒結下不解之緣。屈原說:“世人皆醉我獨醒。 ”“書圣”王羲之醉時揮毫而作《蘭亭序》,“遒媚勁健,絕代所無”,而至酒醒時“更書數十本,終不能及之”。草圣張旭“每大醉,呼叫狂走,乃下筆”,于是有其“揮毫落紙如云煙”的《古詩四帖》。李白寫醉僧懷素:“吾師醉后依胡床,須臾掃盡數千張。飄飛驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。”而在杜甫眼中:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”蘇東坡說:“俯仰各有志,得酒詩自成。”楊萬里說:“一杯未盡詩已成,涌詩向天天亦驚。”張元年說:“雨后飛花知底數,醉來贏得自由身。”
尼采分析說:“我們在這短促的一瞬間真的成了萬物之源本身,感到它的熱烈的生存欲望和生存快感。縱使有恐懼與憐憫之情,我們畢竟是生靈,不是作為個人,而是眾生一體,我們就同這大我的創造歡欣息息相通。當一個人的生命力受到強烈刺激從而較高限度地調動起來的時候,才能最充分地感受生命。不管這種刺激本身是痛苦還是快樂,只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。”
由此看大禹的那一句話,可以說他是個了不起的先知:他嘗一口酒,就能感覺到酒的神性,也許他有尼采那樣的感受;但他同時感覺到了危險——酒的魔性,酒對人的支配是可怕的。他可能清晰地看到了酒使人的墮落,酒讓人亡國亡身的場景。因此他說出了那驚人的預言。
當然,大多數人不認為大禹是個先知,因為他的預言偶然性太強。即使他是一個神權時代的先知,他也是不稱職的,因為他沒有把預言上升到必然、理性的程度。雖然他只喝了一口酒就斷言酒會亡國,就酒來說,酒當然會誤事,可是為什么會如此,他沒有說。他也沒有從制度上設計,只是跟他父親鯀用堵的辦法來治理一樣,一禁了之。
如果聯系大禹的其他事跡看,他的治理方式跟前任們相比,我們更能看出大禹作為先知或部族的領袖確實有了私心。傳說中的“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”,或說“伏羲神農教而不誅,黃帝堯舜誅而不怒”,但到了大禹,他既誅又怒。如他召集諸侯開會,對遲到的防風氏誅殺立威。作為先知,他知道誅殺的效果。這離堯舜們禪讓的時代何其遙遠!至于禁酒等行為,與誅殺刑罰為表里,開啟了后世獨裁者自以為“口含天憲”的先例。雖然“禁民為非”有合理的一面,但誅殺一旦從身邊人開始,禁令一旦從生活資料領域拉開序幕,視人命如草芥、禁書禁言的專制歷史也開始了。