日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第9章 在航海與海鳥之間

光、氣味與味道結合的指引者

島嶼上有許多的禁忌。當風從海上吹拂而來時，會有一股像是混雜著草與濕泥土的氣味隨著薄霧迎來。還有海鷗從某處飛來，仿佛在確認船只是否找到正確的入港口。歐洲四周的島嶼就像是云結晶一樣，試圖透過光線的折射產生略帶暗紅的顏色，從煙霧中升華。越來越多的海鷗聚集在渡船口。當船只抵達港口，快要觸及防波堤時，白色群鷗中出現了一只準備

振翅起飛的灰色海鳥，嘶聲尖叫地飛越白色空中英雄的身邊，企圖停在甲板上看看能找到什么。那是一只陸鳥，毫無耐心的島嶼信差，在遠離內陸、遠離城市大融爐的地方，也許它的身上還留有一些野性的血。沒錯，它是一只原鴿。

在每一座島上，除了草地、天空和海洋等基本的元素外，我還找到了——寂靜。寂靜如此深沉，仿佛鮮血潺潺流過的聲音，仿佛陌生而美妙的歌唱聲。當我沉醉于海風的吹拂時，

正值全盛期的蟻群迷幻般地在神圣島嶼的低矮草地上奔跑。無窮盡似的鳥群像云朵般，在草地上投射下身影。喧嘩的椋鳥振動著翅膀，撕裂地面上的氣旋。海獺在海草和巖石之間嬉戲，頭顱和眼睛都圓滾滾的海狗在一旁站崗守衛。綠茵和海草的芬芳，小鳥和小黑羊的鳴叫，都預示著島嶼即將現身。

若是已經知道何去何從，那就能夠按照星星的方向航行，或者靠地圖、指南針和衛星導航指引方向。若是為了發現未知事物，則必須知道如何辨讀特殊的征象。大海中有許許多多精密的小細節。為了在茫茫大海中尋找島嶼，必須不斷地判讀各種跡象，并且綜合所有的資訊。

陸地上方的云層結構，也許是在指引從波利尼西亞往毛利人口中的“綿綿白云下的大地”——奧特亞羅瓦(Aotearoa)的方向，或者是在指引葡萄牙人從圣港島航向馬德拉群島。海流和海水中的鹽分可以作為局部地區的路標；流竄于大海軀體中的污濁血管和浪花，能夠指引淡水水域的方向。2 直到現代，冒險家都還能夠從生物身上的微小細節中發現島嶼上的重要信息。海水和風為陸地的動、植物世界帶來了香氣，對需要呼吸的我們來說是很重要的信息。例如，草的香氣隨風吹拂到海面上。

對于生長在北半球溫帶地區的黃花茅來說，香氣傳播短的距離是從北方島嶼到附近的海面上。然而，澳大利亞來的航海家兼飛行員哈洛德 蓋特卻在距離新西蘭海岸70 海里遠的地方，覺察了黃花茅令人迷醉的芳香。作家西蒙 溫切斯特說，圣赫勒拿島還沒出現在眼前，他就嗅到了香氣。一名周游列國的植物學家寫信告訴我，她在亞速群島經歷了類似的體驗，她還沒看見島嶼就感覺到那里常年彌漫著百合的甜蜜芬芳。地中海地區的島嶼就像是看不見的花園，四處漫溢著香氣。在拿破侖的回憶中，科西嘉島有著獨特的香味；在俄羅斯作家伊凡 蒲寧(Ivan Bunin)的記憶中，意大利“每座島嶼都有各自獨特的香氣”5。希臘政治家米基斯 提奧多拉基斯回想起當他們尚未下船看見陸地，就“因為那奇特的柑橘香味”

而聞到了克里特島。

海岸的植物種類越豐富、原始，散發出的氣味給人留下的印象就越強烈。因為海風時而離岸時而向岸，花香在24小時當中也有不同的階段，因此天時尤為重要。19 世紀的一份資料提到，夏威夷群島的黎明時刻，帶來了令船員們傾倒的香氣。特別是船員們未曾聞過的植物香氣，留給人的印象格外深刻。

越久遠的旅游報告越生動，是因為旅行中遇到更多未知的新事物，還是因為旅行家尚未受到人工香料的刺激而失去感官能力，因此有較深切的感受呢？

“還沒看到島嶼，就能聞到它。香氣在15 公里遠外的海上輕拂。”1616年的圣誕節，英國探險家科特普(Nathaniel Courthope)靠近肉豆蔻島時如此描述。8 從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方，先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來的氣味。916 世紀的意大利探險家喬凡尼 達 韋拉扎諾(Giovanni de Verrazano)提到：“歐洲為人知曉的樹木，正在遠方散發著香氣。”哥倫布穿越加勒比海地區時，古巴的樹木百花齊放，甜蜜的芳香涌向大海。水手們無不著迷于魔法般的委內瑞拉海岸，“他們享受著陸地上的植物散發出的愜意香氣”。11“在特利尼達島的岸邊，經過清晨露水洗滌的草與樹木，甜蜜芬香迎面襲來。”12,13 類似的經歷于1606 年在加拿大的海岸邊發生在法國冒險家的身上。“陸地上無與倫比的香氣，隨著暖風迎面襲來，濃郁地像是無法再傳遞更多的東方異國氣味。我們伸出雙手嘗試撫摸風，它是如此容易地抓在手中。”14 這是多么棒的體驗啊！

法蘭索瓦 勒戈(Franois Leguat)描述從留尼旺島散發出的、涌向大海的美味芳香。那股強烈的氣味喚醒了許多熟睡中的水手。當然，聞到如此充滿島嶼和冒險味道的香味，誰還舍得睡覺呢？

海景——海洋是一幅風景畫

島嶼上的生物常常通過海浪和漂流木傳達較容易理解的線索，例如哥倫布發現的樹枝上有紅梅，海洋動物也是即將靠岸的線索。

史前時代的航海家必須跟隨鯨魚和鮪魚群，或者在海中游水的大海雀尋找陸地。在海洋中，它們是人類的指路者。龐大的海龜群橫渡今日充滿垃圾的熱帶海洋，朝孵卵的海灘前進。有時候，鳥會在游泳的海龜背上休息。夜晚時分，成千上萬只動物的鼾聲繚繞在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盜們，能夠透過神秘的聲音信號辨別方向。

然而，海洋中重要的辨位輔助生物是鳥類。地中海一帶流傳著的探險故事，背景發生在神話般的遙遠世界，其中一些傳說與鳥類有關。直到近代，島嶼和北大西洋中的大陸沿岸才被發現。愛爾蘭的修道士比維京人還早抵達島嶼——他們應該是跟隨鵝群抵達的。鳥類也會帶領人類前往加那利群島和佛得角群島。根據航海文學中經常提到的，應該是葡萄牙人發現了亞速群島，他們在那里改變了航向，跟隨鳥類前進。個知道這則故事的人是哥倫布。因為跟著小鳥航行，所以弗洛勒斯島終被發現了，哥倫布如此記載道。在旅行與世界歷史的轉折點上，他也是因為跟隨小鳥而改變了航向。

許多候鳥在夜晚飛行，因此以它們作為“指標”的作用也許受到了局限。然而，現今的鳥類學家觀察月圓前的鳥類飛行，發現即使在沒有月光的時候，鳥類仍然能在海上指引方向。有些鳥類在海上默不出聲，例如軍艦鳥和熱帶鳥，但是其他小鳥卻為航海家帶來了聲音饗宴。哥倫布記載：“一整個晚上都能聽到鳥兒飛過。”而愛斯基摩杓鷸和它的流浪伙伴——美洲金斑鸻，應該是不情愿地擔任指路的工作。“在晚上能夠聽到(愛斯基摩杓鷸)悲傷憂愁的長鳴笛聲，讓人想起風的呼嘯聲，而非鳥叫聲。它的聲音是大自然中令人難忘的一種奇特聲響。” 19世紀美國一本與鳥類相關的書籍如此記載。如今，愛斯基摩杓鷸的聲音已經在候鳥混音合唱團里消失了。

曾經成群結隊飛越美國的鳥類應該已經絕跡了。夜晚視線不佳，船只要靠近岸邊時，陸地上的小鳥還有昆蟲的叫聲隨著水面傳到遠方，可借以辨別方向。約瑟夫 班克斯在新西蘭的海岸邊無意中聆聽了一場小鳥音樂會，并且給予了生動的描述。根據故事的描述，葡萄牙的水手隨著沿水面傳來的公雞叫聲，找到了錫蘭南部的城市加勒。有些人可能有這樣的

印象，在柏林的某個朦朧早晨，聽到隨著萬湖 湖水傳來的孔雀鳴叫；或者秋天時，被正在薄霧中旅行的野鵝叫聲喚醒。

鳥類和其他動物將聲音轉換成看不見的空間信息，即使視力不佳的人也能接收到，這些信息也能再經由人類的聲音轉譯出來。

許多海岸和島嶼是根據鳥類命名的，這絕非偶然之事。例如加州的阿爾卡特拉斯島、舊金山的鳥島(Bird Island)和鳥巖(Bird Rock)，或是靠近圣塔芭芭拉的海鷗島(Gull Island)。夏威夷群島北邊是燕鷗島，夏威夷群島中的一個小島尼豪島在地圖中曾被標名為鳥島。馬利亞納群島北邊的一座島嶼被西班牙航海家命名為“帕哈羅斯巖”(Farallon de Pajaros)——鳥的懸巖，或者“烏魯卡斯”(Urracas)——喜鵲之島。塞舌爾群島中有鳥島，阿留申群島或新西蘭附近也有鳥島，以及根據紅嘴熱帶鳥命名、在阿森松島附近的水手鳥島，還有不能遺漏的波茲坦的孔雀島或者天鵝小島。這些名稱之中，有的和古老世界偉大壯麗的畫面有連結。因為一種巨大而不會飛行、長相像天鵝的鴿類，水手們將Ilha do Cerne 島命名為天鵝島——該島后來被改稱為毛里求斯島。亞速群島的名稱是由一種名為Acores的老鷹而來，并不是因為那里有很多老鷹，而是因為那里的鳥類從沒與人類對峙過，和老鷹一樣，從小就習慣人類，一點也不畏懼。

從古至今，鳥類一直在航海上扮演著重要的角色。大航海時代的船長仔細地在航海日志上記載所有海洋哺乳動物、海龜、飛魚或鳥類。1722年4月3日，荷蘭籍船長雅可布 羅赫芬(Jacob Roggeveen)在前往東南太平洋的航程中記載到數種鳥類出現在海面上；隨后，在4 月5 日發現了海龜、在海水中漂動的植物和許多鳥類，同24小時他還發現了復活節島。

喬治 羅伯森(George Robson) 是發現大溪地那次遠征中的甲板軍官，他寫道：“因為我從未在距離陸地十多公里之外的海上看見小鳥，所以看到在海岸邊歇息的小鳥時，我一直猜想陸地應該不遠了。譬如，玄燕鷗和軍艦鳥幾乎每個晚上都會在岸邊休憩，除非海上有許多小魚，它們才會滯留在海面上。”認識鳥類是基本的知識，葡萄牙探險家佩德羅 費爾南

德斯 德 基羅斯(Pedro Fernandez de Quiros)記載道：“如果看見秘魯鰹鳥、鴨、赤頸鴨、海鷗、燕鷗、雀鷹或者紅鶴，就代表非常接近陸地了。但是如果是紅腳鰹鳥，就不用多加理會，因為在距離陸地遙遠的地方也能發現這種鳥類。同樣地也可以忽略熱帶鳥，因為熱帶鳥會隨意亂飛。”人類不斷地觀察大自然，將其當作星象圖、羅盤和地圖之外的補充資訊，直到每一個海岸都被發現，原來的方向指引者便失去了作用。