民國牛人的那些事》是推出的"《名人傳記》珍藏本"叢書中的一本。是從《名人傳記》眾多民國人物的文章中精選出來的,共計十四篇文章,記述的孫中山、黎元洪、唐紹儀、吳佩孚、于右任、盧作孚、、戴笠、杜月笙、陳獨秀、魯迅等民國時期的政界大佬、軍權霸主、社會名流、傀儡首腦等民國牛人的故事。通過這些人物故事,我們看到了一個繁華與破敗并存,紛亂與政權交替的民國。文章文筆樸實,內容翔實,故事情節吸引人。
歷史的警示》是推出的"《名人傳記》珍藏本"叢書中的一本。本書為《名人傳記》親歷歷史類文章的精華結集,由著名作家葉永烈親自采訪并撰寫對現當代歷史有重大影響的各個領域的人物,親述他們的人生經歷,將讀者帶入歷史的種種細節之中,限度地還原人物命運的真實,有直擊歷史現場、痛定思痛的的震撼之感。
葉永烈:著名傳記作家。1963年畢業于北京大學化學系,曾任中國科學協會委員、中國科普創作協會常務理事、世界科幻小說協會理事,現職是上海作家協會一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創作內容。現為著名傳記作家。
我采訪過的歷史風云人物
""興亡》出爐始末
與日本電視臺談
探訪故鄉
國共密使曹聚仁
一位特殊的歷史老人——鄭超麟
我在臺灣采訪扁家弊案
訪臺灣倒扁領袖——百萬紅衫軍總指揮施明德
訪章乃器夫人楊美真
羅兆麟:我保存了兄長羅隆基的遺物
三訪梁實秋故居
海外華文作家中的四朵金花
姚笛:手持指揮棒的房地產巨商
以日本人視角看
草野滿代小姐是一位經驗豐富的節目主持人。她從日本人的角度來看,因此她提問的切入點跟國內媒體有著明顯的不同。我發現,她著重于作為一個女人的奮斗歷程,著重于從與的夫婦感情來看,很少提到跟有關的政治斗爭。我的談話,也就從諸多細節說起,便于日本普通觀眾接受,這樣的講述使草野滿代小姐深感滿意,不住地點頭。
張曉黎先生擔任現場翻譯。他很仔細地作速記,然后進行翻譯。
草野滿代小姐首先問我,你怎么看待?
我說,是20世紀中國的一位富有傳奇色彩的女子,也是一位個性極強、自我奮斗的女性。她本名李云鶴,生于山東的一個木匠之家,憑借其爭強好勝的個性和工于心計的天賦,闖蕩上海灘而成為風流浪漫的影星藍蘋,"進軍"延安而成為"及時夫人"。她與結婚之后,曾經是賢妻良母。然而,她在"云霧"中生活了多年,終于在""中"露崢嶸",心狠手辣的她使多少無辜蒙難!最終她淪為階下囚,以自殺畫上人生的句號。所以她的一生走過了五個階段:窮孩子——影劇明星——及時夫人——"紅都女皇"——階下囚。這是一條大起大落的曲折的人生道路。
草野滿代小姐問起山東木匠之家對于性格的影響。
我回答說,的母親是山東諸城木匠李德文的小老婆。李木匠經常打罵的母親,的童年生活在恐懼的陰影里,使她養成了倔強、反抗的性格。由于家庭貧困,只讀到小學五年級就休學了,但是她聰明而能干,十九歲加入中國共產黨。像她這樣毫無背景的山東姑娘,居然敢于闖蕩名流薈萃的上海灘,二十一歲在上海主演話劇,然后打入電影界,二十三歲時就已經先后有過三次婚姻,并因種種緋聞而轟動了上海。她主演挪威19世紀著名劇作家易卜生的代表作《娜拉》那么成功,因為她本人就是追求婦女解放、擺脫家庭束縛的女人,可以說是"本色演員"。
草野滿代小姐問,為什么要從上海到延安?
我回答說,當時是一位左翼文化工作者。先后嫁過的四位丈夫,即黃敬(俞啟威)、唐納、章泯、,都是中國共產黨黨員(其中唐納是后來加入中國共產黨),從這一點就可以看出的左翼情結。她在上海演出的話劇、電影,也都是左翼的。她參加魯迅先生的葬禮,還發表文章紀念魯迅,都表明她思想"左傾"、激進。所以她才會從上海去投奔延安。應當說,當時的延安是窮山溝,能夠從十里洋場、燈紅酒綠的上海到延安去,是很不容易的,尤其她是一位女性,是下了很大的決心的。有人說她是"混入"延安、"投機"革命,那是不符合歷史事實的。什么事情都不能以后來論當初。
曾經是賢妻良母
草野滿代小姐問,為什么會娶?
我作了解答:當時,只有二十四歲,年輕而又漂亮,眼睛大而亮,眉毛彎彎的,鼻子挺秀。頭發烏黑濃密,皮膚白皙,而且又擅長打扮,即便在延安那樣艱苦的環境中,她也會把肥大的軍裝改一下,顯出腰身,凸顯自己的好身材。
雖說連高小都沒有畢業,但是在上海演藝圈里刻苦學習,懂得文學,有文化修養。她跟的共同愛好是京劇。她當時在延安演《打漁殺家》中的蕭桂英,深得喜歡。的字也寫得不錯。當年她在青島大學圖書館當管理員,要用楷體字在卡片上登錄圖書,所以她能寫一手漂亮的正楷。在空閑的時候,會跟一起打撲克牌。洗牌很快,分牌也很快,出牌也很刁,常常玩得哈哈大笑。
至于為什么要嫁給,那可以從她的一句話找到答案:"英雄人物創造歷史,我如果不能成為英雄,也要成為英雄的終身伴侶。"在的眼里,就是"英雄人物"。
草野滿代小姐說,您剛才說過,初嫁時,曾經是一位賢妻良母,能否請您談一些具體的事例?
于是我說起了諸多細節:初嫁時,可以用"善解人意"這四個字來形容。她給沏茶之后,總是把茶杯的柄朝著,便于他一伸手就能拿起茶杯。想抽煙,她馬上去拿香煙,點燃之后遞給(在上海的時候就已經會抽煙,只是沒有成癮。她從來不在人前抽煙)。要看書,會迅速找到要看的書,放在他的面前??偸前训霓k公室整理得井然有序,干干凈凈。
那時候,很低調。的窯洞里客人很多,她給客人沏了茶,就退出了,絕不在旁邊插嘴。來了外國記者或者國民黨統治區的客人,規避不露面。有的時候,也要她出來一下,亮個相,她也只是握個手,點個頭,遞上一盤花生米或者陜北紅棗,就走開了。她顯得很靦腆,如同一個大姑娘。
其實,的本性是很張揚的。那時候她格外收斂,是因為她心中明白,自己革命資歷的淺薄,無法跟延安的高干夫人們相比。例如,夫人鄧穎超是博學革命家,夫人康克清是井岡山的女英雄,任弼時夫人在上海做過多年地下工作,博古夫人劉群先曾經在蘇聯工作,夫人劉英在長征中是中央隊的秘書長……她們差不多都經歷過長征的艱苦考驗。在這樣的夫人群中,只有像賀子珍那樣的革命資歷才能與匹配。正因為如此,初入的窯洞,不能不小心翼翼,見到誰都微微一笑,點一點頭,極少言語。當時人們這么形容:"口還沒開就先笑。"意即說話前先是滿臉堆笑。這時的她,尚是"新媳婦"、"小媳婦"。
新婚之初的日子是平靜的。她跟相處得不錯。她給織了新毛衣,給他做了充滿辣味的菜。閑暇時,那架老式的留聲機就在窯洞里唱了起來。這架留聲機是美國記者史沫特萊來延安時送給的。動作熟練地給留聲機換上一張張七十八轉的唱片。知道喜歡京劇,投其所好,她在延安搜集一批京劇唱片,聽得入神,有時用腳拍打著地磚,打著節拍,有時嘴里也哼哼幾句。在這時候也就唱起京劇來。
1940年8月,分娩,生下女兒李訥。這時,她二十六歲,四十七歲。女兒的降生,使異常高興。對于來說,雖說這個女兒已是他的第十個孩子——生了三子,即、毛岸青、毛岸龍,其中毛岸龍早夭;賀子珍先后生了六個孩子,存活的只有一個女孩嬌嬌(李敏)。但是,當時、毛岸青和李敏都不在身邊,所以李訥的降生,使窯洞里充滿家庭的溫馨。
一個聰明的女人
草野滿代小姐問,據說,毛和從工作到個人愛好,興趣都很一致,您如何認為?
我回答說,不盡然。應當說,與有很大的差異。就拿生活習慣來說,晝夜顛倒,的作息時間則是正常的。嗜辣,喜歡清淡。不過,當時的和又有許多共同的興趣,諸如愛好京劇、喜歡古典文學、喜歡書法,等等。也會盡量去適應。比如,知道喜歡讀《紅樓夢》,她也就鉆研《紅樓夢》,到了后來能夠對《紅樓夢》進行種種評論,甚至自稱是"半個紅學家"。
草野滿代小姐問,你說是一個聰明的女人,表現在哪里?
我隨手舉了幾個例子:比如,本來不會騎馬。她跟談戀愛的時候,倘若晚上回去很晚,會讓她騎在馬上,叫警衛員牽著馬送她回去。最初,她不敢上馬。但是,她很快就學會了騎馬,再也用不著警衛員為她牽著馬。到了后來,她專門挑戰烈馬,越是"兇"的馬,她越喜歡騎,以能夠降伏烈馬而自豪,這也反映出她的強悍的性格。所以在當時的延安,如果見到一個女人騎著馬飛馳而過,人們就知道那一定是。
剛才說過,的正楷不錯。在身邊,她開始模仿"毛體"。寫文章、寫信,寫畢之后總要修改。文章圈圈改改沒什么,反正是以印刷體印出來。信件則不同,倘若圈圈改改太多,未免有不恭之嫌,需要重抄一遍發出。在事務繁忙的時候,無暇重抄,便叫代勞。模仿"毛體",幾乎達到以假亂真的地步。在1949年4月2日寫給傅作義的信,便是用"毛體"抄寫的。這封信后來被當做"手稿"收藏。在""后,北京軍事博物館舉辦"事跡展覽"時,還曾經把這份的抄件誤作"手稿"公開展出。
愛好攝影,1961年9月9日,曾經為拍攝了廬山仙人洞照片,寫下了一首七絕,題為《為李進同志題所攝廬山仙人洞照》,這"李進同志"也就是。
本來是電影演員,20世紀30年代在水銀燈下工作,對攝影有了許多了解。不過,那時她只是被攝對象,自己并不會拍照。嫁給之后,身邊有攝影師,也用不著她拍照。在20世紀50年代,她幾度生病,到蘇聯治病,在那里沒有人給她拍照,而她又喜歡到處留影,于是買了一架德國生產的照相機,開始學習攝影。那時的照相機要靠人工對焦點,定光圈和速度,對于初學者來說,不是那么容易掌握。回國之后,她請教攝影記者,漸漸掌握了攝影的初步技術。到了后來,拍攝了不少好照片,甚至還打算舉辦個人的攝影作品展覽。
從馴馬、書法、攝影這三件小事上,都反映了的聰明。
我在1935年8月28日至9月1日連載于上?!睹駡蟆返摹端{蘋訪問記》中,查到年僅二十一歲的藍蘋對記者李成所談的"婚姻觀":"我根本是反對結婚的,我主張只要彼此的愛情達到了沸點成熟了的時候,不必經過結婚的儀式,盡可實行同居。不過我現在雖然已有了愛人,但我以為并不是什么了不起的,我始終是沒有把戀愛看做比事業還重要。"
那時候她是這么說的,也是這么做的。短短幾年里,她先后跟三個男人同居。到了延安之后,她跟結合。畢竟是中共較高領袖,她在延安已經不能像在上海那樣浪漫不羈了。從此,她跟結為長達三十八年的夫妻,直至1976年9月9日去世。
"紅都女皇"的霸氣
我以為,跟漫長的三十八年的婚姻中,可以分為三個階段:
及時個時期是"賢妻良母"期。從1938年11月到1955年,如前所說這一時期是扮演著"賢妻良母"的角色,雖說在1951年批判電影《武訓傳》以及在1954年批判俞平伯的《紅樓夢研究》中她曾經嘗試嶄露頭角。
第二個時期是"分居休養"期。那是1955年查出可能患子宮頸癌腫,她幾次去蘇聯治病,并開始與分居。他們的分居不僅是因為患病,而且也由于彼此生活上的分歧逐漸擴大,稱是"土包子",則指責是"資產階級生活方式"。
第三個時期是"政治野心膨脹"期。那是從1963年開始,得到中共上海市委及時書記柯慶施的支持,開始以上海作為"基地"進行"文藝革命"。她在、的協助下,抓八個樣板戲,批判新編歷史劇《海瑞罷官》,成為"無產階級文藝革命"的"旗手"。此后,在""中成為"中央小組"及時副組長,直至成為中共中央政治局委員,登上權力的頂峰,人稱"紅都女皇"。能夠在政治上登峰造極,是因為她借助夫人之名來實現其政治野心。隨著權力的極度膨脹,政治野心越來越大,她跟、、結成""。曾經多次批評過,約束她的政治權力。
草野滿代小姐問,據說,在批判王光美之前,曾指示紅衛兵,以其出訪印尼時的服裝作為批斗的借口,這種說法是否屬實?
我即答復說,這個傳說有兩點差錯,一是在紅衛兵批判王光美之前,曾經就王光美問題作過講話,但是并未就如何批斗王光美作出具體指示;二是"以其出訪印尼時的服裝作為批斗的借口"有誤,應是王光美訪問緬甸時所佩戴的金項鏈。
與王光美的出身、經歷、素質全然不同。1991年7月7日,我在采訪王光美的時候,桌上放著她正在看的美國記者索爾茲伯里的英文原版《長征——前所未聞的故事》一書,表明她英語嫻熟。
王光美乃大家閨秀,名門之女,王光美不僅從輔仁大學畢業,而且獲得碩士學位。就在她準備前往美國攻讀博士學位前,到北平的美國軍調處執行部做翻譯,原本是為了提高英語口語能力,卻在那里跟中共代表有了諸多接觸,受到很大影響。在1946年8月美國的軍調處宣告失敗之后,王光美不去美國而是去了延安,后來在那里跟劉少奇認識并結婚。
劉少奇在1959年接替成為中華人民共和國主席之后,中國有了兩個主席,兩個主席夫人。除去了兩趟蘇聯之外,沒有出訪過別的國家,而且去蘇聯,也未能以夫人身份一起前往。劉少奇則不同,他作為中華人民共和國主席訪問印尼、緬甸、柬埔寨、巴基斯坦、阿富汗等國,王光美都以主席夫人的身份陪同出訪。這六次出訪,使王光美名聲大振。拍電影,上電視,各報、各電臺競相報道,尤其是印尼街頭,出現巨幅王光美畫像……的心中不是個滋味兒。中國的"及時夫人"明明是她,可是王光美卻四面風光,在海外出盡"及時夫人"的風頭。尤其是王光美英語精熟,又擅長交際,海外聲譽頗佳。
還有,就連游泳這樣的小事,她也不如王光美。炎暑,來到北戴河,下榻于中浴場一號平房。她去游泳,與他人不同的是,總是穿一雙薄薄的軟底鞋,一直走到海水跟前,才把軟底鞋脫下。這是因為她的右腳比普通人多長了一個腳趾,她不愿意給別人看到。她只會"狗刨"式游泳。有一回,她在那里見到王光美游泳。王光美時而側泳,時而仰泳、蛙泳,如同"浪里白條"。好勝的深為慚愧,游泳的興趣頓減,便把更多的時間消磨在打撲克牌上。
發動"",及時個斗爭對象就是劉少奇。王光美也連遭批斗。1967年4月10日,清華大學舉行了三十萬人批斗王光美的大會。且不提批斗會上那荒唐的種種批判,王光美在萬目睽睽下,最為招人注意的是被紅衛兵戴上一長串用乒乓球穿成的項鏈!
其中的起因,是王光美在隨劉少奇訪問緬甸時,在晚宴上戴了一條金項鏈。戴條金項鏈,本是不足大驚小怪的,何況那是緬甸聯邦革命委員會主席、革命政府部長會議主席奈溫將軍贈送的,王光美戴上它也是表示禮貌。
在看電視新聞時,居然注意到王光美脖子上細小的項鏈。她大為不悅,因為她在王光美出國時關照過:"依我看,有時不戴首飾效果反而好。你穿一身黑絲絨,就像安娜卡列尼娜那樣,顯得別致、出眾!"她,連王光美戴不戴首飾都作了"規定"!當她見到王光美違反了她的"規定",就記在了心中。這本是芝麻綠豆之類小事,她在接見紅衛兵的領袖們時卻說:"王光美出國訪問時戴項鏈,是資產階級的作風。我本來不讓她戴,她也答應我不戴了。后來,在看電視時,我卻見她戴了項鏈!"的這番話,充分顯示了"紅都女皇"的霸氣。她的幾句話,便給紅衛兵們以啟發,想出了奇招:給王光美戴上用乒乓球串成的大項鏈,對她進行羞辱!
從未把列為接班人
草野滿代小姐接著問,曾經做過演員,演員本身就是受人矚目的職業。而政治舞臺同樣受人矚目,因此,從政對她來說是否如魚得水?即她適合這一職業?
我回答說,作為影劇演員的在戲劇舞臺上可以說是如魚得水,但是在政治舞臺上就未必如此。的政治野心是在病故之后成為中國共產黨主席。我曾經采訪的兒媳劉松林,她說自己去看望的時候就問起會不會成為中國共產黨主席?;卮鹫f:"不會的,她不行。"所說"不會的"的根據是"她不行"。為什么不行呢?深知,缺乏駕馭整個政局的能力。正因為這樣,從來沒有把列為接班人。
最初確定的接班人是劉少奇,后來是。在摔死在蒙古溫都爾汗之后,從上海調來,從湖南調來,從江西調來鄧小平。先是選定為接班人,很快又否定了這個"工人造反派"。他讓鄧小平主持工作,又發現鄧小平否定"",就發動"批鄧、反擊`右`傾翻案風"。在的日子里,他選擇了。以為,是一個老實人,他上來的好處是既不會左,也不會右,容易被各方面接受。
還指出,這個人得罪人太多,容易把人推到墻角里去,逼得人家造反。我看,我要死了,她是不好辦的,人家現在都是敷衍她,我死了就不買她的賬。我教育她要團結大多數,她不聽。尼克松奉承我,說我改變了世界,我說就改變了北京附近的幾個地方,現在連自己的老婆都沒有改變,還談什么改變世界呢?她也不是一無是處,優點是反潮流,敢想敢干。
在""中,我由于在電影系統工作,經常要聽關于文藝工作的講話錄音。由于出身演員的緣故,的講話口齒清楚,標準的普通話,不像講話帶有濃重的上??谝簦依鲜?這個就……這個就……"她講話,從來不要秘書代勞寫講話稿,但是講話有時候很瑣碎,不像講話那樣思路清晰,講話的時候,不知道什么原因,她總是把"比較"說成"較比"。
一次在政治舞臺上的表演,是在1976年9月18日,北京百萬群眾在天安門廣場舉行追悼主會,站在臨時搭成的主席臺上,在萬眾矚目之下,穿一身黑衫,頭披長長的黑紗,顯得非常突出。據說,她這一襲打扮,是學庇隆夫人。阿根廷總統庇隆(1895—1974)死于任內,庇隆夫人以一襲黑衣出席追悼會,并繼承了庇隆總統的較高權力。以她特殊的形象,出現在成千上萬的熒光屏上,仿佛也將像庇隆夫人那樣繼承丈夫的較高權力。
對的分析也非常。果真如同所預料的那樣,在他死了之后,人家就"不買她的賬",把她從政治舞臺上趕下去了。
草野滿代小姐告訴我,她前幾天是從東京先到北京,然后來上海。在北京,她特意住在釣魚臺國賓館,因為聽說在""中就住在那里。她讓我談談在釣魚臺當年是怎樣生活的?
我告訴她,當年釣魚臺是"中央小組"的大本營。
"金主鑾輿幾度來,釣魚高欲比金臺"。八百年前,金代章宗皇帝看中此地,前來垂釣,開始在此建園林,從此人稱"釣魚臺"。1958年,釣魚臺大興土木,因為此處被選定為國賓館,以高標準建造了十六幢別墅式的新樓,以接待外國貴賓——中華人民共和國建國十周年大慶即將來臨,大批國家元首要前來北京……
在""中,看中了這豪華、幽雅、秀麗的國賓館。"中央"先是"進駐"此地的十四號樓作為辦公樓,陳伯達住在那里。看中了乳白色的十一號樓,住了進來,享受著國賓的待遇。從此,的代號為"十一樓"。康生也占了一座樓。后來,、也來此"占樓為王"。這樣"中央"占領了釣魚臺南半部的五座樓,形成一個"獨立王國"。一時間,"釣魚臺"成了"中央"的代稱。那時候,釣魚臺和中南海的與、毛家灣的,形成了中國政局的"三角中心"。
怕聲響。她的下榻之處要的安靜,甚至連席夢思床上的彈簧在她翻身時也不能發出半點聲音!當然,在夏日,她的住處四周的樹上,更是絕不允許有蟬鳴聲!釣魚臺的工作人員走路必須躡手躡腳,小心翼翼,不能發出聲音。為了表示"和群眾打成一片",一度要跟身邊的工作人員一起吃飯??墒?,誰在吃飯時發出咀嚼聲,就會罵"你是豬"。同桌的人怕吃菜會發出聲響,于是專揀豆腐吃。覺得奇怪,你們怎么老是吃豆腐?他們只好無奈地回答說,我們喜歡吃豆腐!
對住處的溫度要求頗為苛刻。她的住室里,不論春、夏、秋、冬,一律要保持二十二攝氏度,不能高一度,也不能低一度!
還有一個特點,那就是喜歡綠色,賓館里的一切都要綠色的。她最初喜歡藍色,20世紀30年代她在上海當演員的時候,最喜歡穿陰丹士林藍的旗袍。她的藝名叫"藍蘋",也表明她對藍色的偏愛。后來,到了延安改名,也隱含著對于藍色的偏愛。在五、六十年代,她
很好很好
名人傳記系列,有幾本還是不錯的。
好書,慢慢品
好
高水平 高質量 非常精美
終于買到這本書了
還不錯,正版也挺便宜,支持當當!
好
好
好
挺好的
很好非常喜歡
質量還不錯啦,這個價位來說是超值的,就是物流有些慢哦,超值,值得購買
歷史是留給后人來評判的
品相不錯!正品!很滿意,非常好的一次購物體驗,下次還會來!
很好的一本歷史小讀物,讀后對歷史上的一些事有了新的了解。
這是《名人傳記》珍藏版叢書中的一冊,這本書中收集的是葉永烈先生所寫的文章的集子,是作者親自采訪并撰寫對現當代歷史有重大影響的各個領域的人物,親述他們的人生經歷,最大限度的還原人物命運的真實,讓讀者從歷史中得到警示。