生命的禮物:血液捐贈(zèng)的理論與實(shí)踐》基于清華大學(xué)團(tuán)體獻(xiàn)血和中南某市街頭采血的實(shí)地調(diào)查,以禮物理論作為核心分析框架,把采血者、獻(xiàn)血者以及輸血者的聲音共同納入到分析的范疇之中,探討生命禮物流動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)——捐贈(zèng)者、采集者(血站)和使用者(醫(yī)院和病人)之間的關(guān)系。章在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上提出問(wèn)題,并通過(guò)對(duì)既有研究的回顧和檢討,提出全文的理論框架,同時(shí),對(duì)研究方法做簡(jiǎn)單的介紹。第二章是對(duì)歷史背景的梳理,既包括中國(guó)臨床用血供給制度及血液文化模式的演變,也包括中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。第三章到第六章討論了自愿獻(xiàn)血在中國(guó)何以可能的問(wèn)題,重點(diǎn)討論了自愿獻(xiàn)血的禮物關(guān)系、制度設(shè)置和運(yùn)作實(shí)踐。第七章到第九章,是對(duì)兩種狀態(tài)("血荒"和災(zāi)后獻(xiàn)血熱潮)的探討。第十章總結(jié)了《生命的禮物:血液捐贈(zèng)的理論與實(shí)踐》的基本觀點(diǎn),并就自愿獻(xiàn)血的政策層面提出若干建議。
無(wú)償獻(xiàn)血志愿服務(wù)隊(duì)成員,普通獻(xiàn)血者,血站工作人員,社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究人員以及各級(jí)衛(wèi)生管理人員
目錄
章 研究緣起 (1
第二章 供血?dú)v程 (18
第三章 生命禮物 (43
第四章 話語(yǔ)體系 (71
第五章 時(shí)空網(wǎng)絡(luò) (94
第六章 災(zāi)后熱潮 (124
第七章 血液短缺 (143
第八章 臨床濫用 (168
第九章 血漿采集 (179
第十章 總結(jié)討論 (202
參考文獻(xiàn) (213
后記 (223
章 研究緣起
田野進(jìn)入
經(jīng)過(guò)年博士課程的學(xué)習(xí)后,2007年底我開始著手學(xué)位論文的準(zhǔn)備工作。那個(gè)時(shí)候,醫(yī)學(xué)人類學(xué)在中國(guó)剛剛"穿越成年禮"(景軍,2012),很多有意義的話題值得進(jìn)一步挖掘。我的導(dǎo)師景軍教授也從早期研究水庫(kù)移民、兒童喂養(yǎng)、集體記憶轉(zhuǎn)向艾滋病的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)研究。在艾滋病研究的大框架下,導(dǎo)師的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完成或者正準(zhǔn)備開展有關(guān)同性戀群體、買賣用血、吸毒、性工作者等方面的研究。我終選擇血液捐贈(zèng)作為主題,一方面因?yàn)樗薪恿松鲜龅难芯俊W?0世紀(jì)90年代末以來(lái),中國(guó)逐步從買賣用血和具有單位計(jì)劃性質(zhì)的義務(wù)獻(xiàn)血走向自愿獻(xiàn)血,但這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程和機(jī)制,以及由此引發(fā)的理論問(wèn)題值得深究。另一方面,與我在清華紅十字會(huì)學(xué)生分會(huì)(以下簡(jiǎn)稱"紅會(huì)學(xué)生分會(huì)")的獻(xiàn)血參與有關(guān)。
在清華,學(xué)生一般通過(guò)兩種方式獻(xiàn)血:一種是北京市紅十字血液中心(以下簡(jiǎn)稱"北京血液中心")① 的采血車開進(jìn)學(xué)校,學(xué)生捐贈(zèng)全血;另一種是學(xué)生經(jīng)由紅會(huì)學(xué)生分會(huì)組織前往北京血液中心,捐贈(zèng)成分血(所謂的"機(jī)采血小板")①。當(dāng)然,也有極少數(shù)同學(xué)自行前往街頭采血車、固定的獻(xiàn)血屋或者直接去血液中心獻(xiàn)血。景軍教授由于艾滋病的研究,與紅會(huì)學(xué)生分會(huì)多有來(lái)往。紅會(huì)學(xué)生分會(huì)的一些成員參與了景軍教授組織的中原地區(qū)買賣用血調(diào)查,景軍教授也參與該社團(tuán)開展的一些有關(guān)獻(xiàn)血、艾滋病等宣傳教育活動(dòng)(比如每年12月1日的世界艾滋病日活動(dòng))。我在年博士學(xué)習(xí)過(guò)程中,已經(jīng)和紅會(huì)學(xué)生分會(huì)的成員有所接觸,學(xué)習(xí)了有關(guān)買賣用血、血液捐贈(zèng)的基礎(chǔ)知識(shí)。
2007年11月上旬,這是我次報(bào)名捐贈(zèng)血小板。紅會(huì)學(xué)生分會(huì)的組織者告訴我,獻(xiàn)血前一晚要保障充足的睡眠,近期的飲食以清淡為主。11月15日,周四早上8點(diǎn),我到約好的地點(diǎn)集合。簽到后,組織者給我們分發(fā)了印有"清華大學(xué)"和"獻(xiàn)血光榮"字樣的T恤衫。我們統(tǒng)一服裝,乘坐學(xué)校的小巴士前往血液中心。一路上,組織者給我們介紹了獻(xiàn)血的基礎(chǔ)知識(shí),也讓我們做了自我介紹。在29位報(bào)名者中,本科生仍然是主力,他們大多是固定、多次的獻(xiàn)血者,有些彼此已經(jīng)很熟悉,會(huì)閑聊一些與獻(xiàn)血無(wú)關(guān)的校園趣事。8點(diǎn)40分左右,我們到達(dá)血液中心。
由于這是一次團(tuán)體獻(xiàn)血活動(dòng),血液中心的工作人員已經(jīng)知道我們的到來(lái)。我們無(wú)須等候,直接開始了采血的流程。先是填寫機(jī)采成分血登記表(包括個(gè)人的基本信息以及健康征詢報(bào)告)。接下來(lái),就是抽血檢查。相對(duì)于捐贈(zèng)全血來(lái)說(shuō),機(jī)采成分血的要求更高(比如血小板計(jì)數(shù)≥ 150109/L),成本也更高(我后來(lái)了解到,捐贈(zèng)一次血小板,光是一次性耗材成本就差不多1000元)。所以這時(shí)的抽血檢查,差不多相當(dāng)于一次小型的體檢。大概1個(gè)小時(shí)后,血液檢查結(jié)果出來(lái)了,我們報(bào)名的29位同學(xué)中,有5位不合格,我是不合格中的一員。每人的檢查結(jié)果都處于保密狀態(tài),我只知道自己是因?yàn)檠“逵?jì)數(shù)達(dá)不到機(jī)采的要求。一位護(hù)士安慰我,這并不影響我的個(gè)人健康,只是沒(méi)有"多余"的可獻(xiàn)給他人的血小板而已。我的高度近視(超過(guò)了600度),也是護(hù)士不建議我獻(xiàn)血的另一個(gè)原因。看到其他同學(xué)紛紛走進(jìn)采血室,我獻(xiàn)血之前的興奮勁被沮喪所代替,自己的次嘗試,就被否定了。
這次不成功的獻(xiàn)血讓我了解到北京市機(jī)采成分血的基本流程,更重要的是,紅會(huì)學(xué)生分會(huì)答應(yīng)我加入血液事業(yè)部從事服務(wù)工作,成為獻(xiàn)血組織中的一名成員。我的這次不成功的體驗(yàn)也告訴我,獻(xiàn)血并不是每個(gè)人都可以①,簡(jiǎn)單地將獻(xiàn)血等同于利他,不獻(xiàn)血就沒(méi)有奉獻(xiàn)精神,這種認(rèn)識(shí)是不正確的。我的體驗(yàn)還說(shuō)明,獻(xiàn)血(尤其是機(jī)采成分血)也是獻(xiàn)時(shí)間。我們這次獻(xiàn)血,待所有同學(xué)都獻(xiàn)完,差不多是下午2點(diǎn)鐘,回到學(xué)校已經(jīng)下午3點(diǎn)鐘,前后持續(xù)七八個(gè)小時(shí)。這也是血液中心周末主要是上班族獻(xiàn)血,平時(shí)主要是大學(xué)生(他們的時(shí)間相對(duì)靈活)獻(xiàn)血的部分原因。
獻(xiàn)血結(jié)束后,紅會(huì)學(xué)生分會(huì)需要把成功獻(xiàn)血的同學(xué)名單,在學(xué)校網(wǎng)絡(luò)論壇(水木BBS的獻(xiàn)血版)上公布表彰,還需要制作特別的餐卡。獻(xiàn)血是無(wú)償?shù)模谦I(xiàn)血者不應(yīng)該還為此付出交通成本。所以每位成功的獻(xiàn)血者,血液中心都會(huì)支付150元的交通補(bǔ)貼,據(jù)說(shuō)這是距離血液中心遠(yuǎn)服務(wù)范圍內(nèi)、打車來(lái)回的大概費(fèi)用。剛開始紅會(huì)組織學(xué)生去獻(xiàn)血時(shí),這筆費(fèi)用是血液中心直接發(fā)給獻(xiàn)血的同學(xué)。但有些同學(xué)不愿意接收這筆錢,認(rèn)為他們獻(xiàn)血不圖金錢,拿了錢有悖獻(xiàn)血的初衷,甚至覺(jué)得這是侮辱了他們。后來(lái)組織者想到一個(gè)辦法,每次獻(xiàn)完血后,他們統(tǒng)一接收這筆錢。從這150元中,他們抽出130元制作獻(xiàn)血特別餐卡(上面印有獻(xiàn)血者的姓名、學(xué)號(hào),以及"獻(xiàn)血光榮"等字樣),再抽出10元制作獻(xiàn)血的統(tǒng)一T恤衫,印有"清華大學(xué)" "獻(xiàn)血光榮"字樣。每次去血液中心獻(xiàn)血,所有的報(bào)名者都可以統(tǒng)一服裝前往,既顯得整齊劃一,又突顯了學(xué)校和獻(xiàn)血的符號(hào)價(jià)值,也方便組織者在血液中心找到"自己人"。還有10元,就是包車的費(fèi)用了。組織者與學(xué)校后勤集團(tuán)聯(lián)系,為使學(xué)生不再擠地鐵和公交車去獻(xiàn)血,他們以優(yōu)惠的價(jià)格承租學(xué)校的班車前往血液中心。自此之后,沒(méi)有學(xué)生拒絕接收這個(gè)特別餐卡,也沒(méi)有學(xué)生不愿意穿特制的T 恤和乘坐班車。這是"金錢的符號(hào)化使用" (symbolic use of money)(Zelizer.1994)的現(xiàn)實(shí)例子。金錢的直接使用容易使無(wú)償獻(xiàn)血變味為有償買賣,但將金錢轉(zhuǎn)變?yōu)樘厥獾木哂邢笳饕饬x的小物件,降低了它的交換價(jià)值,這不僅是對(duì)獻(xiàn)血者的實(shí)際交通(誤工)補(bǔ)償,也再生產(chǎn)了自愿獻(xiàn)血的符號(hào)意義。
由于學(xué)校獻(xiàn)血屬于單位團(tuán)體獻(xiàn)血的一部分,我當(dāng)時(shí)思考的問(wèn)題是單位團(tuán)體獻(xiàn)血與義務(wù)獻(xiàn)血(通過(guò)計(jì)劃指令的方式實(shí)現(xiàn),也是依托單位去完成的獻(xiàn)血方式,詳見第二章)的差別,以及更直接的問(wèn)題——為什么大學(xué)生是獻(xiàn)血的主力?之后我以一次"女生節(jié)"專場(chǎng)獻(xiàn)血活動(dòng)為例,回答了上述問(wèn)題(詳見第五章的案例)。然而此時(shí),我對(duì)街頭流動(dòng)采血仍然知之甚少。
在紅會(huì)學(xué)生分會(huì)參與觀察半年后,我沒(méi)有繼續(xù)在北京調(diào)查下去,而是回到我曾經(jīng)生活六年的中南省會(huì)C市①。我當(dāng)時(shí)的考慮是,要讓自己投入到田野去。在北京調(diào)查,容易被學(xué)校的各種其他事務(wù)纏身,也可能會(huì)使自己疏于調(diào)查,整天待在宿舍和圖書館,成為"搖椅上的人類學(xué)者"。C市有我的"人脈",他們?cè)敢鉃槲姨峁┳∷蓿矘?lè)意幫我聯(lián)系采血機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵守門人。這可以讓我在街頭采血車上更為直接地接觸到采血者和獻(xiàn)血者,也可以從組織機(jī)構(gòu)的層面上,檢視一個(gè)地方如何從買賣用血、義務(wù)獻(xiàn)血轉(zhuǎn)變到自愿獻(xiàn)血模式。我在日記中這樣寫道:時(shí)隔兩年我又回到C市了,C市零星地下著小雨。坐了10個(gè)小時(shí)的火車,居然沒(méi)有多少倦意,興奮并期待著。踏上熟悉的立珊專線,很快就到了蔡伯家了。他還一直在等我吃晚飯呢。進(jìn)門后,彼此寒暄了幾句。蔡伯早就為我準(zhǔn)備了房間,房間不大,但很涼爽,也很適合學(xué)習(xí),我很喜歡這個(gè)"家"。晚上吃了餃子,喝了啤酒。蔡伯說(shuō):迎客餃子,送客面。我們聊了很多,我在北京的生活、學(xué)習(xí), 他經(jīng)營(yíng)的畫室情況, 等等。C市之旅從這里開始。(20080505筆記
2008年5月12日,周一。省衛(wèi)生廳血液管理處的Z處長(zhǎng)答應(yīng)下午2點(diǎn)鐘見我,并幫我開具介紹信以進(jìn)入血液中心。我是提前到的,稍等了一會(huì)兒,Z處長(zhǎng)到了,他體態(tài)偏胖,聲音低沉。我做了自我介紹,并說(shuō)明了此次C市之行的安排。他正要介紹C市及全省血液發(fā)展的狀況時(shí),辦公室外邊突然變得嘈雜起來(lái)。原來(lái)剛才地震了,衛(wèi)生廳很多工作人員已經(jīng)跑到樓下去了。地震打斷了我們的原有談話,話題轉(zhuǎn)到了有關(guān)此次地震的猜測(cè)上。Z處長(zhǎng)接到電話,說(shuō)有個(gè)緊急會(huì)議(后來(lái)我想這可能是災(zāi)后的血液安排會(huì)議)。他幫我開具了介紹信,隨即我也離開了。
回到住處,打開電視,各個(gè)電視臺(tái)都在播放地震的新聞。就這樣,整個(gè)晚上我一直守著電視,看的報(bào)道。中央電視臺(tái)在屏幕下方滾動(dòng)播出"無(wú)償獻(xiàn)血,救助災(zāi)區(qū)"的告示,其間也播放了成都市民排隊(duì)夜晚獻(xiàn)血的場(chǎng)景。
我決定第二天直接去血液中心看看。據(jù)官方資料和我后來(lái)的訪談了解到,C市血液中心原名C市中心血站,2000年經(jīng)衛(wèi)生部評(píng)審合格更名為此,2003年被批準(zhǔn)為副縣級(jí)全額事業(yè)單位。血液中心是C市的集采供血、科研、教學(xué)培訓(xùn)于一體的采供血機(jī)構(gòu),擔(dān)負(fù)省會(huì)60多家二級(jí)以上綜合醫(yī)院和100余所一級(jí)醫(yī)院的臨床供血任務(wù)。在業(yè)務(wù)上,它履行省血液中心的職能,受省衛(wèi)生廳血液管理處管理。但行政上,受市衛(wèi)生局管理。在編和非在編員工170余人,共14個(gè)科室;其中業(yè)務(wù)科室6個(gè):獻(xiàn)血服務(wù)科、成分科、檢驗(yàn)科、輸(血)研(究)科、機(jī)采科、供血科;職能科室8個(gè):公共服務(wù)科、物資采購(gòu)科、保衛(wèi)(總務(wù))科、黨辦、人事科、辦公室、財(cái)務(wù)科、質(zhì)量管理科。2004年以前,C市有償供血還占一定比例;2005 年6 月起始終保持無(wú)償獻(xiàn)血率。2006年,C市以其中的一個(gè)區(qū)為改革對(duì)象,取消計(jì)劃指令的采血方式(即取消義務(wù)獻(xiàn)血制度),成績(jī)顯著,實(shí)現(xiàn)了全年無(wú)血荒的目標(biāo);2007年,C市取消指令性計(jì)劃,走向自愿獻(xiàn)血。
但初到血液中心,坦白地說(shuō),它給我的印象并不太好。
"從住所輾轉(zhuǎn)坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車,終于到了血液中心公交站點(diǎn)。下了車,左顧右盼,沒(méi)看見血液中心大樓。這與我想象的不同,因?yàn)楸本┑难褐行模诖髽堑臉琼斏县Q起了很大的標(biāo)牌,行人在很遠(yuǎn)就能看見。我連問(wèn)了幾個(gè)路人,皆不知。無(wú)奈之下,還是找了附近的商場(chǎng)人員,才知道它的所在位置。通往血液中心的路,不是想象中的水泥路、也不是柏油路,而是黃土路,灰塵四起。我想,幸好今天是晴天,要是下雨天那就麻煩了。周圍正在建設(shè)中,一些建筑工人在路旁倒土。一些矮小的房子上寫了大大的`拆`字,看來(lái)這里是在重新規(guī)劃了。邊看邊找,大約10分鐘,看到兩棟辦公樓、一個(gè)籃球場(chǎng),籃球場(chǎng)上掛著與獻(xiàn)血有關(guān)的幾幅標(biāo)語(yǔ),停著一輛采血車。血液中心到了。但大門緊鎖,保安告訴我: `從后門進(jìn)。`就這樣,找到后門,我終于到達(dá)我的調(diào)查地點(diǎn)了。"(20080513筆記
到了血液中心,辦公室的工作人員告訴我,中心的領(lǐng)導(dǎo)都去開會(huì)了,建議我直接去步行街街口①的采血車先看看再說(shuō)。輾轉(zhuǎn)到了步行街采血點(diǎn),已是中午11點(diǎn)多,采血車上人不多,兩位獻(xiàn)血者,兩位采血護(hù)士。我說(shuō)明來(lái)意后,兩位獻(xiàn)血者接受了我的訪談。他們都是多次獻(xiàn)血的,今天碰巧經(jīng)過(guò)這里就決定再獻(xiàn)一次。其間,我們也談到昨日的地震,但他們還沒(méi)有為地震而獻(xiàn)血的動(dòng)機(jī),只是一般意義上的"幫助他人"。