日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

花落的聲音

文/張愛玲

家中養(yǎng)了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早晨，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那里，似乎比簇?fù)碓谥︻^更有一種遺世獨(dú)立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚聲中，覺悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。

曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和淡定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)間那種小雛菊，開得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風(fēng)暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節(jié)一起老去。

無事此靜坐

文/汪曾祺

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：無事此靜坐。

我很欣賞這五個字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：一日當(dāng)兩日。

事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫做“習(xí)靜”。唐人詩云：“山中習(xí)靜朝觀槿，松下清齋折露葵。”“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙發(fā)里，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點(diǎn)東西。

我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。“靜思往事，如在目底”。我覺得這是好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候，也好心里很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜一揮。”

窗外的大樹

文/周有光

我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報、看書，寫雜文。

小書室只有9平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去。

人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。

我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的遺產(chǎn)。

我的小書桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補(bǔ)，光滑無刺，修補(bǔ)成功。古人頑石補(bǔ)天，我用透明膠貼補(bǔ)書桌，這是頑石補(bǔ)天的現(xiàn)代翻版。

一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補(bǔ)天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動改造，褲子破了無法補(bǔ)，急中生智，用橡皮膠布貼補(bǔ)，非常實(shí)用。

死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補(bǔ)的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開會時候見到我的褲子，作詩曰：“人譏后補(bǔ)無完褲，此示先生少俗情”！

我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進(jìn)來，“太陽”進(jìn)不來。

窗外有一棵泡桐樹，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨(dú)創(chuàng)一個大樹世界。

它年年落葉發(fā)芽，春華秋實(shí)，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風(fēng)信，它是天然氣象臺。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。許多鳥群聚居在這個林木村落上。

每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結(jié)遠(yuǎn)飛，分頭四向覓食。鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥，喜鵲為主，驕據(jù)大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主，屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來了。

它們先在樹梢休息，漫天站著鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會，大樹世界展示了天堂之美。

天天看鳥，我漸漸知道，人類遠(yuǎn)不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十頭，不知叫什么鳥名，轉(zhuǎn)了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅游。有時鴿子飛來，在上空盤旋，帶著響鈴。

春天的燕子是常客，一隊(duì)一隊(duì)，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子，絲毫不怕窗內(nèi)的人。我真幸福，天天神游于窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！

不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴(kuò)張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠(yuǎn)走。

天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！

我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實(shí)、陰晴風(fēng)雨，從此消失！

天上的星星 賈平凹 大人們快活了，對我們就親近，雖然那是為了 他們更快活，我們也 樂意；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān)，這便是我們做孩子的，千思萬想兒，也不曾明白。天擦黑，我們才在家捉迷藏，他們又來煩了，大聲呵斥，只好囁囁地出來，在門前樹下的竹席上，躺下去，納涼了。

閑得實(shí)在無聊極了。四周的房呀，墻啊，樹啊，本來就不新奇，現(xiàn)在又模糊了，看上去黝黝地似鬼影。天上月亮還沒有出來，星星也不見，昏亮亮的一個大的天空。我們傷心了，垂下腦袋，不知道這夜該如何過去，癡呆呆兒守著磕睡蟲怕上眼皮。

“星星！”妹妹突然叫了一聲。

我們都抬起頭來，原來是無聊得沒事可做，隨便看看罷了。但是，就在我們頭頂，出現(xiàn)了星星，小小的，卻極亮極亮，分明看出是有無數(shù)個光角兒，但就在這個時候，那星的周圍里，又出現(xiàn)了幾個星介介，這是那么一瞬間，幾乎不容覺察，就亮亮得出現(xiàn)了。啊，兩顆，三顆……不對，十顆，十五顆┄┄奇跡是這般迅速得出現(xiàn)，愈數(shù)愈多，再數(shù)亦不可數(shù)，一時間，漫天滿空，一片閃亮，象陡然打開了百寶箱，燦燦的，灼灼的，目不暇給了。我們只知道夜夜天上要有星星，但從沒注意到這么出現(xiàn)，那是雨天的池塘，霎時浮了萬千水泡？又是無數(shù)沉睡的孩子，驀地睜開了光彩的眼睛？它們真是一群孩子呢，一出現(xiàn)就要玩一個調(diào)皮的謎兒啊！這些鬼精靈兒，從哪兒來的，是一個家族的兄妹？還從天涯海角集合起來，要開什么盛會呢？

夜空再也不是荒涼了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學(xué)狗的，有操勺的，有挑擔(dān)的，也有高興極了，提了燈籠一陣風(fēng)得跑……

我們都快活起來了，一起站在樹下，揚(yáng)著小手。星星們似乎很得意了，向我們擠弄著眉眼，鬼鬼得笑。

過了一會兒，月亮從村東口的那個榆樹椏子里升上來了。它總是從那兒出來，冷不丁地，常要驚飛樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅，像是喝醉了酒，剛剛睡了起來，蹣跚地走了。接著，就黃了臉，才要看那黃中的青紫顏色，它就又白了，白極白極，夜空里籠上一層淡淡的乳白色氣。我們都不知道這月亮是怎么啦，卻是發(fā)現(xiàn)那些星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。這竟使我們大吃一驚。

“這是怎么啦？”妹妹慌慌得說。

“月亮出來了什么。”我說。

“月亮出來了為什么星星就少了呢？”

我們面面相覷，悶悶不得其解。坐了一會兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣星星的不安分，在嚇唬著它們哩！

“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹說。

我們都沒有了話說。我們深深懂得做大人們的威嚴(yán)，又深深可憐起這些星星：月亮不在的時候它們是多么有精光靈氣，月亮，月亮出現(xiàn)了，就變得這般猥瑣了。

我們突然有回想起了一切：原來天上并不甚好，月亮睡著的時候，它才讓行兇出來，它出來了，就要星星退去。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片，五個角的，七個角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸嗎？或許,燃燒起晚霞的大火柴燒它們，要不，星星為什么從來就沒有葉，也沒有根，只是那么赤裸裸的星顆呢？

我們再也忍不住看那些星星了，低了頭走到門前的小溪邊，要去洗洗手臉。誰也不言語，默默想著我們做孩子的不興：是我們太小了，太多了嗎？

溪水淺淺地流著，我們伸手下去，才掏起一杯水，但是，我們差不多全看見了，就在水底里，有著無數(shù)的星星。

“啊，它們藏在這兒了。”妹妹大聲地說。

我們趕快下溪撈，但無論如何也撈不上來，看那嘩嘩水流，也依然沖不了它們。我們明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷地藏在那里。我們就不在聲張，不讓大人們知道，讓它們靜靜地躲在那里好了。

于是，我們都走回屋里，上床睡了。卻總是睡不穩(wěn)，害怕那藏在水底的星星會被天山的月亮發(fā)現(xiàn)嗎？可惜藏在水底的星星太少了，那無數(shù)的還在天上閃著光亮。它們雖然很小，但天上如果沒有它們，那會寂寞啊！

大人們罵我們不安生睡覺。罵過一通，就打起鼾聲，我們趕忙爬起來，悄悄溜到門外，將臉盆兒.碗兒，碟缸兒都拿了出去；盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧。