日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

花落的聲音

文/張愛玲

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早晨，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那里，似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中，覺悟到自己曾經是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。

曾經養過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和淡定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉間那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節一起老去。

無事此靜坐

文/汪曾祺

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：無事此靜坐。

我很欣賞這五個字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：一日當兩日。

事實上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點兒隱逸之氣了。

靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫做“習靜”。唐人詩云：“山中習靜朝觀槿，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，坐在沙發里，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。

我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。“靜思往事，如在目底”。我覺得這是好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也好心里很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜一揮。”

窗外的大樹

文/周有光

我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報、看書，寫雜文。

小書室只有9平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發，我每晚在沙發上屈腿過夜，不再回到臥室去。

人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，我寫了一篇《有書無齋記》。

我的坐椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的遺產。

我的小書桌面已經風化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，這是頑石補天的現代翻版。

一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

死后，我們“五七戰士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開會時候見到我的褲子，作詩曰：“人譏后補無完褲，此示先生少俗情”！

我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進來，“太陽”進不來。

窗外有一棵泡桐樹，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創一個大樹世界。

它年年落葉發芽，春華秋實，反映季節變化；搖頭晃腦，報告陰晴風信，它是天然氣象臺。

我室內天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。許多鳥群聚居在這個林木村落上。

每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結遠飛，分頭四向覓食。鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥，喜鵲為主，驕據大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主，屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來了。

它們先在樹梢休息，漫天站著鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會，大樹世界展示了天堂之美。

天天看鳥，我漸漸知道，人類遠不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十頭，不知叫什么鳥名，轉了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅游。有時鴿子飛來，在上空盤旋，帶著響鈴。

春天的燕子是常客，一隊一隊，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子，絲毫不怕窗內的人。我真幸福，天天神游于窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！

不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！

我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實、陰晴風雨，從此消失！

天上的星星 賈平凹 大人們快活了，對我們就親近，雖然那是為了 他們更快活，我們也 樂意；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負擔，這便是我們做孩子的，千思萬想兒，也不曾明白。天擦黑，我們才在家捉迷藏，他們又來煩了，大聲呵斥，只好囁囁地出來，在門前樹下的竹席上，躺下去，納涼了。

閑得實在無聊極了。四周的房呀，墻啊，樹啊，本來就不新奇，現在又模糊了，看上去黝黝地似鬼影。天上月亮還沒有出來，星星也不見，昏亮亮的一個大的天空。我們傷心了，垂下腦袋，不知道這夜該如何過去，癡呆呆兒守著磕睡蟲怕上眼皮。

“星星！”妹妹突然叫了一聲。

我們都抬起頭來，原來是無聊得沒事可做，隨便看看罷了。但是，就在我們頭頂，出現了星星，小小的，卻極亮極亮，分明看出是有無數個光角兒，但就在這個時候，那星的周圍里，又出現了幾個星介介，這是那么一瞬間，幾乎不容覺察，就亮亮得出現了。啊，兩顆，三顆……不對，十顆，十五顆┄┄奇跡是這般迅速得出現，愈數愈多，再數亦不可數，一時間，漫天滿空，一片閃亮，象陡然打開了百寶箱，燦燦的，灼灼的，目不暇給了。我們只知道夜夜天上要有星星，但從沒注意到這么出現，那是雨天的池塘，霎時浮了萬千水泡？又是無數沉睡的孩子，驀地睜開了光彩的眼睛？它們真是一群孩子呢，一出現就要玩一個調皮的謎兒啊！這些鬼精靈兒，從哪兒來的，是一個家族的兄妹？還從天涯海角集合起來，要開什么盛會呢？

夜空再也不是荒涼了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學狗的，有操勺的，有挑擔的，也有高興極了，提了燈籠一陣風得跑……

我們都快活起來了，一起站在樹下，揚著小手。星星們似乎很得意了，向我們擠弄著眉眼，鬼鬼得笑。

過了一會兒，月亮從村東口的那個榆樹椏子里升上來了。它總是從那兒出來，冷不丁地，常要驚飛樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅，像是喝醉了酒，剛剛睡了起來，蹣跚地走了。接著，就黃了臉，才要看那黃中的青紫顏色，它就又白了，白極白極，夜空里籠上一層淡淡的乳白色氣。我們都不知道這月亮是怎么啦，卻是發現那些星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。這竟使我們大吃一驚。

“這是怎么啦？”妹妹慌慌得說。

“月亮出來了什么。”我說。

“月亮出來了為什么星星就少了呢？”

我們面面相覷，悶悶不得其解。坐了一會兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣星星的不安分，在嚇唬著它們哩！

“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹說。

我們都沒有了話說。我們深深懂得做大人們的威嚴，又深深可憐起這些星星：月亮不在的時候它們是多么有精光靈氣，月亮，月亮出現了，就變得這般猥瑣了。

我們突然有回想起了一切：原來天上并不甚好，月亮睡著的時候，它才讓行兇出來，它出來了，就要星星退去。那紛紛揚揚的雪片，五個角的，七個角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸嗎？或許,燃燒起晚霞的大火柴燒它們，要不，星星為什么從來就沒有葉，也沒有根，只是那么赤裸裸的星顆呢？

我們再也忍不住看那些星星了，低了頭走到門前的小溪邊，要去洗洗手臉。誰也不言語，默默想著我們做孩子的不興：是我們太小了，太多了嗎？

溪水淺淺地流著，我們伸手下去，才掏起一杯水，但是，我們差不多全看見了，就在水底里，有著無數的星星。

“啊，它們藏在這兒了。”妹妹大聲地說。

我們趕快下溪撈，但無論如何也撈不上來，看那嘩嘩水流，也依然沖不了它們。我們明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷地藏在那里。我們就不在聲張，不讓大人們知道，讓它們靜靜地躲在那里好了。

于是，我們都走回屋里，上床睡了。卻總是睡不穩，害怕那藏在水底的星星會被天山的月亮發現嗎？可惜藏在水底的星星太少了，那無數的還在天上閃著光亮。它們雖然很小，但天上如果沒有它們，那會寂寞啊！

大人們罵我們不安生睡覺。罵過一通，就打起鼾聲，我們趕忙爬起來，悄悄溜到門外，將臉盆兒.碗兒，碟缸兒都拿了出去；盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧。