日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

相聲記

我要記的不是聽(tīng)相聲，而是我自己說(shuō)相聲。

在抗戰(zhàn)期間有一次為了籌什么款開(kāi)游藝大會(huì)，有皮黃，有洋歌，有雜耍。少不了要一段相聲。后臺(tái)老板瞧中了老舍和我，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)平素就有點(diǎn)貧嘴賤舌，談話就有一點(diǎn)像相聲，而且焦德海草上飛也都瞻仰過(guò)。別的玩意兒不會(huì)，相聲總還可以湊合。老舍的那一口北平話真是地道，又干脆又圓潤(rùn)又沉重，而且土音土語(yǔ)不折不扣，我的北平話稍差一點(diǎn)，真正的北平人以為我還行，外省人而自以為會(huì)說(shuō)官話的人就認(rèn)為我說(shuō)得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開(kāi)口就夠引人發(fā)笑，老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開(kāi)關(guān)似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒(méi)梳過(guò)，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領(lǐng)大約是太大了一點(diǎn)，扣上紐扣還是有點(diǎn)松，把那個(gè)又尖又高的“頦里嗉”(北平土話，謂喉結(jié))露在外面。背又有點(diǎn)駝，邁著八字步。真是個(gè)相聲的角色。我比較起來(lái)，就只好去(當(dāng))那個(gè)挨打的。我們以為這事關(guān)抗戰(zhàn)，義不容辭，于是就把這份差事答應(yīng)了下來(lái)。老舍挺客氣，決定頭24小時(shí)他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰(shuí)逗誰(shuí)捧，事實(shí)上我總是那個(gè)挨打的。

本想編一套新詞兒，要與抗戰(zhàn)有關(guān)，那時(shí)候有這么一股風(fēng)氣，什么都講究抗戰(zhàn)，在藝壇上而不捎帶上一點(diǎn)抗戰(zhàn)，有被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)。老舍說(shuō)：“不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說(shuō)得好，陳舊也無(wú)妨。”于是我們選中了《新洪洋洞》、《一家六口》。老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點(diǎn)不含糊，真像是在天橋長(zhǎng)大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來(lái)睜開(kāi)眼就嚷：“你是誰(shuí)的兒子……我是我爸爸的兒子……”家里人聽(tīng)得真膩煩。我也覺(jué)得一點(diǎn)都不好笑。

練習(xí)熟了，我和老舍試著預(yù)演一次。我說(shuō)爸爸兒子地亂扯，實(shí)在不大雅，并且我剛說(shuō)“爸爸”二字，他就“啊”一聲，也怪別扭的。他說(shuō)：“不，咱們中國(guó)群眾就愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，相聲里面沒(méi)有人叫爸爸就不是相聲。這一節(jié)可千萬(wàn)刪不得。”對(duì)，中國(guó)人是覺(jué)得當(dāng)爸爸是便宜事。這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。我記得抬滑竿的前后二人喜歡一唱一答，如果他們看見(jiàn)迎面走來(lái)一位摩登女郎，前面的就喊：“遠(yuǎn)看一朵花。”后面的接聲說(shuō)：“教我的兒子喊她媽?zhuān)?rdquo;我們中國(guó)人喜歡在口頭上討這種阿Q式的便宜，所謂“夜壺掉了把兒”，就剩了一個(gè)嘴了。其實(shí)做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬只有天知道。

照規(guī)矩說(shuō)相聲得有一把大折扇，到了緊要關(guān)頭，敲在頭上，“啪”的一聲，響而不疼。我說(shuō)：“這可以免了。”老舍說(shuō)：“行，虛晃一下好了，別真打。可不能不有那么一手兒，否則煞不住。”

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，游藝大會(huì)開(kāi)幕了，我心里直撲通。我先坐在池子里聽(tīng)?wèi)颍砼砸晃唤K模樣的人說(shuō)了：“你說(shuō)什么叫相聲？”旁邊另一位高明的人說(shuō)：“相聲，就是昆曲。”我心想真糟。

鑼鼓歇了，輪到相聲登場(chǎng)。我們哥兒倆大搖大擺地踱到臺(tái)前，深深地向觀眾鞠了一躬，然后一邊一個(gè)，面部無(wú)表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。臺(tái)下已經(jīng)笑不可抑。老舍開(kāi)言道：“剛才那個(gè)小姑娘的洋歌唱得不錯(cuò)。”我說(shuō)：“不錯(cuò)！”一陣笑。“現(xiàn)在咱們兩個(gè)小小子兒伺候一段相聲。”又是一陣笑。臺(tái)下的注意力已經(jīng)被抓住了。后臺(tái)剛勾上半個(gè)臉的張飛也蹭到臺(tái)上聽(tīng)來(lái)了。

老舍預(yù)先囑咐我，說(shuō)相聲講究“皮兒薄”，一戳就破。什么叫“皮兒薄”，就是說(shuō)相聲的一開(kāi)口，底下就得立刻嘩地一陣笑，一點(diǎn)不費(fèi)事。這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒(méi)法說(shuō)了，有時(shí)候我們需要等半天笑的浪潮消下去之后才能繼續(xù)說(shuō)。臺(tái)下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰(shuí)欠他二百兩銀子似的。

最令觀眾發(fā)笑的一點(diǎn)是我們所未曾預(yù)料到的。老舍一時(shí)興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來(lái)，我看他來(lái)勢(shì)不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框，眼鏡本來(lái)很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來(lái)了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。臺(tái)下鼓掌喝彩大笑，都說(shuō)這一手兒有功夫。

我們的兩場(chǎng)相聲，給后方的幾百個(gè)觀眾以不少的放肆大笑，可是我很慚愧，內(nèi)容與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)。人生難得開(kāi)口笑。我們使許多愁眉苦臉的人開(kāi)口笑了。事后我在街上行走，常有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：“看，那就是那個(gè)說(shuō)相聲的！”

我的一位國(guó)文老師

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴郑哪X袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他漫畫(huà)，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常常藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，余生也晚，我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校很特殊。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很?chē)?yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類(lèi)的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲“到”。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類(lèi)，一部分寫(xiě)“父母親大人膝下”式的家書(shū)，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開(kāi)玩笑。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課也不過(guò)是奉行故事，樂(lè)得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以?xún)矗鲜强囍槪鲜情_(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有24小時(shí)，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字，題目尚未寫(xiě)完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)？……”滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

“×；×；×；！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句―“你是什么東西？我一眼把你望到底！”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。

但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋?zhuān)疫@一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡孑民書(shū)》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如，他講張東蓀的文字時(shí)，便說(shuō)：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌吃過(guò)飯……”這樣的話是相當(dāng)可以使學(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎樣能夠和張東蓀一桌上吃過(guò)飯！

徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來(lái)了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽(tīng)了之后，好像是已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地做金石聲，那也許是過(guò)分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。

徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會(huì)兒，他說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，懈啦咣唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見(jiàn)出他的功夫。如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割?lèi)?ài)”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過(guò)多的虛字。”該轉(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，要一針見(jiàn)血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuō)套語(yǔ)。他又告訴我，說(shuō)理說(shuō)至難解難分處，來(lái)一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！諸如此類(lèi)的心得，他傳授我不少，我至今受用。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

……