我的精神自傳》是錢理群先生近年來較為重要的作品,也是他較為看重的作品。錢先生在該書后記中說,"成書,已經(jīng)耗費了五年時光,更是傾注了退休前后的主要心血","這本書,在我的學(xué)術(shù)著作中,確實占據(jù)了相當(dāng)獨特的地位:它既是我的自傳,學(xué)術(shù)自傳與精神自傳,又是一部學(xué)術(shù)史、思想史、知識分子精神史的著作";"這本書又是一部關(guān)于八十年代以來的中國思想史、學(xué)術(shù)史、知識分子精神史的研究著作"。閱讀過該書手稿的北大學(xué)者賀桂梅認(rèn)為該書更是一部20世紀(jì)中國的經(jīng)驗史。 該書包括兩個部分:及時部分:我的回顧與反思;第二部分:我的精神自傳。
錢理群,一生裁為四截。前二十一年,算是入世前的準(zhǔn)備,1939年出生重慶,在南京讀小學(xué)、中學(xué),在北京大學(xué)親歷反右運動;中間十八年,在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書,在社會底層經(jīng)歷了和;1978年重返北京,與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起,風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個春秋,并寫有多部研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識分子精神史的著作;2002年退休后五年,又回歸中學(xué)和貴州,關(guān)注語文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究和青年志愿者運動,同時從事現(xiàn)代民間思想史研究。七十五年的生命,和兩個空間——貴州與北大,一個群體——中國的年輕人,建立了血肉的聯(lián)系,其主要連接紐帶,則是魯迅。
上篇 我的回顧與反思
引言 "以不切題為宗旨"
一 我的人生之路與治學(xué)之路(上)
二 我的人生之路與治學(xué)之路(中)
三 我的人生之路與治學(xué)之路(下)
四 知識分子自我獨立性與主體性問題
五 知識分子和民眾的關(guān)系問題
六 關(guān)于啟蒙主義的反思
七 關(guān)于理想主義的反思
八 關(guān)于思想與行動的關(guān)系問題
九 自然人性論與個人主義問題
十 的話題:關(guān)于大學(xué)教育與北大傳統(tǒng)
下篇 我的精神自傳
引
一 歷史的中間物
二 堂吉訶德與哈姆雷特
三 幸存者
四 學(xué)者 教師 精神界戰(zhàn)士
五 真的知識階級
六 思想者與實踐者
七 漂泊者與困守者
后記
六關(guān)于啟蒙主義的反思 首先,知識分子和別人不同,他是讀了很多書以后再來思想和說話的。和物質(zhì)文化的創(chuàng)造者的工人、農(nóng)民說話不同,知識分子在社會分工中是作為"傳統(tǒng)文化的接受者與傳播者"而存在的(當(dāng)然他還有新文化創(chuàng)造的作用),因此,知識分子的想、說、寫從一開始就不是獨立自主的,他必須受到作為潛在知識積累的前人的思想、文字的制約。這就形成了一個陷阱,或者說潛在的危險:隨時都有可能(當(dāng)然不是必然)迷戀于前人發(fā)展得十分精致、完備的思想文化及語言文字的表達(dá),從而失去了自我,似乎是自己在想、說、寫,實際上發(fā)出的卻是"唐宋時代的聲音,韓愈蘇軾的聲音,而不是我們現(xiàn)代的聲音"。《無聲的中國》,《魯迅全集》卷4,頁12。我們北大的學(xué)生有機會聽很多講座,演講的人都很雄辯,否則就上不了北大講臺。但是只要你仔細(xì)聽,就會發(fā)現(xiàn)講座有兩種類型:有的人雖然滔滔不絕,說的卻不是自己的話,他其實是二道販子,販賣別人的思想和言辭。這就存在很大的危險性,他會成為前人或外國人的傳聲筒,他的腦子已被踐踏了,再來踐踏大家;第二種人是真正的知識分子,他博學(xué),又能把很多東西消化,消化以后他能發(fā)出自己獨立的聲音,這就能啟發(fā)我們的獨立思考。這二者有很大的區(qū)別,同學(xué)們應(yīng)當(dāng)有識別力,不要被那些"二道販子"懵住了。 第二個問題:知識和強有力之間是沖突的。也就是說,知識分子說話他必然受到權(quán)力意志的干預(yù)和制約,這是任何人都不可能避免的。在我看來,世界上任何一個地方都沒有辦法避免權(quán)力意志的干預(yù)和制約。這樣的或顯或隱的干預(yù)和制約,就形成了知識分子言說的某些特點。魯迅就注意到許多中國知識分子的言說都有朦朧的特點,這有兩個方面的情況:有的知識分子與權(quán)勢有密切關(guān)系,甚至成為權(quán)力意志的代言人,但是他又不便于說明自己與權(quán)力的關(guān)系,說話就自然朦朧;而另一類知識分子是反抗權(quán)勢的,但即使他再勇敢也不能夠不怕關(guān)起來,不怕殺頭啊,所以說話也得朦朧一點。魯迅就說:我在寫作時自己先要抽掉幾根骨頭,送到編輯部去,編輯要抽掉幾根骨頭,主編又要抽掉幾根,抽來抽去,等到讀者看到文章,已經(jīng)沒有多少骨頭了。自己在寫文章時也常常考慮有些話不能這樣說而要換另一種說法,這一換就模糊、朦朧了。朦朧的言說是故意為之的,這背后有權(quán)力的制約,而這制約又是不可避免的。因此,知識分子不可能擺脫權(quán)力的干預(yù)、制約而達(dá)到自由的言說。 第三個問題是:也許有的人說自己能不顧利害。這當(dāng)然是很勇敢,很可貴的。但也還會面臨一個問題:你能想說什么就說什么嗎?也不行,還有其他的限制。你要經(jīng)常面臨說與不說的兩難選擇。比如在魯迅的小說《傷逝》中,男主人公涓生就面臨這樣一個困境。他開始和子君談戀愛,后來感情發(fā)生變化,已經(jīng)不愛子君了,但子君還愛著他。這時涓生就面臨一個難題:我告訴不告訴她呢?說真話呢還是說假話?不說,就是"說謊",這是虛偽的,違背知識分子的基本品格,但說出真實,告訴子君:"我不愛你了",卻等于把真實的重負(fù)卸給了對方,特別在當(dāng)時的社會里,子君會承受極大的社會壓力,她果然在孤寂中死去了,涓生也就無法擺脫內(nèi)心的負(fù)疚。這就是說,無論"說"還是"不說"都要付出良心和道德的沉重代價。"說出真實"與"說謊"的兩難選擇,是終生折磨著魯迅和一切知識分子的人生和言說困境。其實,我們每一個人幾乎每天都面臨這樣的選擇的困境:說真話,還是說謊?只是我們沒有勇氣像魯迅這樣正視罷了。 其實,我們還有一種困境,這就是我們要問的第四個問題:面對苦難,"記住",還是"忘卻"? 大家還記得在中學(xué)的時候讀過的《記念劉和珍君》這篇文章吧,其實未必都讀懂了:這篇文章重點不是在講劉和珍怎樣的勇敢,軍閥怎么鎮(zhèn)壓,而是講魯迅自己內(nèi)心的困惑。文章一開始,學(xué)生問:"先生,你寫了記念文章沒有?"魯迅說:"沒有。""你還是寫一點吧,劉和珍生前就很愛看先生的文章。"那就寫吧。可是要寫了,魯迅又想:"寫了又有什么用?"所以又想不寫。但不寫也不行啊。日子過去了,人們會忘記了。魯迅說:"忘卻的救世主快要降臨了吧,我正有寫一點東西的必要了。"但是寫了半天,又猶豫起來:寫了又有什么用呢?寫了只不過徒然增加別人談話的資料而已……整篇文章就是這"寫"還是"不寫","說"還是"不說"的矛盾。這背后就是一個"記念"還是"忘卻"的困惑。所以后來魯迅還有一篇文章,題目就叫《為了忘卻的記念》。這也是讓魯迅困惑終生的。其實,我們也會面臨這樣的困境:當(dāng)你經(jīng)歷了讓你痛苦萬分的事情,或者面對一個個的苦難,你是忘卻還是記著它?你竭力忘卻它,這就意味著回避,當(dāng)然有問題,但你時刻記著,讓那么沉重的記憶和現(xiàn)實壓著你的心,你能承受嗎?這就是兩難選擇。這里所說的記念和忘記的矛盾,和前面說的說真話與說謊的矛盾,都是人言說時所面對的根本性的困境,這樣言說就很難進(jìn)入真正的自由狀態(tài)。 就算你擺脫了這些困境,把一切都說出來了,你又會面臨第五個方面的問題:有人聽你說話嗎?魯迅說,要點火是需要火種的,撥動琴弦要有弦啊。沒有火種再播也無用;沒有弦再撥也不行。有些人既聾且啞,面對這樣的人,你說給誰聽呀?即使有人反對,也是一種反應(yīng),最可怕的是說了沒人聽,毫無反應(yīng),即無反對,也無贊同。這才是巨大的悲哀和寂寞啊! 我經(jīng)常想這幾年是我的黃金時代。為什么?因為我講話有人反對,也有人聽,即啟功先生說的:"有人喜歡有人罵",這樣自己才覺得說話有意義,最可怕的是到哪24小時沒人聽我講話了。記得有一個臺灣的學(xué)者對我說:"錢先生……我們是講了話沒人聽。"這樣的"沒人聽"的無對象的虛空,或許是更為可怕的。P136-139