日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

這一篇文章，究竟怎樣開頭呢？

百思不得其案。后來想到一個人，我想，沒準那白發老頭的故事，可以簡單地說明這種復雜性？所以，我用這一篇做個引子

(一)

初遇服部幸雄，是在一個讀書會上。

如今回憶著，那回講演的組織者確是茉莉會。那個會名，意味著他們對喝茉莉花茶的中國的興趣。講罷時記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費。那種講演，那種對日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，于我雖是熟練慣技，但卻常誘發莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協調了。

講臺下，一個白發的老頭走近來，遞給我一張名片。

我和服部老人相遇的時候，全然沒想到會與他發生一段友誼，更不能想象會因他激起寫作的沖動。他走過來，對我說的話是：

"您講演時總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個新蘇木。我怎么記得有噶黑勒蘇木，有農乃蘇木……而沒有新蘇木呢？"

顯然這是個熟悉東烏旗的人，但在日本這并不新鮮。我急著想回家，不想花費口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說出的下一句，不能不使我停住了腳：

"我和你，在東烏珠穆沁，在同一個地方，送走了青春！……"

他的那個"東"字不是用日語而是用蒙語說的，jū ，說得特別清楚。這有點像我，總喜歡強調我們是在"東部的"烏珠穆沁插隊，生怕別人誤認我們是barān huuu (西部諸旗)的二等草原沙窩子出身。說實在的，最開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識到這個人與東烏旗有著糾葛。

我端詳著他，問道："您在東烏珠穆沁住過？在哪里？"

"在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農乃蘇木嗎？"

"當然知道。您說的農乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……在一九六九年的冬天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經叫做……"

這就是我和服部幸雄老頭的及時次談話。

他滿嘴的蘇木，就是蒙語的"廟"(sum)。他會說一點蒙語，尤其喜歡反復地用蒙語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點像比賽誰說出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當年的關東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農乃廟的烏拉蓋牧場。

當然，關東軍聽不懂公社化以后的地名，而知識青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當年對什么都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟；否則在日本還真沒辦法和"下鄉"的關東軍對話！

服部的話題其實并不多。聊起來，有時不知他是陶醉于蒙語，還是暗中回避詢問。接觸多了，甚至我覺得他是個封閉很深的人。不過是因為我講話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。至于這興奮本身究竟是什么，它導致什么結論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地只是嘮叨"送走了青春"。

您是日本關東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春嗎？頂多是有著共同的青春地點而已！……我暗自揶揄。那時人在花之東京，那里無奇不有。應酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在農乃廟吃過奶豆腐

(二)

好像接到過一兩個明信片，依稀寫著服部的名字。回國后有一兩年，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時對一些語焉不詳的來信，我不僅顧不上回復，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經說了一陣子，但我其實并沒想起這個"服部"是誰。

不過，再次見面后"東"烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來。

他大咧咧地盤著腿坐在中協賓館的沙發上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀發散亂，只是嗓音和那年東京一模一樣。他不在意地說："他們總想讓我講過去的事，我不答應。"邊說著，他一邊靠向我：

"他們怎么會理解呢？"

那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說：理解他的，唯有也在"東烏珠穆沁"打發過青春的我。不能說沒有一點感動。很難總是敷衍，我開始想了解他了。"您那時，名義上是關東軍……"

"關東軍情報員。"他正式地說。這個詞，即便后來若干年后和他暢談了若干次，我也沒有弄懂。什么什么"員"，就像"研究員"一樣，并不標明階級學銜，只是一種職業性質的描述。

"那么在烏珠穆沁，具體地說，您那時干甚么呢？"

"那邊是外蒙古，嘿，蘇聯軍。我們趴著，嘿。"

他雙手握成望遠鏡的筒狀。觀察哨？把守國境？……我再追問時，話頭已經移開了。"哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧。"

霍洛特(horōd)是奶豆腐，好捏(honi)是羊。"當然吃過。"我煩他打斷了關東軍的話題。但我覺得他倒不像閃爍其詞，而不過是要享受說著這些詞兒的滋味。

對他做出這一心理判斷，費了我很長時間。是這么回事么？一些古舊的詞兒堵在心里，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認；所以，同在一地﹑同在"東"烏珠穆沁的"東邊"住過的我，就成了必需的存在。

他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子東烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續續，更因他的這種習慣，一次次的話頭接不上茬。

我漸漸漫不經心，雖然現在不禁后悔。每次揮手告別后，我就忙自己的事而把他忘卻凈盡了——直至他再來到中國，又一次撥響我的電話。

那一年在北京，三里河的宴賓樓，還沒墮落為啃得雞。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。

我給他夾菜："這是燒羊肉。"他看著夾在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎關東軍情報員接受了一個信號。"羊肉！……嘿嘿，馬哈以德(吃肉)……好捏乃馬哈(羊肉)。"

他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細節。我開始詢問他屢來中國的目的。

沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述了一個一匹狼般獨往獨來﹑在青海境內逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然并不自覺了不起，好像這些事只是在與我談論東烏珠穆沁之外的小事末節。我有些頭暈，原關東軍分子在中國支援貧困地區的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。

"教育可是重要的！……"他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。

"那您怎么具體做呢？是辦了所學校，還是……"

但是這老頭的自語癥又來了。三里河夜間的街道上，寒風掀動他飄飄的一頭銀發。他解釋般笑道："我討厭帽子！"我發覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交了，也對他自我開張的事業開始感興趣。但是我了解他的梗概，還要等到下一次。

(三)

他依然住在民院家屬院對門的政協賓館。我坐定以后，見滿桌滿沙發都是表格和本子。隨手一翻，到處都密麻麻寫著學生姓名﹑年齡﹑民族﹑家庭人口﹑收入、申請的獎學金數額。

有些不是個人﹑而是學校的申請。我拿起一份，讀著很有意思——因公路通過校舍，若順校舍一側沿路蓋房十間，可建一座餐廳或加油站，經營所得款項可補助教育經費若干若干，現申請興建此十間房屋所需補助伍萬元。附著公路和校舍的地圖，以及計劃中的新屋位置。

更多的是報表。學校把申請服部老頭援助的學生名單造冊，馬保國、卓瑪草、扎西、黑麥、乙卜拉、李三小——密麻麻地一行行排列在名簿上。每一行是一個小孩：姓名﹑年齡﹑民族﹑村子﹑家庭經濟狀況﹑申請的補助金數額——我喜歡那些栩栩如生的活潑名字，從那數不清的一份份有趣名單上，一座座藏回漢雜居的村莊，聲色氣味躍然紙上。

我翻閱著，心情復雜。服部老頭在中國教育扶貧的錢，是他自己在東京的兩處公司(一處醫療器械商店和一處和服衣料店)經營的贏利。他把掙來的錢收集到手，然后就直奔中國。

幾年后他選定了青海為目的地。

我問他為什么沒選內蒙古或烏珠穆沁——話一出口，自己先感到了不必要。大概就像我感覺到的一樣，東烏珠穆沁太富裕了！富裕使它也許不在意一捧一抔的心意，富裕也會使人對學習輕慢。我猜，服部還是覺得青海農村對教育更熱愛，何況——

"青海也有蒙古人！……"他高興地對我嚷，"也有你們回族。……"

"有一個村子兩個民族打架，我去勸他們。嘿，我站在中間，我不怕。人呀，對方哪怕是……唉，有蒙古，奇伯特，回，嘿嘿。"

一對回藏村莊靠著公路，兩個村子的孩子都順著公路，和風馳電掣的卡車擠著上學。為了安全，服部給娃娃們買了一臺拖拉機。但他有意只買一臺。 "若是買了兩臺拖拉機，肯定是回藏孩子們各乘一臺，反而不團結。"一臺車，就是要讓孩子們習慣擠在一塊。

他的話題是高速轉移的：

"聽說過文……座么？"

文藝座？我不自信地說："知道一點。文藝座、俳優座什么的，像是劇團，左翼的？"

他滿意我什么都知道一點。

"對呀。就是那個。我的以前的妻子，嘿嘿……座，是女演員。所以他們說，我是受了老婆的影響，哼！"

我問"他們"是誰，但一瞬間他似乎只憶著那位女性。他沉思了一會兒又脫口而出："今天的日本右翼，沒思想！……"

我追問："您是說，那時候的右翼有思想么？"

就這么東一榔頭西一棒子地，提到了川島浪速。由于這名字和另一個惡名遠揚的人名列在一塊，使我剎那間對老頭頓生懷疑。

他慢悠悠地說："我曾經在川島先生家住過半年……"

他那川島先生的滿洲養女，是名聲刺耳的川島芳子。在我讀過的資料中，那女人瘋狂病態，是日本侵略的幫兇。

老頭會心地一笑："在中國，她名聲不好對吧？嘿嘿。"

我還是感到了隔膜。想著讀過的川島芳子，我甚至感覺嚴峻。您還和川島芳子有共同青春地點呢！我心里想。

但那時的我，已見識過日本式的"左右混淆"。川島浪速和他的同時代人，都并非一些瘋子狂人，而一個比一個復雜。

"在川島家做什么？掃地干雜活嗎？"

"不！——在各方面，受到教誨。"

他說這一句時表情的莊重，至今使我難以忘懷。一瞬間，在沙發上他仿佛擺出了當時的姿勢，正襟危坐，目不斜視。

他描繪的川島家，使我好像瞥見了一幅古舊的門客圖。我笑著，但懷著一絲不易解釋的緊張：

"后來您就當了關東軍？"

"不，我不是軍人。民間人……總之叫做關東軍情報員。"

"也穿關東軍的衣服？"

"不穿軍服。"

不知為什么，這一句使我大大松了一口氣。我猜測著，一一詢問，但他對我問及的諸如大陸浪人﹑右翼團體等等，無不連連搖頭。我發覺，界定或判斷他的年輕時代是困難的。何況又有一位什么座的左翼女演員，模糊的形象使我浮想聯翩。

"那位夫人，文藝座還是文學座的女優，后來呢？"

他眼睛里掠過一絲難測的神色：

"我太任性，讓她吃苦啦，嘿嘿。……阿拉伯的勞倫斯，知道吧？"

我琢磨著，不得要領。顯然，我那時的日本知識，涵蓋不住這復雜的老頭。我只是聽了些概念。但用概念的套子，是很難套住這不馴老頭的。

就這樣，他一直也沒給我講清——五十年前，他怎么進了右翼大浪人的門坎，怎么娶了左翼女演員當妻子，怎樣到了烏珠穆沁的東部，怎么給關東軍當了民兵；就像他也一直沒讓我聽懂——五十年后他怎么去了青海，怎么進了那些貧瘠小村，怎么給各族兒童分發助學金。

反正，"蒙古勞倫斯"已經變成了鄉村教育家。左和右劇烈地混淆，彼此尖銳地分解又化合。我意識到：不管標簽怎么劇烈變換，但那顆銀發飄飄的大腦袋里，有一個什么絲毫未變。聽他的口氣，他不過慢悠悠接著走著那條東烏珠穆沁開始的老路。他不屑與眾人共語，因為"他們沒思想"。

沒錯，老頭子絲毫沒變。這顆白發覆蓋的腦袋里，深藏著一條對中國人很陌生的思路。更有趣的是，他武斷地判定我與眾不同，這使我暗暗叫苦。隨著交往愈多，我愈加說不清了。年輕人不行，新右派不行——難道我反而算懂得他，只因我也在"東烏珠穆沁之東"住過，吃過奶豆腐和"送走過青春"？

賓館房間里，亂堆亂撒著申請表和助學金發放名簿。馬占海、尕才讓、法土麥、王小紅。我不是好奇，也許是有些難受地翻閱著那些名簿。

他驟然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一個東烏珠穆沁。如果我不是對這些名簿上的小孩和他們的父母過于熟悉，如果我不是至今還和他們的父母站在一塊無形的地場上，風刀霜劍，心甘情愿，我依然會忘掉遙遠的服部老頭。

但是現在不能了，我不能回避他加於我的反省。

因為他做著的一件一件，都是我正在努力做的。只是他干得更隨意，更富于行動的果決。

"嘿嘿，不用看，……沒有用，嘿嘿。"

見我翻看那些名簿，他的表情一副無所謂的樣子。仿佛他認定自己的事，就是按名單發錢。現在錢已發罷，他已經休息。

他隨手把一疊名簿扔在茶幾上。"一個村子的小孩，家里都很貧窮，給誰又不給誰呢！"他自語般說。我又摸起一本，滿本的一頁頁上，申請的助學金數額，都寫著50或者80。望著那些法土麥和卓瑪草，我茫然無語。

"去年您怎么沒有來呢？"我問。

"店里不景氣，錢不夠。"他望著我。好像日本經濟不景氣的壞處，只是妨礙了他去青海。"今年，我朝姐姐借了一百萬日元，說以后還她。"他自語著又呵呵笑起來，"嘿，還什么呢，她知道我任性。"

為他開一次例？我沉吟良久，猶豫地說：

"也許您愿意我把您的事情，在報紙上介紹一下？"

沒料到，老頭正色道："不！在報紙上登出來，事情就變了！我從來拒絕在那種地方……"

我深深感動了。

從那天晚上起，拒絕和審查結束，我在內心里把他認做了自己的朋友。我打算仔細了解這個朋友，等著下一次傾心而談。但我沒想到已無下一次，那一晚便是我們的永別。