《親歷歷史》是推出的"《名人傳記》珍藏本"叢書中的一本。本書為《名人傳記》親歷歷史類文章的精華結(jié)集,是各屆名流講述他們親歷歷史的經(jīng)歷。在他們真實的人生經(jīng)歷中,歷史不再僅僅是宏大、抽象的,他們不同角度的經(jīng)歷將讀者帶入歷史的細(xì)節(jié)之中,有直擊歷史現(xiàn)場和人物的震撼之感,有痛定思痛的切身感觸,曾令無數(shù)讀者共鳴、感動。
葉永烈:著名傳記作家。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系,曾任中國科學(xué)協(xié)會委員、中國科普創(chuàng)作協(xié)會常務(wù)理事、世界科幻小說協(xié)會理事,現(xiàn)職是上海作家協(xié)會一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學(xué)作家。以兒童文學(xué)、科幻、科普文學(xué)及紀(jì)實文學(xué)為主要創(chuàng)作內(nèi)容?,F(xiàn)為著名傳記作家。
周海濱:非虛構(gòu)寫作者,中國傳記文學(xué)學(xué)會會員。著有《家國光影:開國元勛后人講述往事與現(xiàn)實》《我們的父親:國民黨將領(lǐng)后人在大陸》《失落的:六位中共前主要負(fù)責(zé)人親屬口述歷史》《我的父親韓復(fù)榘》等
絕筆家書
——我們的父親戴安瀾 講述/戴藩籬 文/周海濱
神秘女子保護(hù)傅雷夫婦骨灰始末 文/葉永烈
八年后,扶父靈柩哭一場
——訪佟麟閣之子佟兵 講述/佟 兵 文/周海濱
影響民國時局的馮玉祥 文/周海濱
"我不會歪曲歷史"
——訪章乃器夫人楊美真 文/ 葉永烈
張傳綵:父親張伯駒的人生浮沉 講述/ 張傳綵 文/周海濱
訪秘書楊銀祿 文/葉永烈
梅葆玖:父親梅蘭芳的上海二十年 講述/ 梅葆玖 文/趙芝銘
卞留念:音樂是一種態(tài)度 文/ 金 翎
紅墻內(nèi)的女護(hù)士長馬曉先 文/王 凡
訪秘書楊銀祿
葉永烈
是的生活秘書,她自己原本沒有配備專職秘書。在""中,隨著進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)之列,她有了秘書。
的首任秘書是閻長貴。他從1967年1月9日擔(dān)任秘書至1968年1月9日遭到隔離審查,前后整整一年。
的第二任秘書是楊銀祿。他從1967年10月4日調(diào)到身邊,到1973年6月12日被趕出釣魚臺,在身邊工作了近六年。
的第三任秘書是劉真,他擔(dān)任的秘書半年多。
的第四任秘書是劉玉庭,他擔(dān)任的秘書兩年多。
在這四任秘書之中,楊銀祿任職的時間是最長的,也是對的性格和生活最為了解的一位。
我在采訪了的首任秘書閻長貴之后,于2012年11月6日下午前去采訪楊銀祿。我發(fā)現(xiàn),閻長貴多從政治上談,而楊銀祿則多從性格和生活上談。
楊銀祿皓首飛霜,但精神很好,臉色紅潤,尤其可貴的是記憶力很好。他對的回憶,充滿細(xì)節(jié)。
比如,他回憶的摁鈴習(xí)慣:凡是她活動的地方,包括臥室、辦公室、客廳、衛(wèi)生間,都裝有電鈴,摁一下是叫秘書,摁兩下是叫護(hù)士,摁三下是叫警衛(wèi)。
又如,他回憶的飲食習(xí)慣:她吃雞蛋只吃蛋清,不能有一點兒蛋黃,她說蛋黃里有膽固醇;吃雞要半斤的,魚要掐頭去尾,只吃中間部分;螃蟹只吃公的不要母的,她說母螃蟹膽固醇高;菠菜要做成菜泥,芹菜要抽掉筋,豌豆要剝?nèi)テ?,綠豆芽要掐掉頭和尾……飯菜的溫度要求適度,既不能燙嘴,又不能不熱。她不但喜歡吃中餐,還喜歡吃西餐,喜歡吃法國、德國和俄羅斯的點心。
再如,他回憶1972年1月10日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行元帥追悼會,他見到了:"紅光滿面不見了,神采奕奕沒有了,穩(wěn)健有力的步伐沒有了,整齊的發(fā)型和衣著也沒有了,頭發(fā)和胡須長長的,臉色很不好看。他里面穿一件藍(lán)白相間的毛巾料破舊睡衣,外穿一件灰色夾大衣,人顯得蒼老多了。張茜和她的子女們攙扶著緩慢地步入大禮堂。我看在眼里,心里有種酸楚的感覺。當(dāng)在我面前走過時,我向他點了點頭,表示問候,他也向我點了點頭。"
還有,他回憶1968年10月中共中央撤銷劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)時,有24小時,在進(jìn)入會場之前,在臺階上急著要水喝。護(hù)士遞給她一杯水,她喝了一小口,嫌水燙就噴了護(hù)士一臉,把水杯摔了個粉碎,大聲說:"你們不知道為打倒劉少奇我做了多少工作,多么不容易啊!你們這樣對待我,叫我喝這樣燙的水,這不是在害我嗎?"
還原歷史,就需要這樣真實的細(xì)節(jié)。我看過許多有關(guān)的回憶文章,楊銀祿講述的的種種細(xì)節(jié)最豐富。當(dāng)然,這除了歸功于他的記憶力好之外,還在于他觀察細(xì)致以及他在身邊工作的時間最長。楊銀祿自己也說:"細(xì)了才有意思。"我問他,當(dāng)時有沒有記筆記?楊銀祿說,按照工作紀(jì)律是不能記筆記的,身邊的工作人員誰都不能記,所以關(guān)于的種種細(xì)節(jié),他全憑記憶。他說,當(dāng)時發(fā)生的那些事都印在腦子里了,也有些事是跟身邊的工作人員座談時,你一言我一語,相互啟發(fā),相互補(bǔ)充,記下來了。
楊銀祿告訴我,他出生于1938年,是河北省定縣人。他父親是一個普普通通的貧苦農(nóng)民。1957年他十九歲時,參加了中國人民解放軍。由于出身好,社會關(guān)系簡單,被調(diào)入中央警衛(wèi)團(tuán),成為一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。經(jīng)過四個月的訓(xùn)練,他被分配到北京頤和園西側(cè)玉泉山站崗放哨。那里與中南海一樣,是中央首長的辦公處和住處。他擔(dān)任玉泉山最重要的哨位——西大門執(zhí)勤站崗的哨兵。
當(dāng)時,在中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士之中,楊銀祿的文化水平算是比較高的,且表現(xiàn)比較突出,分配到老連隊后,及時年立了功,第二年入了黨,很快就得到提升。
楊銀祿回憶,他是這樣成為秘書的:
1967年1月6日,組織上把我從中央警衛(wèi)團(tuán)挑選到中央辦公廳主任值班室,擔(dān)任秘書工作。國慶節(jié)前夕,我從中央辦公廳主任值班室又被臨時借調(diào)到汪東興辦公室,因為汪東興的秘書要跟隨汪主任去籌備國慶節(jié)活動。10月3日,國慶活動結(jié)束,我也該回去了。這天中辦主任汪東興找我談話,說:"你的工作要調(diào)動一下,把你調(diào)到同志那里當(dāng)機(jī)要秘書,怎么樣?"
我不想去,推托說怕干不好。"同志的秘書閻長貴,人很好,很能干。同志想調(diào)他到`中央`辦事組去,發(fā)揮更大的作用。你去替他,先讓他帶帶你。"汪主任勸我還是去,"干一段試試,干得好就留下,干不好再回來,還回到中央警衛(wèi)團(tuán)工作。"
我還是不想去。汪主任把主席搬出來了:"調(diào)你給同志當(dāng)秘書,主席是知道的,而且還看了你的簡歷。"他轉(zhuǎn)述主席的原話:"東興同志挑選的,我信得過,警衛(wèi)團(tuán)的同志,我信得過。"主席都說話了,這是較高指示,不去不行啊。我服從組織調(diào)動,第二天下午1點左右,汪主任用他的紅旗轎車送我去上班。離釣魚臺十一號樓還有二十米遠(yuǎn)的樣子,紅旗車就停下來了。汪東興說,同志在休息,不要打擾她。