日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

在線客服
追尋歷史:一個(gè)記者和他的20世紀(jì)圖書
人氣:79

追尋歷史:一個(gè)記者和他的20世紀(jì)

普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、美國(guó)駐華傳奇記者、漢學(xué)家費(fèi)正清入室弟子——白修德完整回憶錄。20世紀(jì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證、美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)風(fēng)云的實(shí)錄、歐洲艱難蛻變的側(cè)寫,一個(gè)富有歷史感、正義感和社會(huì)良知的記者的成長(zhǎng)和追尋
  • 所屬分類:圖書 >歷史>歷史普及讀物>世界近現(xiàn)代史  
  • 作者:[美][白修德]([Theodore] H. [White])
  • 產(chǎn)品參數(shù):
  • 叢書名:--
  • 國(guó)際刊號(hào):9787508678221
  • 出版社:中信出版社
  • 出版時(shí)間:2017-10
  • 印刷時(shí)間:2017-10-01
  • 版次:1
  • 開(kāi)本:32開(kāi)
  • 頁(yè)數(shù):--
  • 紙張:純質(zhì)紙
  • 包裝:精裝
  • 套裝:

內(nèi)容簡(jiǎn)介

中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后歐洲的經(jīng)濟(jì)復(fù)興和政治博弈、六七十年代的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選和肯尼迪家族的悲劇——美國(guó)傳奇記者白修德的回憶錄不僅記錄了自己跌宕起伏的一生,還將20世紀(jì)重要時(shí)段、事件、人物,以及自己身在其中的感受和思考如實(shí)書寫。作為普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、美國(guó)駐華傳奇記者、費(fèi)正清入室弟子,白修德對(duì)世界政治形勢(shì)和歷史趨勢(shì)具有深刻的理解和把握,白修德積累并保存的一手資料更為20世紀(jì)世界史研究提供了珍貴的文本。

大半個(gè)20世紀(jì)、大半個(gè)世界,白修德的經(jīng)歷和文字,泛著獨(dú)特而有魅力的光彩。個(gè)體與歷史,在他作為一個(gè)記者的追尋和探索中,合而為一,遂成傳奇。

編輯推薦

1、普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、美國(guó)記者、漢學(xué)家費(fèi)正清入門弟子白修德的個(gè)人回憶錄《追尋歷史》的完整譯本。

白修得以誠(chéng)摯的態(tài)度、激揚(yáng)的文字、豐富的事實(shí)、深入的剖析,描述了自己跌宕起伏的一生。

2、傳奇駐華記者,用新聞連接?xùn)|西方兩大國(guó)度,用報(bào)道記錄中國(guó)抗戰(zhàn)史詩(shī)。白修德對(duì)中國(guó)的友情,將被歷史永遠(yuǎn)銘記。

1939年白修德輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)。在中國(guó)期間,白修德接觸到了共產(chǎn)黨、國(guó)民黨和美軍高層的幾乎所有人物,并因其左派立場(chǎng)而頗受共產(chǎn)黨歡迎,在延安被譽(yù)為“抗日之友”。他訪問(wèn)延安后寫成《中國(guó)的驚雷》出版,對(duì)于世界人民了解中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)革命,發(fā)揮了重要的作用。在抗戰(zhàn)期間國(guó)統(tǒng)區(qū)的慘劇中,正是因?yàn)榘仔薜碌谋甲吆粲酰攀购幽蠟?zāi)民得到國(guó)民政府的關(guān)注和國(guó)際友人的救援。在馮小剛電影《一九四二》中,由國(guó)際影星亞德里安•布勞迪塑造的白修德形象,感人至深,即據(jù)于此。

3、白修德在作為記者的職業(yè)生涯里,見(jiàn)證并記錄了20世紀(jì)中國(guó)、美國(guó)、歐洲各國(guó)重要時(shí)段、事件、人物,以及自己身在其中的感受和思考。

他對(duì)當(dāng)時(shí)世界的政治形勢(shì)和歷史趨勢(shì)具有深刻的理解和把握,他積累并保存的一手資料為20世紀(jì)世界史研究提供了珍貴的文本。

4、洞悉政治勢(shì)態(tài)、追尋歷史真相,個(gè)體與歷史的交融、互動(dòng),波瀾壯闊,匯集成書。

親歷“二戰(zhàn)”美國(guó)受降儀式;反共高潮中見(jiàn)證馬歇爾計(jì)劃的扶持下歐洲的經(jīng)濟(jì)復(fù)興和政治博弈;五十年代中期回到美國(guó)后跟蹤報(bào)道四次總統(tǒng)選舉,寫出《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》(The Making of the President),其中1960年跟蹤記錄約翰•肯尼迪參選直至獲勝的報(bào)道使他獲得了1962年普利策獎(jiǎng)。白修德稱自己為一個(gè)“講故事的人”,他和他所講的故事,都是20世紀(jì)波瀾壯闊歷史長(zhǎng)卷中精彩而動(dòng)人的篇章。

5、《追尋歷史》是美國(guó)高校新聞專業(yè)學(xué)生的重要參考書。

從波士頓街頭的賣報(bào)兒童,到哈佛大學(xué)的青年學(xué)子,再到世界知名的新聞?dòng)浾撸仔薜乱簧钠D辛和堅(jiān)守、閱歷和成就,他敏銳的新聞視角,深沉的歷史感、正義感,和作為一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)良知,對(duì)于今天立志從事新聞工作的人們依然具有鼓舞和啟發(fā)意義。

作者簡(jiǎn)介

白修德(1915—1986),本名西奧多•H.懷特(Theodore Harold White),美國(guó)記者。1915年生于波士頓,童年坎坷,以賣報(bào)為生;后入哈佛大學(xué)讀書,師從漢學(xué)家費(fèi)正清,學(xué)習(xí)中文和中國(guó)歷史、文化;畢業(yè)后任《時(shí)代》周刊駐重慶記者,采寫了大量關(guān)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道,寫出《中國(guó)的驚雷》(Thunder Out of China)。回國(guó)后連續(xù)進(jìn)行了四屆美國(guó)總統(tǒng)選舉的報(bào)道,寫出《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》(The Making of the President),其中1960年跟蹤記錄約翰•肯尼迪參選直至獲勝的報(bào)道使他獲得了1962年普利策獎(jiǎng)。1986年因癌癥逝世于紐約。

目錄

序 講故事的人 i

及時(shí)部分 波士頓:1915—1938

及時(shí)章 回憶練習(xí) 3

第二部分 亞洲:1938—1945

觀察者 65

第二章 中國(guó):戰(zhàn)爭(zhēng)與反抗 74

第三章 駐亞記者:事件與名人 118

第四章 史迪威:在垂死的坐騎之上 154

第五章 延安:革命之源 213

第六章 制勝的政治:亞洲 253

第三部分 歐洲:1948—1953

轉(zhuǎn)型中的記者 293

第七章 馬歇爾計(jì)劃:新世界的春天 314

第八章 政治贏家:歐洲 365

第四部分 美國(guó):1954—1963

回家的人 427

第九章 50 年代:暴風(fēng)雨前夕 450

外界人士 510

第十章 約翰•肯尼迪:打開(kāi)大門 532

第十一章 卡米洛王朝 575

尾聲 對(duì)外拓展 611

致謝 624

在線預(yù)覽

觀察者

時(shí)至今日,想起當(dāng)初那個(gè)羽翼剛剛豐滿就離開(kāi)波士頓的哈佛畢業(yè)生,講故事的人自己都忍不住要發(fā)笑。他就像要舉起望遠(yuǎn)鏡看東西,卻因拿反了方向,什么都看不清一樣。如今回憶起來(lái),講故事的人所見(jiàn)到的自己,就是一個(gè)戴著眼鏡的愣頭兒青,拿著一個(gè)手提箱,帶著一臺(tái)二手打字機(jī),就打算去環(huán)游世界,還準(zhǔn)備在環(huán)游世界后回到美國(guó)當(dāng)個(gè)歷史學(xué)教授——典型的年輕觀察者。

這個(gè)年輕的觀察者多年前就養(yǎng)成了記筆記和寫日記的習(xí)慣,這個(gè)強(qiáng)迫癥似的習(xí)慣還將繼續(xù)保持下去;從波士頓到中國(guó),他一頭扎入了另一個(gè)截然不同的世界,一邊走,一邊快速記錄著自己的所見(jiàn)所聞,而回顧他當(dāng)時(shí)的日記也成了重構(gòu)這段旅程的方式。

觀察者是在兩種截然不同的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的:猶太傳統(tǒng),和促使他踏上旅途的新英格蘭高校傳統(tǒng)。

在他1938 年動(dòng)身離開(kāi)波士頓時(shí),猶太傳統(tǒng)還是他的及時(shí)條件反射。在此之前,他從未在自己知情的情況下,吃過(guò)龍蝦、蛤蜊、豬肉、火腿等明顯不符合猶太教飲食清規(guī)的食物。在與自己導(dǎo)師共進(jìn)早餐時(shí),他會(huì)悄悄將培根挪到蛋邊上,藏到烤面包下。在宗教上,他是極端拘謹(jǐn)?shù)莫q太教徒,恪守著古老的社會(huì)傳統(tǒng)。無(wú)論是他,還是在哈佛的其他猶太朋友,畢業(yè)前都未與女性有過(guò)性關(guān)系。在古老的猶太教傳統(tǒng)中,婚前性行為是嚴(yán)令禁止的;親吻已是婚前的較大尺度,超過(guò)即是犯戒。

他也是個(gè)波士頓人。波士頓就業(yè)指導(dǎo)中心 貝克法官基金會(huì)( JudgeBaker Foundation)曾對(duì)他母親說(shuō)過(guò),她兒子聰慧伶俐,天資聰穎,未來(lái)最適合做電氣工程師。自那時(shí)起,源自波士頓的善意就開(kāi)始動(dòng)搖他祖?zhèn)餮}的根基。因?yàn)椴ㄊ款D的善意,他得到了伯勒斯報(bào)童助學(xué)金,得到了哈佛的各種獎(jiǎng)學(xué)金,并最終得到了謝爾頓旅行獎(jiǎng)學(xué)金。如果創(chuàng)立這些機(jī)構(gòu)的人,以及立遺囑給予這些遺贈(zèng)物的人,本就想要吸引有前途的年輕人為這個(gè)國(guó)家服務(wù)的話,觀察者就是他們最成功的作品,經(jīng)過(guò)他們的培養(yǎng),觀察者最終選擇了有別于自己祖輩的道路。

在這段馬不停蹄的旅途中,他的日記內(nèi)容短短幾周就發(fā)生了重大改變。起初,他的日記記錄的都是個(gè)人瑣事,內(nèi)容基本只圍繞這三個(gè)主題。首先是錢——客車車費(fèi)、出租車消費(fèi)、服務(wù)員小費(fèi)、因酒店賬單引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)。然后是性——他對(duì)性產(chǎn)生了豐富的幻想,一路上不斷遇到陌生的人,進(jìn)一步激發(fā)了他的性幻想。是政治——一頁(yè)又一頁(yè),這位業(yè)余的政治記者試圖將在哈佛歷史課上所學(xué)的東西套用到自己旅途的所見(jiàn)中。但在1938 年秋至1939 年冬期間所觀察到的一切,當(dāng)時(shí)的他并不理解,一切是他后來(lái)才想明白的。

他游歷歐洲期間的日記都非常簡(jiǎn)短,對(duì)加深理解幾乎毫無(wú)幫助。他親眼所見(jiàn)的歐洲與他在報(bào)紙、教科書中讀到的一模一樣。剛剛發(fā)生的慕尼黑危機(jī)已火速終結(jié),但1938 年10 月的倫敦仍在派發(fā)防毒面具,海德公園內(nèi)還殘留著新挖的防空戰(zhàn)壕。巴黎美得一如布林頓教授描繪的那般;離開(kāi)巴黎后,他去了自己祖先生活過(guò)的那片土地——巴勒斯坦。

當(dāng)時(shí),在那片還沒(méi)有成為以色列的土地上,生活著大概45 萬(wàn)猶太人。在那里,阿拉伯人與猶太人關(guān)系緊張,劍拔弩張。他的哈佛友人 伊曼紐爾•拉貝斯( Emmanuel Labes)是阿烏卡社團(tuán)的一員,拉貝斯曾經(jīng)是哈佛管弦樂(lè)隊(duì)里才華橫溢的年輕小提琴手,比他早一年來(lái)到巴勒斯坦。那一年的所見(jiàn)震驚了拉貝斯,令他做出了一生的抉擇。他在一處定居點(diǎn)住了下來(lái),以種植柑橘為生,豐收時(shí)節(jié),他會(huì)將柑橘裝箱,用馬車運(yùn)走;農(nóng)活讓他小提琴家的雙手結(jié)滿了厚繭,田地里的工作耗盡了他的精力,也讓他瘦成了皮包骨頭。但拉貝斯真正想要的是建立一個(gè)以色列,并正為此學(xué)習(xí)著使用槍支。

生活在巴勒斯坦的每一個(gè)人似乎都處于過(guò)度勞累和過(guò)度緊張的狀態(tài)中,他們揮舞工具,在布滿嶙峋亂石的干燥土地上劈砍,開(kāi)辟能夠耕種的田地。他們吃的是去殼谷粒和粗磨面包,學(xué)的是蔬菜水果的種植方法,但所有人都秉持著同一個(gè)信念,是這個(gè)信念將他們聚集在一起,他們隨時(shí)可以為了這個(gè)信念而戰(zhàn)。及時(shí)批抵達(dá)者率先占據(jù)了基布茲外圍的山頂,經(jīng)驗(yàn)告訴他們,必須先占據(jù)高地,正如哈里斯上校在指導(dǎo)自己預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員時(shí)所教的那樣。有24小時(shí),年輕的政治觀察者到鄉(xiāng)間散步,走了4英里遠(yuǎn),在返回定居點(diǎn)的路上,他真真切切地感受到了撲面而來(lái)的憤怒;當(dāng)?shù)厝艘蛩某霈F(xiàn)而焦慮,這是他們向他發(fā)出的警告。他們可能誤以為他是阿拉伯人,手無(wú)寸鐵的猶太人如果一個(gè)人上街,一旦遇到阿拉伯人,是會(huì)被對(duì)方殺掉的。對(duì)于這個(gè)仇恨的旋渦,英國(guó)人選擇漠然旁觀,英國(guó)在這里駐扎了16000 人的衛(wèi)戍部隊(duì),其中,雖然排猶的是極少數(shù),但親阿拉伯的是絕大多數(shù)。阿拉伯人的濫殺令他們煩惱,但讓他們更煩惱的還是聚居在他們帝國(guó)這個(gè)沉寂角落的不安定因子——猶太人。一位年輕的英國(guó)官員直接對(duì)這位哈佛觀察者說(shuō)道:“你們這些猶太人就是該死的麻煩。”

在這位觀察者看來(lái),阿拉伯人與猶太人之間的沖突已足夠?qū)懗梢黄捎煤脦字艿膱?bào)道了——至少在寄到溫希普先生手里時(shí),還有新聞價(jià)值,能讓他考慮把這篇報(bào)道印刷到《波士頓環(huán)球報(bào)》上。事實(shí)證明,溫希普后來(lái)確實(shí)買下了白修德的這篇報(bào)道,這也是他及時(shí)篇有自己署名的登報(bào)文章,只是當(dāng)時(shí)的他并不知道。數(shù)月之后,他到了香港,這才收到了《波士頓環(huán)球報(bào)》寄來(lái)的剪報(bào)和一張8 美元的支票。8 美元對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)很重要,但那個(gè)剪報(bào)的意義更大。有了這個(gè)剪報(bào),他就算有了憑證,在上海時(shí),就能聲稱自己是《波士頓環(huán)球報(bào)》的遠(yuǎn)東通訊記者,剪報(bào)的這一作用是溫希普沒(méi)有料到的。接著,白修德在巴勒斯坦搭上了挪威人(Norwegian)船運(yùn)公司的貨輪“塔恩”(Tarn)號(hào),開(kāi)始了前往亞洲的旅途。這艘貨輪不是直達(dá)亞洲的,中途停靠多次,其間的每一段航程都以生動(dòng)的例子證明了老師曾在課堂中講述過(guò)的所有關(guān)于西方帝國(guó)主義的知識(shí)。從地圖上看,這艘貨輪停靠的每一個(gè)點(diǎn),都是大英帝國(guó)領(lǐng)土的地標(biāo)。當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)正是殖民地最廣的全盛時(shí)期,不過(guò)已經(jīng)在走下坡路了。蘇丹港。亞丁。科倫坡。新加坡。在某個(gè)地方,也許是在殖民地行政部門,一定有人對(duì)殖民地港口進(jìn)行了模塊化設(shè)計(jì);這些港口都有著簡(jiǎn)單但統(tǒng)一的混凝土碼頭,通往碼頭區(qū)的單線鐵路線,以及碼頭區(qū)內(nèi)負(fù)責(zé)裝卸貨物的起重機(jī)。不過(guò),這些碼頭還是帶有各自所在地區(qū)的特色的:蘇丹的貨物是運(yùn)到非洲,亞丁的貨物是運(yùn)到阿拉伯,錫蘭的貨物是運(yùn)給泰米爾人,碼頭上一起卸貨的泰米爾人背上都披散著黑色的長(zhǎng)發(fā)。錫蘭的貨物是茶。夜晚的客運(yùn)碼頭上,閃爍的藍(lán)色霓虹燈廣告牌上寫著“錫蘭好茶”。新加坡的貨物是運(yùn)到中國(guó)。這艘貨輪沿途停靠的每一個(gè)地方,都屬英國(guó)管轄。在新加坡時(shí),觀察者去了一家郵局,他老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)寄信,沒(méi)有注意到自己與中國(guó)人、馬來(lái)人、印度人排在一列。突然,一位白人女士將他從隊(duì)列中拉了出來(lái),嚴(yán)厲地說(shuō):“白人直接到隊(duì)列前面去。”那種感覺(jué)就像他過(guò)去在美國(guó)南部,被抓住坐到了公交車后面一樣。這艘貨輪所停靠的每一個(gè)港口,都圍繞在亞洲邊緣,在這些地方,白人可以理所當(dāng)然、昂首闊步地插隊(duì)到最前面,面對(duì)這些,“本地人”選擇屈服。

當(dāng)時(shí)被帝國(guó)主義控制的上海是東方的巴黎,一如教科書中的預(yù)測(cè)。觀察者把上海作為大本營(yíng),待了好幾個(gè)月,并輪番使用自己哈佛謝爾頓獎(jiǎng)學(xué)金獲得者與《波士頓環(huán)球報(bào)》記者的身份。其間,他還去過(guò)天津和北京;去過(guò)日軍的新聞會(huì),會(huì)都在下午舉行,每次軍方發(fā)言人都會(huì)聲稱在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,帝國(guó)軍隊(duì)正在肅清殘敵。觀察者不擇手段、厚顏無(wú)恥地博得了日軍發(fā)言人的好感,并成功說(shuō)服他,給身為《波士頓環(huán)球報(bào)》特派記者的自己發(fā)放了進(jìn)入中國(guó)東北的通行證。在以上海為大本營(yíng)進(jìn)行觀察活動(dòng)的頭幾個(gè)月里,他并不是一直留在上海的,他經(jīng)常搭乘各種陸上交通工具往返于上海和其他地方之間。

上海是可以找到工作的地方。30 年代,許多美國(guó)記者都厭倦了在美國(guó)的報(bào)道工作,他們被口口相傳的巴黎故事或上海故事所吸引。在這兩個(gè)城市,英語(yǔ)報(bào)社會(huì)雇用不知名且居無(wú)定所的新聞人,比如 艾瑞克•賽佛瑞德( Eric Sevareid)或埃德加•斯諾。因此,許許多多經(jīng)驗(yàn)豐富的美國(guó)記者都進(jìn)了上海的三家英語(yǔ)報(bào)社,賺取微薄的辛苦錢。

觀察者有時(shí)會(huì)漫無(wú)目的地四處走走看看;有時(shí)會(huì)宅在自己位于上海基督教青年會(huì)招待所的房間內(nèi),咚咚咚地埋首打字;有時(shí)會(huì)硬擠進(jìn)并不歡迎他的辦公室,尋求記者、作者、文書、勤雜員的工作。不過(guò),在位于中國(guó)邊緣的上海待了兩個(gè)月后,他就知道,回波士頓當(dāng)教授已經(jīng)不是他想要的了,他想要留在中國(guó)。這是一座充斥著怪物與傳教士,光與笑,惡棍與花園的城市,他或走,或搭乘公交,或者奢侈一把,坐坐黃包車,在城內(nèi)四處游走,四處觀察,發(fā)現(xiàn)了它的某些之處。在這個(gè)被白人統(tǒng)治的中國(guó)城市,底層人民的絕望之深,是會(huì)令波士頓窮孩子都覺(jué)得匪夷所思的,而其上層階級(jí)尋歡之墮落,則是會(huì)令波士頓精英階層都覺(jué)不可思議的。

1843 年,英國(guó)在上海建立了通商口岸。1939 年,上海在名義上已經(jīng)成為中國(guó)的較大城市,但實(shí)際上連城市都算不上。300 萬(wàn)中國(guó)人生活在 上海公共租界工部局( Shanghai Municipal Council)的管轄之下,說(shuō)白了,就是生活在英、美、日領(lǐng)事當(dāng)局的管轄之下。鄰近的法租界則由傲慢的法國(guó)人獨(dú)立管轄。生活在上海的中國(guó)人根本沒(méi)有人權(quán),他們的法律、法庭、警察都是遠(yuǎn)隔重洋的異國(guó)人強(qiáng)加在他們身上的。上海是個(gè)開(kāi)放的城市——卡巴萊歌舞表演、鴉片煙館、妓院、血巷、碼頭區(qū)、流氓,什么都有。觀察者去過(guò)妓院,但從未碰過(guò)女人。夜里,他會(huì)和其他無(wú)業(yè)的新聞?dòng)浾吆染啤_@座城市帶有傷痛,他強(qiáng)烈感受到了這股針刺般的痛楚;因此,在1972 年以前,留在觀察者記憶中的上海都是帶有痛楚的罪惡之城。后來(lái),觀察者陪理查德•尼克松總統(tǒng)訪華,再度來(lái)到這座城市,這時(shí)的他才意識(shí)到,舊上海的魅力并非源自它灰褐色的建筑,著名外灘的龐大建筑群以及空中輪廓線,而是源自那消失已久的驕奢淫逸與無(wú)言悲傷的鮮明對(duì)比。

觀察者在日記中記下了他及時(shí)次想要停止觀察的那24小時(shí)。那24小時(shí)他都在參觀上海工廠。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)人關(guān)心中國(guó)工人,尤其是中國(guó)的富人們;作為城市較高統(tǒng)治者的英國(guó)人和美國(guó)人,因?yàn)樽陨淼赖律系哪撤N本能驅(qū)使,還是讓上海公共租界工部局出臺(tái)了一套名義上的工廠檢驗(yàn)系統(tǒng)。丹麥人克里斯•波耶森( Chris Bojessen)是一個(gè)年輕的檢驗(yàn)員,他痛恨自己的工作,這份工作絲毫調(diào)動(dòng)不起他的熱情。波耶森希望獲得別人的關(guān)注,因此親自帶這個(gè)年輕的政治觀察者走了一遍他24小時(shí)的工作流程,希望白修德可以就此寫一篇報(bào)道。

他們一起參觀工廠,在一家玻璃熱水瓶工廠中,他發(fā)現(xiàn)工人都是10歲、11 歲的小男孩;他們穿著木底鞋,沉重的步子踩在破碎的玻璃瓶上,這些玻璃碎片會(huì)被他們倒進(jìn)大缸中,融化再利用。接著,他們?nèi)チ艘患壹徔棌S,波耶森用足尖指了指水道旁的工廠垃圾堆,里面丟著捆竹席,竹席中裹的是一個(gè)小女孩的尸體,女孩生前在這里做工;每晚都會(huì)有兩三捆這樣的竹席,被一起丟到垃圾堆里。下一站是一家繅絲廠,廠內(nèi)溫度非常高,做工的都是六七歲的小女孩,她們的任務(wù)就是整日站在水缸邊,缸內(nèi)是蒸汽騰騰的開(kāi)水,用來(lái)分解蠶繭的;她們必須把蠶繭上脫離下的絲線從水中撈出,掛到小鉤上。這份工作很簡(jiǎn)單,任何孩子都能做,但是,當(dāng)波耶森帶觀察者經(jīng)過(guò)這條生產(chǎn)線,并將小女工的手從水缸中緩緩拉出時(shí),觀察者才發(fā)現(xiàn),她們的每一只手,手掌連接手指的關(guān)節(jié)都在腐爛中。她們的皮膚上滿是水泡,皮開(kāi)肉綻,濕疹處已經(jīng)化膿。波耶森說(shuō),這些孩子是從農(nóng)村買來(lái)的,都活不久;她們的結(jié)局會(huì)像紡織廠里的小女工一樣,被裹在竹席中,像垃圾一樣運(yùn)走。觀察者認(rèn)為這件事足以寫一篇報(bào)道,但寫好后并沒(méi)人買賬,就連《波士頓環(huán)球報(bào)》都拒絕采用他的這篇報(bào)道。

這時(shí)的觀察者動(dòng)搖了,不想再當(dāng)一個(gè)四處游走的觀察者,根據(jù)其日記記載,此刻的他決定要以革命者、游擊隊(duì)隊(duì)員、鼓動(dòng)者或其他隨便什么身份,親自投身到中國(guó)的歷史進(jìn)程中去。在上海的短短幾個(gè)月中,他見(jiàn)到的最激進(jìn)的團(tuán)體是由一群 托洛茨基主義者(Trotskyite)組成的,成員都是白人,異鄉(xiāng)來(lái)的漂泊者;他幾乎是剛加入就被他們踢了出來(lái);這個(gè)團(tuán)體中最令觀察者欽佩的那人告訴他:“懷特,別裝了,你就是個(gè)該死的社會(huì)主義者。”

此路不通,他又換了一條——當(dāng)時(shí)亞洲規(guī)模較大的事件無(wú)疑是日本對(duì)中國(guó)人民,對(duì)國(guó)民政府發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。政府所在地位于中國(guó)內(nèi)陸,深藏在群山峽谷之后,與上海一西一東,相距甚遠(yuǎn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與西班牙反佛朗哥叛亂之戰(zhàn)一樣,都屬于反法西斯陣線的組成部分。觀察者與政府代表取得了聯(lián)系,主動(dòng)提出要幫助政府。但他身上的錢所剩無(wú)幾,無(wú)法在上海久留。按照原計(jì)劃他應(yīng)該返回波士頓,但他想要先看看中國(guó)腹地是怎樣的情況。

觀察者買了從上海到河內(nèi)的英國(guó)客輪船票。他計(jì)劃從河內(nèi)搭乘法國(guó)鐵路公司的火車前往昆明;到昆明后,也許能找到去山城重慶的辦法。重慶正是的藏身之地。到重慶后,他無(wú)法久留,必須趕在謝爾頓旅行獎(jiǎng)學(xué)金花光前,盡快返回波士頓。

他買了太古洋行(Butterfield & Swire)的二等艙船票離開(kāi)上海,同船的有一些英國(guó)未授銜官員的妻子們,她們乘船從大英帝國(guó)的一個(gè)邊遠(yuǎn)基地,沿著帝國(guó)領(lǐng)土的邊緣,前往另一個(gè)邊遠(yuǎn)基地。船上沒(méi)有三等艙:只有苦力艙,所謂的苦力艙就是睡甲板。但他很開(kāi)心能住在二等艙,與那些樸實(shí)無(wú)華的富態(tài)英國(guó)婦人成為旅伴。他喜歡她們的原因很簡(jiǎn)單,她們恨希特勒。其中一位軍人之妻說(shuō):“他就是個(gè)政治激進(jìn)分子。”她的政治主張不明確,但對(duì)自己的國(guó)家百分之百忠誠(chéng)。她們熱愛(ài)英國(guó)。“我們熱愛(ài)自己的國(guó)王和王后,熱愛(ài)我們國(guó)家的王室。”另一人解釋道,仿佛在堅(jiān)稱自己對(duì)上帝虔誠(chéng)的宗教信仰一樣。堅(jiān)定的婦人,有著不可動(dòng)搖的忠誠(chéng),加深了觀察者對(duì)英國(guó)的喜愛(ài),這份喜愛(ài)持續(xù)了很多年,直到有24小時(shí),英國(guó)親自終結(jié)了它。是這些單純婦人的丈夫成就了英國(guó)的偉大,但此時(shí)的英國(guó)人卻開(kāi)始瞧不起這些女性,在觀察者看來(lái),這樣的英國(guó)已經(jīng)不再偉大了。

在前往河內(nèi)途中的某個(gè)下午,觀察者所乘船只停靠在了香港;隔天早上,他下了船,去尋找在英國(guó)報(bào)紙上看到的香港就業(yè)市場(chǎng)。在他漫無(wú)目的地走 進(jìn)中華民國(guó)情報(bào)部( Chinese Republic’s Information Service)辦事處時(shí),時(shí)間剛好是11 點(diǎn),在那里,他見(jiàn)到了之前在上海聯(lián)系過(guò)的政府官員。

他們正在等他。他們之前收到的信息一定是過(guò)分夸張的。他們以為他是波士頓來(lái)的“新聞?dòng)浾?rdquo;,曾在哈佛大學(xué)修讀中文,如今是該大學(xué)的研究員,想要為重慶國(guó)民黨政府服務(wù),并以相應(yīng)禮儀接待了他。此前,重慶方面宣傳部門的負(fù)責(zé)人是一位澳大利亞新聞?dòng)浾撸? 個(gè)下屬,都是中國(guó)人,負(fù)責(zé)撰寫發(fā)給美國(guó)媒體和英國(guó)媒體的特寫報(bào)道。現(xiàn)在,該負(fù)責(zé)人即將離職。他們問(wèn)觀察者是否可以立刻動(dòng)身前往重慶,到中國(guó)內(nèi)陸去。他們說(shuō)的“立刻”就是立刻馬上的意思,后天就走,到時(shí)會(huì)有一架夜間航班,飛越日本陣線,抵達(dá)位于內(nèi)陸的中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都。他可以嗎?

他可以。他立刻返回船上,打包好了自己的行李。因?yàn)闆](méi)有抵達(dá)河內(nèi),他還找乘務(wù)長(zhǎng)索要了船票中未使用部分的費(fèi)用。下船后,他找了一家旅館,訂了一個(gè)房間,前往重慶前他都會(huì)住在那里。觀察者的日記記錄下了他當(dāng)晚的復(fù)雜思緒。他應(yīng)該成為外國(guó)政府的宣傳員嗎?這樣能對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)有所幫助嗎?這份工作是否會(huì)讓他永遠(yuǎn)失去進(jìn)入美國(guó)新聞業(yè)的資格?他是否應(yīng)該先取得美國(guó)領(lǐng)事館的許可?這個(gè)選擇會(huì)把他帶向何方?

不過(guò),一整夜的自問(wèn)并沒(méi)有任何意義和實(shí)際用處。他已經(jīng)接下了這份工作。飛機(jī)起飛之時(shí),也是他正式參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。重慶無(wú)疑是日空軍的頭號(hào)攻擊目標(biāo),去了那里,他就能親眼看到飛機(jī)轟炸的場(chǎng)面了。無(wú)論歷史怎樣發(fā)展,打入中國(guó)“政府”內(nèi)部的他都將成為這段歷史的參與者。

這是他及時(shí)次乘坐飛機(jī);周五深夜,香港啟德機(jī)場(chǎng),他排隊(duì)登上了一架中國(guó)的容克斯( Junkers)飛機(jī),當(dāng)輪子在跑道上緩慢滾動(dòng)起來(lái)時(shí),他還以為飛機(jī)會(huì)直接撞上周圍的山巒,緊接著,飛機(jī)開(kāi)始升空,環(huán)繞著香港較高點(diǎn)的藍(lán)色、紅色、白色燈光被甩在身后。飛機(jī)朝著黑暗的中國(guó)內(nèi)陸飛去,那里的夜晚,無(wú)人點(diǎn)燈。

他此次航程的目的地是20 世紀(jì)的動(dòng)亂中心之一,而此行將會(huì)以他料想不到的速度,迅速斬?cái)嗨c家鄉(xiāng)波士頓、與家人、與哈佛的一絲聯(lián)系。即便是剛剛走出大學(xué),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的畢業(yè)生,也將震驚于即將展現(xiàn)在他眼前的一切。

媒體評(píng)論

將杰出的頭腦、藝術(shù)家的才干和巨大的好奇心結(jié)合在一起,是一種的健康,對(duì)人類真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)……(白修德)革新了政治報(bào)道的藝術(shù)。

——小威廉•法蘭克•巴克利(作家、政治評(píng)論家)

白修德是一個(gè)改革美國(guó)新聞的人,同時(shí)也是某種程度上改變美國(guó)政治的人。

——羅伯特•凱薩(評(píng)論家)

網(wǎng)友評(píng)論(不代表本站觀點(diǎn))

免責(zé)聲明

更多出版社
主站蜘蛛池模板: 昌乐县| 齐河县| 铜川市| 于都县| 军事| 叙永县| 和硕县| 宿州市| 刚察县| 武鸣县| 肇东市| 绥德县| 青冈县| 正镶白旗| 昌平区| 嘉义市| 乾安县| 泰州市| 伊宁县| 温泉县| 佛坪县| 灌阳县| 松溪县| 汤阴县| 平湖市| 武威市| 南乐县| 海晏县| 涿州市| 宜州市| 南郑县| 清原| 义乌市| 马龙县| 固镇县| 原平市| 北安市| 永泰县| 庄河市| 普陀区| 三都|