日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第1章 起源

這些無限空間的永恒沉默使我恐懼。

——布萊士•帕斯卡

不論是公園、火車站還是購物中心的示意圖上，通常都會(huì)有個(gè)“您所在的位置”的標(biāo)志，一般用紅色箭頭指向圖上的某個(gè)地點(diǎn)來表示。但是，“這里”到底是哪里？孩子們以為自己知道這個(gè)問題的答案。某本書的扉頁上，我根據(jù)個(gè)人喜好寫上了我的完整星際地址——克里斯托弗•波特，拉什格林路225號，利姆市，柴郡，英格蘭，大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，地球，太陽系，銀河系。我幼稚的字越寫越大，這個(gè)地址的每一個(gè)小節(jié)也逐漸變得更大更重要，直到這串字符的終點(diǎn)，也是的高潮：宇宙。在宇宙中，萬事萬物都有著自己的位置。

孩提時(shí)期的我們很快就發(fā)現(xiàn)宇宙是個(gè)奇怪的存在。我曾經(jīng)在夜里強(qiáng)撐著不睡覺，想象宇宙之外會(huì)有什么存在。如果宇宙包羅現(xiàn)存的萬事萬物，那么宇宙又被包含在什么里面？科學(xué)家告訴我們，這個(gè)可見宇宙是由一個(gè)輻射區(qū)域演化而來，它不被任何存在包含在內(nèi)。可這個(gè)解釋引發(fā)了太多的疑問，這些疑問甚至比我們最想要解答的問題更讓人煩惱。所以，讓我們把宇宙拋到一邊，想想其他事情吧。

我們不喜歡思考宇宙是因?yàn)槲覀儜峙掠钪娴陌_萬象。跟宇宙相比，人類只是微小的粒子，所以人們很難跳出“體積大小很重要”的觀點(diǎn)。退一步說，誰敢否認(rèn)宇宙的存在？畢竟宇宙里有那么多東西。盎格魯–日耳曼學(xué)者愛德華•孔澤(1904—1970)寫道：“精神訴求似乎要被這個(gè)愚蠢的大塊頭吞下去，變成某種毫無意義的夢魘”，“我們察覺到的身外事物數(shù)量龐大，而我們自己的內(nèi)在直感仿佛微弱的火苗。兩相比較，似乎突出了非常物質(zhì)化的人生觀。”如果注定要與宇宙抗衡，我們必輸無疑。

同樣可怕的還有“宇宙無物”的觀點(diǎn)。不久之前我們還是無物，然后我們變成了某種存在。難怪孩子會(huì)做噩夢。我們的存在應(yīng)該可以證明生命之前不存在虛無階段，就像李爾王所說的“一無所有只能換來一無所有”。然而，每24小時(shí)人類的自我意識(shí)都湮滅后再奇跡般地復(fù)蘇，也就是睡著又醒來。這一過程提醒我們：我們都來自的無物。

如果宇宙里有物質(zhì)存在——顯然宇宙里確實(shí)有物質(zhì)存在，那么這些“物質(zhì)”又來自何方？這個(gè)想法和人類最初對死亡的模糊認(rèn)識(shí)相吻合：死亡和虛無手拉手，它們是雙份的恐怖，可以和我們對無限的恐懼并列；我們花費(fèi)畢生精力把對它們的恐懼壓制在成人的軀殼之內(nèi)。

人類處在了進(jìn)退兩難之地。一方面，我們知道宇宙里肯定有東西存在，因?yàn)槲覀兇_信自己是存在的；但是我們也知道宇宙中什么都沒有，因?yàn)槲覀兒ε履抢锸俏覀兩钠鹪吹睾徒K結(jié)地。雖然理智上我們知道死后總歸要回歸虛無，但是情感上并不相信。美國小說家約翰•厄普代克告訴我們：“我們都是永垂不朽的，在活著的每24小時(shí)。”

“我死后會(huì)經(jīng)歷什么事？”小孩子很小就會(huì)問這個(gè)連大人也不想回答的問題。即便是物質(zhì)世界的物質(zhì)女孩都不會(huì)滿意死亡等于身體腐爛的答案，但是，這個(gè)問題的物質(zhì)化答案，或者是任何問題的答案，都會(huì)回到同一個(gè)起點(diǎn)。什么是這個(gè)世界的物質(zhì)，這些物質(zhì)又從哪里來？思考宇宙就好比再一次提出自己兒時(shí)的問題：包羅萬象是什么？虛無無物又是什么？成年之后，沒人再考慮過這些問題。

看起來，所有的孩子都曾經(jīng)是做科學(xué)家的苗子。他們從來不畏懼大膽提問、追尋真相，直到筋疲力盡，雖然筋疲力盡的一般都是孩子的父母。好奇心驅(qū)使著孩子們問出：“為什么？這又是為什么？還有呢？”他們希望得到某種終極的真相，就像是我們的星際地址要寫到整個(gè)宇宙為止，這個(gè)真相必須是超越一切的、不容置疑的。

德國哲學(xué)家戈特弗里德•萊布尼茨(1646—1716)曾問：“為什么宇宙并非空無一物？”對宇宙的所有描述最終都必須能夠回答這個(gè)問題。科學(xué)嘗試援引世界上物質(zhì)的動(dòng)態(tài)變化，用“怎樣”的答案來回答“為什么”的問題。但是“怎樣”的答案也聚焦于相同的最終問題上：科學(xué)家們并不問“為什么”宇宙里有東西而非空無一物，他們會(huì)問這些東西是“怎樣”從虛無里出現(xiàn)的。為了說明宇宙擁有的無限包容性，我們似乎也要說明宇宙起源時(shí)的無物。但是，構(gòu)成世界的這些物質(zhì)在無物狀態(tài)時(shí)長成什么樣子？是什么變動(dòng)使得虛無變成了存在，這些存在又怎樣發(fā)展成為我們稱之為“宇宙”的物體？

語言文字形成以來的幾百年間，科學(xué)都處于不斷進(jìn)化發(fā)展的過程中，一直在調(diào)查探索“世界之外”的一切。“世界之外”的事物都處在運(yùn)動(dòng)之中，這里的“世界之外”指的就是宇宙。所以，我們認(rèn)為科學(xué)家能夠?yàn)槲覀兘獯疬@個(gè)問題：虛無和萬物之間的何處是我們存在的地方？

他們的回答并不總是令人振奮：法國生物學(xué)家雅各布•莫諾(1910—1976)曾經(jīng)寫道：“人類最終會(huì)知道，他一直都是獨(dú)身一人處在宇宙的無垠之中，他從宇宙中出現(xiàn)只是偶然事件。”他的話聽上去滿含愉悅，好像確信人類總歸可以發(fā)現(xiàn)真相。

牛津大學(xué)人類未來研究院院長尼克•博斯特羅姆寫道：“科學(xué)已經(jīng)揭示了許多關(guān)于這個(gè)世界和我們在世界中處于什么位置的事情。而且大體上，這些發(fā)現(xiàn)結(jié)果都是十分令人謙卑的。”“地球不是宇宙的中心。我們?nèi)祟愐彩菑纳筮M(jìn)化而來。我們的構(gòu)成成分和泥土一樣。我們依靠神經(jīng)生理學(xué)信號來移動(dòng)，并且服從一系列生物學(xué)、物理學(xué)和社會(huì)學(xué)的影響。對于這些領(lǐng)域，我們理解很少也無法控制。”

美國物理學(xué)家阿曼德•德爾塞姆說：“我們真正的位置，是一個(gè)孤立的位置，位于無垠且神秘的宇宙之中。”

在無意義中被孤立：無怪乎我們這些普通人喜歡待在家里看電視，讀讀《米德爾馬契》，或者做一切在家里做的事情。如果宇宙真的和科學(xué)家描述的一樣，我們寧可不要。這些描述只會(huì)重新激起我們自小就在壓抑的恐懼，關(guān)于生存問題的令人作嘔的恐懼。又或者這只是我的恐懼，并不是你的恐懼？我的一些朋友聲稱他們從來不思考任何關(guān)于宇宙的事情。與此同時(shí)我只能想到這種態(tài)度——拒絕宇宙也拒絕萬物的態(tài)度，證明他們其實(shí)深深地懼怕宇宙而不是對其缺乏興趣。畢竟，誰愿意知道自己是廣闊無垠、無目的又冷漠的宇宙中微不足道的一點(diǎn)呢？如果我們足夠重視這事，就會(huì)傾向于責(zé)怪科學(xué)家為什么要發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。這些刻板的科學(xué)聲明看起來無法反駁。如果我們因?yàn)閷φ嫦嗟目謶侄蝗ニ伎伎茖W(xué)，可能會(huì)輕松一些。我們害怕得知某些不可駁倒的、不如不知道的事實(shí)，比如人類其實(shí)沒有自由的意志，思想其實(shí)就是大腦的一個(gè)機(jī)能；比如神明根本不存在，真正的真實(shí)就是物質(zhì)的真實(shí)；再比如不屬于科學(xué)的知識(shí)并不是無用的，它們根本都算不上知識(shí)。

有時(shí)，科學(xué)似乎在表明宇宙和我們之所以為人的主觀體驗(yàn)沒什么共通點(diǎn)。人類好像和一個(gè)對人類特性毫不關(guān)心的宇宙站在對立面上，這不禁讓人思考：是不是要成為人類就必須從本質(zhì)上脫離創(chuàng)造人類的本源？沒有幾個(gè)人愿意考慮這個(gè)問題。

與宇宙和睦相處并非易事。英國數(shù)學(xué)家弗蘭克•拉姆齊(1903—1930)找到了一種通過調(diào)節(jié)對大小的界定來調(diào)和整個(gè)宇宙的方法：“我和一些朋友的不同點(diǎn)就在于我不關(guān)心事物物理體積的大小，在廣闊的天空面前我并不感到渺小卑微。那些星星可能體積巨大，但是它們不能思考，無法感受愛意。我重視這些品質(zhì)更甚于體積大小……我對于世界的描畫合乎比例……人類占據(jù)最顯眼的位置，那些星星則和3便士硬幣差不多大。”當(dāng)代天文學(xué)家艾倫•德雷斯勒也有一個(gè)相似的策略：“如果我們看宇宙的時(shí)候?qū)W會(huì)無視能量和體積大小，而是關(guān)注細(xì)微之處及復(fù)雜之處，那么我們的地球比整個(gè)銀河系的星星都更閃耀。”

把宇宙化成人類大小可以讓我們回想起形式分析出現(xiàn)之前畫家筆下的宇宙，但形式分析引入了一種全新的體積大小層級關(guān)系。文藝復(fù)興前的畫作里，體積大小的層級關(guān)系建立在相對的心理重要性上，所以畫中的圣母馬利亞占畫面面積較大，大于那些圣人，那些圣人又大于跪著的捐資人，即使這些捐資人其實(shí)才是最初出資雇用畫家作畫的人。拉姆齊認(rèn)為衡量世界的尺度是人性，不是什么心靈標(biāo)尺或者真正的碼尺。拋開所有的恐懼和關(guān)于生存問題的謎團(tuán)，如果我們不能擺脫“科學(xué)可能代表萬事萬物”以及“整個(gè)宇宙可以被測量和清算”的思想，上文的策略就沒什么太大幫助了。我們可能輕易地就說服自己，讓科學(xué)把自己的生命變成文件和檔案，就像某些極權(quán)政體相信人民只有在被變成數(shù)字的時(shí)候才是最服從管理的。在人們心目中，科學(xué)和科學(xué)家大約是僵化的、獨(dú)裁的、父權(quán)的、善于解析的，以及沒什么情感內(nèi)涵的。

但是凡事都有兩面性。半個(gè)世紀(jì)之前，英國天文學(xué)家和物理學(xué)家弗雷德•霍伊爾(1915—2001)注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“絕大多數(shù)的科學(xué)家都聲稱對宗教避而遠(yuǎn)之，但這其實(shí)說明宗教對科學(xué)家的支配度比對神職人員的還要深。”他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)很顯然隱含怒火。當(dāng)然，過去大部分的杰出科學(xué)家都是篤信宗教的。最近一次投票結(jié)果顯示，即便在今天，還有大約50%的科學(xué)家信仰某些神明，另一項(xiàng)投票則表明100個(gè)科學(xué)家中只有30個(gè)相信平行宇宙的存在。愛因斯坦曾說：“我想知道上帝是如何創(chuàng)造了世界的。”他說：“我并不對這個(gè)或者那個(gè)現(xiàn)象感興趣，也不關(guān)心這種或那種元素的光譜。我想了解上帝的想法，其他都是細(xì)枝末節(jié)。”

英國理論物理學(xué)家斯蒂芬•霍金(1942—)和美國物理學(xué)家斯蒂芬•溫伯格(1933—)都是一貫立場堅(jiān)定的唯物主義者。在著作中，他們不時(shí)提到上帝的可能本質(zhì)是什么，當(dāng)然他們并不信仰上帝。霍金說其實(shí)我們離了解上帝思想的地步不遠(yuǎn)了。但溫伯格公正地表示：“科學(xué)并不是禁止人們信仰上帝，它只是提供了不信仰上帝的可能。”

科學(xué)堅(jiān)持無神論，因?yàn)榭茖W(xué)意味著要在否認(rèn)超自然的情況下解釋自然現(xiàn)象。科學(xué)里的自然可以是神秘的，但不能是不可理解的。科學(xué)家則不需要篤信無神論，就像我們的思想不必被不可知論支配。如果有24小時(shí)科學(xué)成功地解釋了萬事萬物，那么那24小時(shí)就是上帝的末日。但是科學(xué)真的可以解釋萬事萬物嗎？霍金曾經(jīng)宣稱“我們現(xiàn)在可能接近了自然終極法則探究的終點(diǎn)”，但是自然的“真相”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“大白”。19世紀(jì)末期，美國物理學(xué)家阿爾伯特•邁克耳孫(1852—1931)也曾提出相似觀點(diǎn)：“看來，那些重大的潛在原理都已經(jīng)被堅(jiān)定地確立了，要了解這些原理的未來發(fā)展，就需要研究這些原理怎樣積極地應(yīng)用在了我們注意到的各種現(xiàn)象中。”他真是錯(cuò)得離譜。科學(xué)史上成果最豐富的一段時(shí)期正要開始。宇宙開的玩笑就是要主動(dòng)揭開面紗，雖然科學(xué)已經(jīng)系統(tǒng)地揭露了宇宙的一些秘密，但是這些發(fā)現(xiàn)卻使得宇宙更加神秘。科學(xué)勸說人類抱著不可知論看待幾乎所有事情，目前生活在現(xiàn)代倦怠和諷刺大爆發(fā)之中的我們大概認(rèn)為科學(xué)都是不可知的。“取得某些發(fā)現(xiàn)時(shí)，你宣告勝利的喊聲可能引發(fā)全球性的恐慌。”德國劇作家貝爾托•布萊希特(1898—1956)在《伽利略傳》一劇中給伽利略安排了如上臺(tái)詞。知識(shí)的代價(jià)是什么？我們越來越頻繁地問著這個(gè)問題，因?yàn)榭茖W(xué)既創(chuàng)造了我們所在的這個(gè)世界，又把這個(gè)世界推向毀滅的邊緣。有時(shí)候，科學(xué)揭示的不確定事件的“必然性”看起來十分獨(dú)裁專斷。我很確定某些科學(xué)家讓我們接受的不確定性并不符合詩人濟(jì)慈所想。濟(jì)慈寫下“能取得成就的人……安于不確定的、神秘的、懷疑的境地中,而不急于追究事實(shí)和理由”，并把這種品質(zhì)命名為“自我否定力”(消極能力)。我認(rèn)為他的想法和那些科學(xué)家不同。同樣，我也懷疑自己被某些科學(xué)家的盲目樂觀干擾了。那些科學(xué)家呼吁我們關(guān)注科學(xué)未來的發(fā)展，他們說科學(xué)會(huì)讓這個(gè)受傷的地球重現(xiàn)活力。在無限的科學(xué)發(fā)展過程中，我們需要忍受多少盲目的科學(xué)樂觀主義呢？

科學(xué)方法一直在尋找新的可開發(fā)領(lǐng)域。我們開始意識(shí)到地球所剩的時(shí)間不多了，至少愿意接受我們居住的地球已經(jīng)逐漸衰亡。科學(xué)唯物主義的一些帶頭人說，不用擔(dān)心，相信我們，我們很確定(嗯，非常確定)在人類征服整個(gè)宇宙之后，肯定能在宇宙里找到其他適合人類生存的地方。如果地球之外并沒有適合人類居住的地方，我們將為你們建造一個(gè)全新的地球。

即便有人對離開地球找尋其他家園感到自信滿滿，這種超長距離的旅行仍純屬推測，甚至不能稱為真正的科學(xué)，因?yàn)槲覀儗ψ匀环▌t的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深刻。可能在更了解宇宙是如何建成的之后，我們就會(huì)找到更多的原因來解釋人類為什么被束縛在地球上。把所有科幻小說的希望和與科幻無異的科學(xué)理論推測都拋到一邊，根據(jù)合理推測，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)旅行到太陽系之外，甚至能夠到達(dá)的極限還要更近一些。距離上一次月球行走已經(jīng)過了一代人的時(shí)間，而我們才剛剛意識(shí)到即便在太空中跳躍那么小的一步都會(huì)給人帶來巨大的精神創(chuàng)傷。我們甚至都不清楚人類為了適應(yīng)另一種環(huán)境會(huì)變成什么樣子——可能是某種人造的后人類形象？也許我們就只適合生存在地球上，這個(gè)認(rèn)知可以讓我們更好地保護(hù)地球。2006年，斯蒂芬•霍金寫道，未來人類較大的存活希望就在于拋棄地球，找尋一個(gè)新家園。但與此同時(shí)，有個(gè)備用計(jì)劃不是錦上添花嗎？

我想要知道這個(gè)又吸引我又令我排斥的宇宙到底是什么，為什么描述宇宙的方法論也是既吸引人又讓人厭棄？科學(xué)吸引我是因?yàn)樗牧α俊⒚栏泻蜕衩馗校约八粲跞藗兩钤诓淮_定之中。而令我排斥的是科學(xué)的力量、無政府主義和自鳴得意的物質(zhì)必然性。沒準(zhǔn)當(dāng)我明白科學(xué)家的工作到底是干什么之后，這些兩極分化的想法能夠被調(diào)和。

在學(xué)校里，科學(xué)和自然(我們身邊的宇宙)的關(guān)系從來沒有被深入探討。我甚至不確定我能否把實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的事情和自然世界在我們周邊顯現(xiàn)的事情聯(lián)系在一起。物理學(xué)用滾珠軸承和電氣硬件(森林里和高地上哪里來的電氣硬件)來模擬宇宙；化學(xué)關(guān)注的是那些我們在室外幾乎找不到的元素之間如何反應(yīng)；然后，生物學(xué)這個(gè)傳說中與生命世界相關(guān)的學(xué)科，看起來更多的是切開那些被特意殺死的動(dòng)物。科學(xué)似乎是關(guān)于如何強(qiáng)迫這個(gè)不情愿向人類低頭的世界變成某種服從人類的存在。還有數(shù)學(xué)，這個(gè)學(xué)科是怎樣安身在科學(xué)范疇里的？有一次，我聽到有人說數(shù)學(xué)是科學(xué)里的女王，但這個(gè)定義是什么意思？我收集了一些意見，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)似乎是以某種方式支持著科學(xué)，但是數(shù)學(xué)系里卻沒有人表現(xiàn)出這一點(diǎn)。數(shù)學(xué)系里的人反而認(rèn)為數(shù)學(xué)的定義太過廣泛，和實(shí)驗(yàn)室是沒有什么關(guān)系的。

我在學(xué)校學(xué)習(xí)科學(xué)的經(jīng)歷太過傷人，足以使我感覺到自己只是個(gè)科學(xué)門外漢。但是這傷痛又不夠深刻，沒有澆滅我這個(gè)門外漢想要知道科學(xué)到底干了什么的熱情。我們不難感受到被科學(xué)拒之門外的感覺：甚至科學(xué)家都可以借口說感到自己被排斥了。“人們在馬廄后面建起工作室，愉快地研究宇宙法則”的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。耗資數(shù)百萬美元、花費(fèi)數(shù)年才能建造的火箭發(fā)射觀測臺(tái)和粒子加速器終結(jié)了科學(xué)的廣泛民主性。數(shù)學(xué)家經(jīng)常組成排外的小組織，但即便是這種組織現(xiàn)在也崩潰成了更小的群體。有些數(shù)學(xué)證明需要幾年的時(shí)間去檢驗(yàn)，而這個(gè)過程只有那些參與證明的數(shù)學(xué)家或者最初提出這個(gè)假設(shè)的數(shù)學(xué)家才能體會(huì)。如果科學(xué)家都自稱被科學(xué)排斥在外了，那么我們這些困惑的門外漢又該如何穿越科學(xué)的黑霧呢？

上學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己有一定的數(shù)學(xué)天賦。我的數(shù)學(xué)老師丘奇女士教導(dǎo)我：教育能讓人真正產(chǎn)出一些成果而不是強(qiáng)硬填塞知識(shí)，但在教育中很多人都走上了填鴨式教學(xué)的岔路。直到大學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里我無法產(chǎn)出原創(chuàng)性的成果。數(shù)學(xué)學(xué)得還不錯(cuò)的人就好比一個(gè)勉強(qiáng)上手的廚子或者一個(gè)平庸的畫家，和外行無異，且與專業(yè)人士之間的差距會(huì)變得越來越大。真正有天賦的人起點(diǎn)都高于外行人之較高成就。一頓好飯可能是嚴(yán)格遵照菜單操作的產(chǎn)物，這么死板的操作又如何創(chuàng)造出新菜單呢？雖然我曾經(jīng)也可以寫出愛因斯坦的相對論公式，也能隨手證明哥德爾的定理，但在我回顧這些探索自然真相的偉大見解時(shí)，我其實(shí)并不明白我在干什么。我接受教育的年頭也不短，可教育并沒有讓我明白科學(xué)家們的工作到底是什么。這個(gè)問題部分來源于科學(xué)家做事的時(shí)候并不問所做何事，就算不清楚干什么，但只要干活兒就很開心。科學(xué)家不關(guān)心哲學(xué)難題，他們可能會(huì)引用美國物理學(xué)家理查德•費(fèi)曼(1918—1988)的名言來回應(yīng)你：“少說話，多計(jì)算！”科學(xué)家都是實(shí)用主義者。如果某件事情可行，那么任何哲學(xué)方面的考量都是多余的。美國理論物理學(xué)家李•斯莫林(1955—)對此有更深刻的闡述。他宣稱“科學(xué)的目的就是要還原自然的本質(zhì)，我們不會(huì)被哲學(xué)或神學(xué)的偏見阻礙”。但科學(xué)能和哲學(xué)及神學(xué)分離而論嗎？難道科學(xué)和其他追尋自然真相的學(xué)科之間隔著一條條有毒的河流？從歷史的角度看，科學(xué)其實(shí)是從哲學(xué)及創(chuàng)世神話中發(fā)展起來的，并且我們現(xiàn)在的科學(xué)知識(shí)實(shí)際上就是現(xiàn)代的創(chuàng)世神話。我想要探究的正是那條有毒的河流。

我重回大學(xué)去追求我對正式教育的渴望：攻讀科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，但后來只上了一年課。我對那一年最深的記憶就是我們院長所說的一番話，可能是因?yàn)樗芸炀屯品俗约旱恼f法，也可能是他的話使我聯(lián)系到自己一直以來的想法，認(rèn)為自己正在本應(yīng)棲身的世界之外。院長先生問道，如果了解敲擊琴鍵的物理變量僅有速度和力度兩個(gè)，這種情況下應(yīng)該怎樣教授彈琴的技巧呢？停頓了一會(huì)兒，他又說可能只有一個(gè)變量，那就是力度。因?yàn)閺椾撉俚膭?dòng)作是固定的。我被他的一番話激起了興趣，這讓我看到了渡過那條有毒河流的希望。“但是我們卻走入了美學(xué)的歧途。”他總結(jié)了一下，然后轉(zhuǎn)移了話題。那一年年末，我拿到了碩士學(xué)位，之后并不怎么明智地闖入了更廣闊的世界。

最終，我成了一名編輯，和許多不同的作者合作。有些作者寫的是關(guān)于科學(xué)的事情，有些作者寫的是人心的變遷。很長一段時(shí)間里，我都很開心地認(rèn)為自己在兩個(gè)世界之間找到了棲身之所。和許多較晚開始寫作生涯的人相同，我也是經(jīng)歷了風(fēng)波才走上了作家之路。我意識(shí)到，要不就去努力尋找能寫出我想讀之書的某個(gè)作家，要不就自己上陣寫書。雖然是個(gè)門外漢，但這未嘗不是我的優(yōu)勢。一個(gè)門外漢能否找到通路去穿越那個(gè)科學(xué)描述中的宇宙？我希望答案是肯定的。我們并沒有感到被那些尋找真理的人類計(jì)劃排斥在外；雖然我們可能看不懂現(xiàn)代藝術(shù)的作品，但是我們有資格對其進(jìn)行評價(jià)。“我自己在家會(huì)更好”不是對現(xiàn)代近期科學(xué)理論的應(yīng)有回答。如果人們對粒子加速器有所了解并且知道這個(gè)機(jī)器的作用，他們可能就會(huì)敢于對大型強(qiáng)子對撞機(jī)評頭論足。我們甚至可以對這個(gè)機(jī)器的耗費(fèi)進(jìn)行評價(jià)，不僅是關(guān)于它花了多少美元，還要看它為現(xiàn)代對物理現(xiàn)實(shí)的描述做了多少貢獻(xiàn)。我們有很多渠道來獲知相關(guān)信息，比如，專門的雜志和某些報(bào)紙上的特別報(bào)道，但是在我的想象中，閱讀我的著作的讀者會(huì)認(rèn)為即便是這么大眾化的媒體也把她排斥在外。她很想要開始一次星際漫游但卻不知道從何起步，更別說知曉路途終點(diǎn)在哪里。她可能無法從我有限的科學(xué)知識(shí)中獲益，但是她和我有著共同的理想，都想要知道科學(xué)到底是干什么的，并且她和我一樣被科學(xué)要告訴我們的事情所吸引，就算那些知識(shí)讓我們痛苦，我們也要了解地球以外的事物。科學(xué)家們冒險(xiǎn)探索宇宙的歷史已經(jīng)有幾百年了，當(dāng)時(shí)的他們的工具只有時(shí)鐘和米尺。大概這也就解釋了為什么這些無畏的冒險(xiǎn)家都比較瘋狂。手握魔杖，我們就可以小心但不畏縮地避開瘋狂，并且自信地踐行T.S.艾略特的格言：“只有那些甘愿冒險(xiǎn)不斷前行的人，才能夠清楚地了解自己能走多遠(yuǎn)。