日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

我生于1933年6月。我生于憂患。

我出生之前，1931年“九 一八”日本軍隊(duì)突襲沈陽(yáng)北大營(yíng)，隨后占領(lǐng)東三省；1932年“一 二八”日本軍隊(duì)向上海發(fā)起進(jìn)攻，商務(wù)印書館、東方圖書館被炸毀；1933年1月，山海關(guān)落入日軍之手；同年5月，日軍沿長(zhǎng)城攻陷中國(guó)軍隊(duì)陣地，占據(jù)了密云、懷柔，威脅北平，即將長(zhǎng)驅(qū)直入，在華北大地上耀武揚(yáng)威。

似乎遙遠(yuǎn)的北方近鄰，在北半球擁有最遼闊疆土的蘇聯(lián)，已經(jīng)強(qiáng)制完成了農(nóng)業(yè)集體化，把成百萬(wàn)的農(nóng)民和許多少數(shù)民族趕出家園，流徙異鄉(xiāng)，對(duì)抗者遭到肉體折磨或消滅。共產(chǎn)國(guó)際指示德國(guó)共產(chǎn)黨以社會(huì)為最危險(xiǎn)的敵人，致使以希特勒為首的“納粹”(國(guó)家社會(huì)主義工黨)堂而皇之地通過選舉成為執(zhí)政黨，原先慕尼黑酒吧里的搗亂者要在整個(gè)歐洲逞兇了。

1933年上海處于白色恐怖之中。6月18日，中國(guó)民權(quán)保障同盟的楊銓(杏佛)遭暗殺，魯迅明知自己也已列入黑名單，還是毅然前往楊杏佛的追悼會(huì)，隨身沒有帶家門的鑰匙。他的挽詩(shī)留下了“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”的句子，使我們知道當(dāng)時(shí)連蒼天也垂淚了。

就在這個(gè)多事的1933年6月，在南昌的行營(yíng)召開了南方五省“剿匪軍事會(huì)議”，而中央蘇區(qū)的共產(chǎn)黨還正進(jìn)行激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，同時(shí)在所謂“查田運(yùn)動(dòng)”中亂劃階級(jí)成分，侵犯中農(nóng)利益，消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，鬧得農(nóng)村里惶恐不安。

這就是我生逢的亂世。但我呱呱落地時(shí)自然一無所知。我，以及像我一樣的小小生靈，在風(fēng)雨飄搖的國(guó)運(yùn)之中，究竟會(huì)有什么樣的個(gè)人命運(yùn)，有多少必然，又有多少偶然，簡(jiǎn)直誰(shuí)也無法逆料。

幾十年后回首往事，才發(fā)現(xiàn)冥冥中似有一種決定人們命運(yùn)的力量，中國(guó)版圖以內(nèi)，以至整個(gè)地球上千絲萬(wàn)縷枝蔓糾葛此起彼落互為消長(zhǎng)的各種政治力量，都會(huì)直接間接影響到千百萬(wàn)普通人的離合聚散饑飽窮通，直到生或是死！

我生在北京。這個(gè)遼、金、元、明、清五代帝都，在1911年辛亥革命建立民國(guó)后，仍是北洋政府的首都，1928年定都南京，“天無二日”，地?zé)o兩京，北京改稱北平。我是在古城改名北平期間出生的。但在我四周歲那一年，1937年“七七”盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，建立偽政權(quán)，雖名為華北政務(wù)委員會(huì)，卻頒布了“國(guó)旗”(紅黃藍(lán)白黑五色旗)、“國(guó)歌”(《卿云歌》)，儼然如偽滿洲國(guó)又成一“國(guó)”，旋改北平為北京，也是要成為一“國(guó)”京都的意思吧。后來國(guó)民黨副總裁投靠日本，在南京成立了標(biāo)榜“和平，反共，建國(guó)”的偽國(guó)民政府，表面上統(tǒng)管了所有淪陷區(qū)，北京云云也就只有故都舊京之義了。

我小學(xué)六年全在日本占領(lǐng)下度過。所受的是奴化教育，首先倒不在于增加了日本教官和日語(yǔ)課，而是從歷史教科書里刪去了由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來日本侵華的記錄，刪去了一切有關(guān)辛亥革命和孫中山、三民主義的內(nèi)容，刪去了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民政府等字樣包括的名字。涉及歷史——更不用說涉及抗日和民族解放、涉及對(duì)壓迫者的反抗的書刊都遭查禁銷毀。我們淪陷區(qū)的青少年，依靠親友師長(zhǎng)私下的教導(dǎo)，社會(huì)傳聞，還有劫余書刊字里行間的消息，了解世界形勢(shì)、民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一些事象，確認(rèn)我們是在忍氣吞聲當(dāng)亡國(guó)奴。偷聽《義勇軍進(jìn)行曲》的唱片，一聲“起來，不愿做奴隸的人們！”老的小的，真是“一聲河滿子，雙淚落君前”啊。

1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)也“慘勝”了。此后，我們頭上就總高懸著魯迅尖銳的提問：“做外國(guó)人的奴隸不好，做本國(guó)人的奴隸就好么？”

一九四五 一九四六

淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)

小時(shí)家里有一堆20世紀(jì)之初的出版物，不但有民國(guó)初年，還有清末光緒年間印行的。早期鉛印只有句讀沒有新式標(biāo)點(diǎn)，新聞紙已泛黃的；線裝楷書石印密密麻麻的；通俗文言的，半文半白的，小說、時(shí)論，都是宣傳維新的……一個(gè)王綱解紐的時(shí)代，總要冒出多種多樣的聲音。

日本占領(lǐng)的后期，為了加緊控制輿論，也由于戰(zhàn)時(shí)紙張嚴(yán)重匱乏，北京各家報(bào)紙合并成一種對(duì)開四版的《華北新報(bào)》，所有各種期刊合并成一種用騎馬釘裝訂不套色的《中華周報(bào)》。

1945年“八 一五”后，最遲到9月間，在北平(這時(shí)北京又敏感地復(fù)稱北平了)，可以買到平津兩地的許多日?qǐng)?bào)，街上叫賣的報(bào)販都喊出花兒來。我記得聽說天津出了一種以魯迅標(biāo)名的報(bào)紙，但沒看到過，好像曇花一現(xiàn)就消失了。

這些如雨后春筍的報(bào)刊，背景不明，但總歸打破了萬(wàn)民緘默的郁悶，基調(diào)是歡呼抗戰(zhàn)的勝利。重慶當(dāng)局還只派來“先遣人員”，頭號(hào)先遣官落地不久，就傳出跟一位年輕風(fēng)流的京劇坤角名伶的緋聞(那時(shí)候叫桃色新聞)，我們是從小報(bào)的社會(huì)新聞版證實(shí)的。

接著，國(guó)民黨的黨政軍警憲特各路接收大員的后續(xù)隊(duì)伍絡(luò)繹來到。正是唐詩(shī)人張籍所云：“戰(zhàn)后幾人歸故土，惟有官家重做主！”他們?cè)跊]收敵偽公產(chǎn)和私產(chǎn)(漢奸的私產(chǎn)叫作逆產(chǎn))過程中中飽私囊，大撈特?fù)疲藗兏爬?ldquo;五子登科”(金子、房子、車子、女子、位子)，他們的接收也就被稱為“劫收”。在這前后，還鉆出一批所謂“地下工作者”，有的并沒從事過抗日的地下工作，只是通過一定關(guān)系同重慶方面掛上了鉤，得到授權(quán)，或者壓根兒就是冒充，一樣的揚(yáng)長(zhǎng)過市，招搖撞騙。

我當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)小品劇本，題名《流線型》，意即流行人物，題詞“伊人天外飛來，此君地下鉆出”，就是指的這種現(xiàn)象。借用(也許談不上借用，只是在一個(gè)低層次上笨拙地摹仿)“故事新編”的手法，寫阿Q冒牌的把戲在咸亨酒店被人戳穿。這是1945年秋，我剛剛進(jìn)了匯文中學(xué)讀初一，見教學(xué)主樓安德堂前壁報(bào)連片，我一個(gè)人辦起一份《五十年代》，請(qǐng)高中國(guó)文教師李戲魚題寫了隸書刊名；壁報(bào)由四張16開紙拼成，毛筆抄寫，這個(gè)小品劇本占了一塊版。其他三版的文字也是我獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闆]保存下來，內(nèi)容已經(jīng)忘記，總之不是文藝形式，多半是時(shí)評(píng)、雜感一類。

這份壁報(bào)只出了創(chuàng)刊號(hào)。因?yàn)榻o《奔流》壁報(bào)投稿，那編者是高中的馬宗漢，他約我?guī)退幬乃嚢妫坏诙辏?946開春我又參加了陳秉智、趙嗣良、張乃圣、李新民等組織的自由讀書會(huì)，有壁報(bào)《自由周刊》，我自己就不再出壁報(bào)了。

匯文中學(xué)，壁報(bào)和壁報(bào)后面的課外社團(tuán)十分活躍，在北平的中學(xué)里是突出的。后來甚至被稱為中學(xué)里的“民主堡壘”。

匯文和慕貞，育英和貝滿，崇實(shí)和崇慈，都是一個(gè)男中一個(gè)女中相鄰，原都是美國(guó)基督教會(huì)開辦的私立學(xué)校，1941年冬太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日偽將它們改歸市立，1945年日本投降后才又恢復(fù)原名。

這些學(xué)校本來就帶有自由主義色彩。匯文初創(chuàng)于1871年，當(dāng)時(shí)稱匯文學(xué)校，是燕京大學(xué)的前身。現(xiàn)在一些歷史專題片里，少不了從有限的老電影膠片中翻出的一個(gè)鏡頭：時(shí)一支學(xué)生游行隊(duì)伍打著匯文的橫標(biāo)。段祺瑞屠殺學(xué)生的“三 一八”慘案里，匯文有唐耀昆、謝勘兩同學(xué)遇難(唐耀昆是六十年后一度任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記的唐達(dá)成的叔父)，校園里一直矗著紀(jì)念他們的方尖碑，日本占領(lǐng)時(shí)期，校方在碑上涂抹了一層灰泥蓋住碑文，才保存了下來。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以前的老校長(zhǎng)高鳳山又回來了，他是留美學(xué)生，教育思想開明，匯文有比較濃厚的民主空氣，跟他的學(xué)養(yǎng)作風(fēng)分不開。我當(dāng)時(shí)不懂政治，尤其于政治的組織層面更是不甚了了。我如饑似渴地要讀課外書，讀原先不曾見的新書，參加自由讀書會(huì)，卻不知?jiǎng)?chuàng)辦者之一的陳秉智那時(shí)已加入中共地下黨組織，且還是支部書記。我只把他們看作同樣熱愛文學(xué)、同樣關(guān)心國(guó)事的高年級(jí)大同學(xué)。他們告誡我要警惕校內(nèi)的國(guó)民黨三青團(tuán)和特務(wù)學(xué)生，我才多少感覺到事情——或叫斗爭(zhēng)的復(fù)雜和嚴(yán)重。

戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的動(dòng)蕩年代使人早熟，鍛煉人應(yīng)付社會(huì)生活和獨(dú)立活動(dòng)的能力；變化多端的政局和你死我活的斗爭(zhēng)則使人政治上早熟，使人增長(zhǎng)善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對(duì)力量的政治智慧。我那些地下黨的兄長(zhǎng)們屬于這一代，當(dāng)時(shí)他們不過十七八歲頂多二十掛零，領(lǐng)導(dǎo)匯文等校的北平地下黨中學(xué)學(xué)委李營(yíng)(化名老丁)也不過二十多歲。有人說我也算是早熟，不對(duì)，我在政治上是幼稚的，情緒化的，只是依憑樸素的正義感，作直覺的判斷，跟著我信任的人走，在許多問題上幾乎沒有邏輯的過程。

在國(guó)民黨抑或共產(chǎn)黨、抑或之間作出選擇，對(duì)每一個(gè)20世紀(jì)中期的中國(guó)人是多么嚴(yán)肅鄭重需要深思熟慮的問題。而我，這個(gè)十二三歲的初中一年級(jí)學(xué)生，在1945年秋冬在同學(xué)中間毫不避諱對(duì)的好感：“的詠雪詞，‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……’，寫得出來么？”