阿勒泰的葵花比阿爾勒的葵花更熾烈,親的親人和親的家畜都是家人廣受好評的新生代非虛構散文李娟繼“羊道”三部曲后全新力作。母親帶著家禽、牲畜,舉家遷徙烏倫古河岸的戈壁,定居在葵花地邊的“冬窩子”,開始一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活。荒漠上開辟的百畝葵花地,經歷鵝喉羚啃食、三次補種,又接連遭遇干旱、蟲害,直至收獲,中間是微弱的希望和漫長等待……在這些吉光片羽的記錄中,作者首次集中將思緒匯聚于自己家族成員的生活細微,他們與無垠荒漠構成完整的生態樣本。
這部集子里,李娟書寫了他們一家生活勞作在阿勒泰烏倫古河沿岸,種植向日葵為生數年間的經歷。辛勞單調的種植生活,缺水缺糧缺乏生存必要物資……那本是天地之下荒涼寂靜的一隅,而在李娟動人的筆下,還原成生命富激情、浪漫的一幕幕:若無其事的兔子,邁步奔騰的小狗,漫天金黃甕聲陣陣的蜜蜂,赤裸身體勞作在燦爛葵花地的母親……這些在大地流浪的旅者,滿心柔情地接受活在世上的命運。
李娟書寫向日葵的播種、育苗、成熟、燦爛,欠收或是豐收,其實寫的是等待、隱忍與離別,寫的是人們熟視無睹的金色向日葵之外的來龍去脈——那些沉重而美麗的事物,在以萬物為芻狗的天地之間,人與人之間的相偎相依,生命對生命的依戀和憐惜。
李娟:女,作家。1979年出生于新疆生產建設兵團農七師,成長時期輾轉于四川新疆兩地,有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷。1999年開始發表作品,曾在《南方周末》《文匯報》等開設專欄,出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等,長篇散文《冬牧場》及《羊道》三部曲,詩集《火車快開》。在讀者中產生巨大反響。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法語版和韓語版發行。
一 災 年
二 丑丑和賽虎
三 蒙古包
四 澆 地
五 水
六 我
七 擅于到來的人和擅于離別的人
八 命 運
九 繁 盛
十 九 天
十一 永紅公社
十二 打電話
十三 地窩子
十四 外婆的世界
十五 外婆的葬禮
十六 回 家
十七 狗帶稻種
十八 稻草人
十九 大 地
二十 闖禍精
二十一 孤 獨
二十二 我媽和我叔
二十三 雞
二十四 鴨 子
二十五 兔 子
二十六 村 莊
二十七 新 家
二十八 陌生的地方
二十九 客 人
三十 火 爐
三十一 寂 靜
三十二 手 機
三十三 石 頭
三十四 關于烏倫古
三十五 蜜 蜂
三十六 金 色
三十七 沙 棗
三十八 洗 澡
三十九 我的無知和無能
四十 各種名字
四十一 大紅花
四十二 雇 工
四十三 等 待
四十四 趕 牛
四十五 力 量
四十六 美 景
四十七 散 步
四十八 人 間
后 記
烏倫古河從東往西流,橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠,沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸,所有道路也緊貼河岸蔓延,所有村莊更是一步都不敢遠離。如鐵屑緊緊吸附于磁石,如寒夜中的人們傍依的火堆。
什么都離不開水。這條的河,被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸,等流經我家所在的阿克哈拉小村,就已經很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬,更是幾近斷流。
因為在北疆,所有的河流全靠積雪融匯。
這一年,正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據說還不到正常年份的三分之一。
還沒開春,地區電臺的氣象廣播就預言:今年旱情已成定局。
到了灌溉時節,田間地頭,因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。
暖冬不但是旱災的根源,還會引發蝗災及其它嚴重的病蟲害。大家都說,不夠冷的話,凍不死過冬的蟲卵。
此外,大旱天氣令本來就貧瘠的戈壁灘更加干涸,幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近,偷吃農作物。這也算得上是嚴重的農業災害之一。
然而,正是這一年,我媽獨自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。
這是她種葵花的第二年。
葵花苗剛長出十公分高,就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間,九十畝地給啃得干干凈。
雖說遠遠近近有萬余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了,但誰也沒有我媽損失嚴重。
一來她的地位于這片萬畝耕地的最邊緣,直接敞向荒野,淪陷;二來她的地比較少,不到一百畝。沒兩下就給啃沒了。
而那些承包了上千畝的種植大戶,他們地多,特經啃……多少會落下幾畝沒顧上啃的。
——當然咯,也不能這么比較……
我媽無奈,只好買來種子補種了一遍。
天氣暖和,又剛下過雨,土壤墑情不錯,第二茬青苗很快出頭。
然而地皮剛剛泛綠時,一夜之間,又被啃光了。
她咬牙又補種了第三遍。
沒多久,第三茬種子重復了前兩茬的命運。
我媽傷心透頂,不知找誰喊冤。
她聽說野生動物歸林業局管。便跑到城里找縣林業局告狀。
林業局的人倒很爽快,滿口答應給補償。但是——
“你們取證了嗎?”
“取證?”我媽懵了:“啥意思?”
“就是拍照啊。”那人微笑著說:“當它們正啃苗時,拍張照片。”
我媽大怒。種地的頂多隨身扛把鐵锨,誰見過揣照相機的?
再說,那些小東西警覺非凡,又長著四條腿,稍有動靜就撒開蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片?恐怕得用天文望遠鏡吧!
總之,這是令人沮喪的一年。
盡管如此,我媽還是播下了第四遍種子。
所謂“希望”,就是付出努力有可能比放棄強一點點。
正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫,使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定,在廣大的時空獲得延伸性的力量。
——2011年人民文學獎 頒獎詞
有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷。
——王安憶