阿勒泰的葵花比阿爾勒的葵花更熾烈,親的親人和親的家畜都是家人廣受好評(píng)的新生代非虛構(gòu)散文李娟繼“羊道”三部曲后全新力作。母親帶著家禽、牲畜，舉家遷徙烏倫古河岸的戈壁，定居在葵花地邊的“冬窩子”，開(kāi)始一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活。荒漠上開(kāi)辟的百畝葵花地，經(jīng)歷鵝喉羚啃食、三次補(bǔ)種，又接連遭遇干旱、蟲(chóng)害，直至收獲，中間是微弱的希望和漫長(zhǎng)等待……在這些吉光片羽的記錄中，作者首次集中將思緒匯聚于自己家族成員的生活細(xì)微，他們與無(wú)垠荒漠構(gòu)成完整的生態(tài)樣本。
這部集子里，李娟書(shū)寫(xiě)了他們一家生活勞作在阿勒泰烏倫古河沿岸，種植向日葵為生數(shù)年間的經(jīng)歷。辛勞單調(diào)的種植生活，缺水缺糧缺乏生存必要物資……那本是天地之下荒涼寂靜的一隅，而在李娟動(dòng)人的筆下，還原成生命富激情、浪漫的一幕幕：若無(wú)其事的兔子，邁步奔騰的小狗，漫天金黃甕聲陣陣的蜜蜂，赤裸身體勞作在燦爛葵花地的母親……這些在大地流浪的旅者，滿心柔情地接受活在世上的命運(yùn)。
李娟書(shū)寫(xiě)向日葵的播種、育苗、成熟、燦爛，欠收或是豐收，其實(shí)寫(xiě)的是等待、隱忍與離別，寫(xiě)的是人們熟視無(wú)睹的金色向日葵之外的來(lái)龍去脈——那些沉重而美麗的事物，在以萬(wàn)物為芻狗的天地之間，人與人之間的相偎相依，生命對(duì)生命的依戀和憐惜。
李娟:女，作家。1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師，成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地，有過(guò)一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。1999年開(kāi)始發(fā)表作品，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開(kāi)設(shè)專欄，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》等，長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》及《羊道》三部曲，詩(shī)集《火車快開(kāi)》。在讀者中產(chǎn)生巨大反響。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等，其中《阿勒泰的角落》在海外有法語(yǔ)版和韓語(yǔ)版發(fā)行。
一 災(zāi) 年
二 丑丑和賽虎
三 蒙古包
四 澆 地
五 水
六 我
七 擅于到來(lái)的人和擅于離別的人
八 命 運(yùn)
九 繁 盛
十 九 天
十一 永紅公社
十二 打電話
十三 地窩子
十四 外婆的世界
十五 外婆的葬禮
十六 回 家
十七 狗帶稻種
十八 稻草人
十九 大 地
二十 闖禍精
二十一 孤 獨(dú)
二十二 我媽和我叔
二十三 雞
二十四 鴨 子
二十五 兔 子
二十六 村 莊
二十七 新 家
二十八 陌生的地方
二十九 客 人
三十 火 爐
三十一 寂 靜
三十二 手 機(jī)
三十三 石 頭
三十四 關(guān)于烏倫古
三十五 蜜 蜂
三十六 金 色
三十七 沙 棗
三十八 洗 澡
三十九 我的無(wú)知和無(wú)能
四十 各種名字
四十一 大紅花
四十二 雇 工
四十三 等 待
四十四 趕 牛
四十五 力 量
四十六 美 景
四十七 散 步
四十八 人 間
后 記
烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石，如寒夜中的人們傍依的火堆。
什么都離不開(kāi)水。這條的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經(jīng)我家所在的阿克哈拉小村，就已經(jīng)很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。
因?yàn)樵诒苯械暮恿魅糠e雪融匯。
這一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據(jù)說(shuō)還不到正常年份的三分之一。
還沒(méi)開(kāi)春，地區(qū)電臺(tái)的氣象廣播就預(yù)言：今年旱情已成定局。
到了灌溉時(shí)節(jié)，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。
暖冬不但是旱災(zāi)的根源，還會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)及其它嚴(yán)重的病蟲(chóng)害。大家都說(shuō)，不夠冷的話，凍不死過(guò)冬的蟲(chóng)卵。
此外，大旱天氣令本來(lái)就貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動(dòng)物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。這也算得上是嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一。
然而，正是這一年，我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。
這是她種葵花的第二年。
葵花苗剛長(zhǎng)出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得干干凈。
雖說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬(wàn)余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰(shuí)也沒(méi)有我媽損失嚴(yán)重。
一來(lái)她的地位于這片萬(wàn)畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，淪陷；二來(lái)她的地比較少，不到一百畝。沒(méi)兩下就給啃沒(méi)了。
而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多，特經(jīng)啃……多少會(huì)落下幾畝沒(méi)顧上啃的。
——當(dāng)然咯，也不能這么比較……
我媽無(wú)奈，只好買(mǎi)來(lái)種子補(bǔ)種了一遍。
天氣暖和，又剛下過(guò)雨，土壤墑情不錯(cuò)，第二茬青苗很快出頭。
然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間，又被啃光了。
她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。
沒(méi)多久，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)。
我媽傷心透頂，不知找誰(shuí)喊冤。
她聽(tīng)說(shuō)野生動(dòng)物歸林業(yè)局管。便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。
林業(yè)局的人倒很爽快，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——
“你們?nèi)∽C了嗎？”
“取證？”我媽懵了：“啥意思？”
“就是拍照啊。”那人微笑著說(shuō)：“當(dāng)它們正啃苗時(shí)，拍張照片。”
我媽大怒。種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)揣照相機(jī)的？
再說(shuō)，那些小東西警覺(jué)非凡，又長(zhǎng)著四條腿，稍有動(dòng)靜就撒開(kāi)蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡吧！
總之，這是令人沮喪的一年。
盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。
所謂“希望”，就是付出努力有可能比放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。
正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫(xiě)，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量。
——2011年人民文學(xué)獎(jiǎng) 頒獎(jiǎng)詞
有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。
——王安憶
