臺灣導(dǎo)演、很會說故事的作家吳念真累積多年、珍藏心底的體會。暌違12年感人之作,用文字寫下心底很掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落里很真實的感動。
《這些人,那些事》:《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》《海灘的》《搭錯車》他獲金馬獎很好劇本獎,兩獲亞太影展很好編劇獎,意大利部靈影展很好影片獎"臺灣很會說故事的人"為你說他的故事,臺灣的故事。"你要了解臺灣的小說手電影,竟然不識吳念真?"
物別收錄:吳念真近年專享小說創(chuàng)作《遺書》寫下對胞弟離開人間的真情告白與不舍。
物別邀請:作家雷驤繪制插畫,看兩位大師以圖文激蕩出精彩火花。
特別制作:隨書附贈別冊《記憶,吳念真》。
吳念真,1952年生,臺灣知名導(dǎo)演、作家、編劇、演員、主持人。曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報小說獎。 1981年起,陸續(xù)寫了《戀戀風(fēng)塵》《老莫的第二個春天》《無言的山丘》《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎很好劇本獎、兩次亞太影展很好編劇獎。
自序 你們還記得我嗎?
前言 四個相命師
及時輯 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
第二輯 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉(xiāng)
年糕
琵琶鼠
秘密
小小起義
魔幻記憶
告別
第三輯 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
第四輯 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
第五輯 這些人,那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設(shè)一個家
淪陷
笑容
爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區(qū)工作。十六歲還不能進礦坑,所以在煉金工廠當(dāng)小工。 他發(fā)現(xiàn)工廠里有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面,于是善意地問人家出了什么事,那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了,十六歲,跟他一樣大。 我爸說:"你不要傷心啦,不然……我給你當(dāng)兒子。" 從此我爸進了人家家門,當(dāng)了別人的兒子。 爸爸二十一歲那年成了正式的礦工,人家從貢寮山上找來一個孤女當(dāng)養(yǎng)女,再以招贅的方式和我爸結(jié)婚以延續(xù)這一家的香火。 這個孤女,也就是后來的我媽,當(dāng)時才十五歲。她十六歲生下靠前個小孩,四個月不到夭折。 多年之后,姑媽跟我說,那時候我媽經(jīng)常會有一些怪異的舉止,比如半夜跑到外面哭,或者走著走著忽然會被什么召喚一般,停下腳步跪拜四方。 十七歲她生下我,同樣不好帶。我四個月大的時候,有忽然開始不吃奶,肚子比大,到很后"隨時眼睛翻白,四肢抽搐",媽媽曾經(jīng)說那時候她專享的想法是:萬一連這個也養(yǎng)不活,她也會跟著走。 接下來就有點像鄉(xiāng)野傳奇了。據(jù)說就在我氣若游絲的當(dāng)下,村子里來了一個應(yīng)邀出診的中醫(yī),看完該看的病人準(zhǔn)備回去時在山路上被鄰居攔了下來,要他做做好事來看我。 據(jù)說他在望聞問切之后還問了我的生辰八字,然后開了一帖包括三種青草外加長在黃泥巴里的蚯蚓七條的奇怪藥方,說如果在當(dāng)天酉時之前藥材可以備妥,并且讓我服下,就會有救,否則這孩子"人家會收回去"。 采藥的過程是另一個說來話長的傳奇,暫且不表,總之酉時之前這帖藥真的就灌進我的喉嚨。 根據(jù)我媽的描述是:"……就在午夜時分,你忽然放了一個響屁,然后拉出一大攤又黑又臭的大便……我跟你爸抱著你洗澡的時候,發(fā)現(xiàn)你的手竟然會拉著我的手指,然后睜開眼睛;你爸爸跟我說,孩子……人家要還給我們了!洗完澡,發(fā)現(xiàn)你好像在找奶吃,當(dāng)我把奶頭塞進你的嘴巴,感覺你很餓、很有力地吸起來的時候,我就忍不住大哭起來了!" 三十年后,我還活著,而且要結(jié)婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成,靠前件事是婚禮的前,她要殺豬公,并且行跪拜一百次的大禮;她說當(dāng)年在很絕望的時候,她曾經(jīng)抱著我跪在床頭哭著跟眾神許愿,說如果這孩子可以平安長大,結(jié)婚那天她要跪拜天地以謝神恩,而當(dāng)天果真就出現(xiàn)了那個"神醫(yī)"。 第二件,是婚禮那天我們得替她搭個臺子并且請來樂隊,因為她要上臺唱歌。她說這是她另一個心愿。說我初中畢業(yè)離家到臺北工作的時候,有在路上碰到我的小學(xué)老師,老師問起我的事,然后跟媽媽說我很聰明、愛讀書,無論怎么波折,有我都會念到大學(xué)。 媽媽說,那天回家的路上,她忽然覺得"像我這樣的媽媽,如果也可以養(yǎng)出一個大學(xué)畢業(yè)的孩子的話……我跪在路邊跟四方神佛許愿說,他結(jié)婚那天,我一定要快樂地唱歌給大家聽!" 寫這篇文章時正是我出生的月份,或許是這樣的緣故吧,二十七年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋,堅持跪拜一百下以至很后幾乎連站都站不起來的樣子,以及在簡單的舞臺上,以顫抖的聲音唱著《舊皮箱的流浪兒》的神情,再度鮮明地浮現(xiàn)眼前。 母親五年前骨癌過世。 生養(yǎng)我們五個(如果連天折的那個也算的話,六個)小孩的過程,其憂煩與苦難遠遠多于欣喜與安慰。 我曾想過,媽媽會得骨癌,到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎……是不是就因為這輩子的身、心都一直承擔(dān)著過量的負荷? 直到我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上,睡在那種用木板架高、鋪著草席,冬天加上一層墊被的通鋪。 這樣的一家人應(yīng)該很親近吧?沒錯,不過,不包括父親在內(nèi)。 父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門而入。 同樣地,孩子們也是。 小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽的形容是"貓不在,老鼠嗆須"。 午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之后,才有自己可以躺下來的空間。 那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡,等著洗完澡的父親上床。
……