日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

梅蘭芳時(shí)代與時(shí)代中的梅蘭芳

——梅蘭芳《舞臺生活四十年》漫筆

靳飛

(一)從初出茅廬的黃裳談起

1936年秋，天津南開中學(xué)邀請已經(jīng)完成兩次訪日及訪美、訪蘇公演而得馳譽(yù)國際的京劇藝術(shù)家梅蘭芳到校演講。南開的主持者是著名的教育家張伯苓和張彭春兄弟。張彭春又是戲劇家，曾經(jīng)擔(dān)任梅蘭芳訪問美蘇時(shí)的藝術(shù)指導(dǎo)，且是其中不可或缺的重要參與者。所以，梅蘭芳勢必是要給南開這個(gè)面子的。

演講當(dāng)日，正當(dāng)張伯苓校長親自陪同梅蘭芳走上講臺之際，講臺的幕布后面，突然閃出一個(gè)在那里埋伏了許久的少年，冒冒失失撞上前要求梅蘭芳簽名。梅蘭芳原本也沒有耍品牌的習(xí)慣，他接過少年遞來的本子，用清脆的京白客氣地問：“您是讓我豎寫呢，還是橫著寫？”

這24小時(shí)，南開中學(xué)不知有多少師生會(huì)羨慕這個(gè)名叫容鼎昌的少年。這些師生里，可能會(huì)有黃宗江、周汝昌，他們與容鼎昌是同窗；可能還會(huì)有何其芳、張中行、畢奐午與巴金的二哥李堯林，他們都是南開中學(xué)同一時(shí)期的青年教師。這些后來很出名的人物，多成了梅蘭芳的忠實(shí)觀眾，有的還成為梅派藝術(shù)的研究家，但與梅蘭芳淵源最深的，仍然要說是容鼎昌——他改以黃裳為筆名行世，是現(xiàn)當(dāng)代名頭頗響的劇評家、散文家和藏書家。

距梅蘭芳南開演講約有十年，不到三十歲的黃裳初出茅廬，擔(dān)任《文匯報(bào)》的編輯，同時(shí)以劇評家的面目寫作“舊戲新談”專欄，他再次以一種奇特的方式在梅蘭芳的視野里閃了出來。黃裳于1947年1月在其專欄里發(fā)表了他的名篇《餞梅蘭芳》。這次閃出來的黃裳，卻沒有了十年前的謙恭，而是以敢于不留情面地批評梅蘭芳等名角兒，得以名噪一時(shí)。舒展《梅蘭芳的“粉絲”》文就說黃裳：

他的專欄《舊戲新談》，各大名伶，一一點(diǎn)評，戲里戲外，24小時(shí)一篇，雅俗共賞，嬉笑怒罵，借古諷今。尤其在知識界，一報(bào)到手，先睹為快。1948年由開明集結(jié)五十多篇出版，在當(dāng)時(shí)國立劇專的同學(xué)們中，黃裳之大名不脛而走。

黃裳在出版《舊戲新談》之前，還出版過散文集《錦帆集》，但影響不大?？梢哉f，黃裳之成名系由這冊《舊戲新談》，而《舊戲新談》的點(diǎn)睛之筆，正是這篇《餞梅蘭芳》。

黃裳在文章中毫不客氣地說道：

我想到梅浣華五十余年的舞衫歌扇的生涯，垂老還在舞臺上作戲娛人。然而他的嗓音的確大大不如從前了，全失了低回婉轉(zhuǎn)的控制自由，時(shí)時(shí)有竭蹶的處所。

他更甚一步地咄咄逼人說：

時(shí)至今日，梅恐怕又將有留須的必要了，為了那些外來的殷勤，還有一個(gè)理由，嗓子的確不行了，為了保持過去的光榮，梅有理由從此絕跡歌壇。

坦誠地講，黃裳所說的未嘗不是事實(shí)，只是文字上過于夸張渲染而已。眾所周知，梅蘭芳在抗戰(zhàn)期間蓄須明志，輟演多年；他生于清光緒二十年甲午九月二十四日，即1894年10月22日，到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，已年逾半百之齡的梅蘭芳于1945年10月10日重新登臺，恢復(fù)演出。這時(shí)的梅蘭芳，理所當(dāng)然是難與先前相比照的。

此外還有一個(gè)情況，極有可能就是發(fā)生在黃裳觀看梅氏演出而大發(fā)議論之日，梅蘭芳恰逢突如其來的變故。1947年1月5日，他最為心愛的弟子李世芳因飛機(jī)失事而罹難。梅蘭芳在《舞臺生活四十年》里記述說：

回想四年前在上海中國大戲院，李世芳陪著我唱青蛇，這還是我演《金山寺》帶《斷橋》的初次嘗試。他并不是我們劇團(tuán)的人，臨時(shí)約他參加幫忙，前后演了幾場，我都覺得滿意。我記得1947年1月2日的晚上，我們演完了一場，他在5日早晨坐了飛機(jī)回北京。飛到青島，半路上飛機(jī)出了事，把他犧牲在里面，我們師生從此就永別了。我那天正在后臺扮戲，聽到這個(gè)傳說，差一點(diǎn)要暈過去。旁邊有人安慰我說，“這消息不一定”。我還希望這不是事實(shí)呢。誰知道第二天我接到飛機(jī)場的電話，竟證實(shí)了這件慘事。我大哭了幾場，從此就不愿意再演這兩出戲。

年僅二十六歲的李世芳，夙有“小梅蘭芳”之稱，位居“四小名旦”之首，是公認(rèn)的梅蘭芳藝術(shù)的繼承者。李世芳之死，對于梅蘭芳的打擊是相當(dāng)沉重的。而黃裳的那篇不顧實(shí)際情況，并且不合時(shí)宜的批評文章，客觀上不能不說是對于梅蘭芳的傷害。黃裳卻始終不肯認(rèn)這筆賬，晚年猶是嘴硬，寫文章為自己辯護(hù)說：

我寫過不少評梅戲的文章，大抵喜歡的多說一點(diǎn)，不大喜歡的少說一些，但從未放過冷槍。對他早年的反串戲，我也并不認(rèn)為是他的代表作，未能一律吹捧。就在《餞梅蘭芳》一文中，也指出了他的一些缺點(diǎn)，如笑場，未曾恢復(fù)盛年原樣的嗓音、身段等。我覺得這是劇評作者的權(quán)利也是義務(wù)。

黃裳不肯服軟的另一個(gè)原因，是因?yàn)樗倪@番自辯，針對的根本就不是梅蘭芳，而是他的老上司、《文匯報(bào)》重量級的元老柯靈。

同樣是已到風(fēng)燭殘年的柯靈，于1993年3月21日寫作了《想起梅蘭芳》?？蚂`在文中重提黃裳的那篇《餞梅蘭芳》，直截了當(dāng)批評說：

這篇名文，清楚地表現(xiàn)出作者的才華，也鮮明地反映出作者的性格。當(dāng)時(shí)此文很受賞識，似乎沒有人想到這樣對待梅蘭芳是否公平，這樣的強(qiáng)行送別是否過于霸道。

柯靈又說到在《餞梅蘭芳》發(fā)表后，黃裳還有其他表現(xiàn)：

其實(shí)繼《餞梅》之后，這位作家對梅放冷槍，就不止一處，例如說：“賢如梅博士，偶演《木蘭從軍》，武裝扮一下趙云，雖然所謂梨園世家見多識廣，也看不得，正如在臺下梅博士說話一般，總有些不舒服。”原來不但在臺上不行，連在臺下說話也令人看不慣。甚至與梅毫無關(guān)聯(lián)的題目，也要掃橫一筆“孟小冬與梅蘭芳的桃色新聞”。即使用近期式的精密儀器，大概也檢驗(yàn)不出絲毫的善意來。

這就是前面所引黃裳自辯文中的“冷槍”的出處?？?、黃暮年劍拔弩張，與其說是為梅蘭芳，不如說是緣自二人間之宿怨。稍后在香港披露出來的柯靈致古劍函即云：“我和黃裳的筆墨官司，事實(shí)極簡單，內(nèi)在原因，則可以說由于我深鄙其人。”暫且放下柯黃之爭不論，回到他們爭論的焦點(diǎn)《餞梅蘭芳》一文。今天看來，黃裳所說內(nèi)容未必不是真實(shí)的情況，寫法上則未免不夠厚道——當(dāng)然，喜好京劇者歷來有這個(gè)毛病，說話嘴損，喜歡陰陽怪氣，這一點(diǎn)似是不好京劇的柯靈所難以了解到的。至于黃裳晚年的自辯，其既以博學(xué)劇評家自居，卻說出“恢復(fù)盛年原樣”這樣的外行話，實(shí)在是夠不上一個(gè)職業(yè)劇評家的見識，復(fù)何談“這是劇評作者的權(quán)利也是義務(wù)”呢！

然而世事難料，大概是黃裳自己也未想到，在他發(fā)表《餞梅蘭芳》文之后，其與梅蘭芳不僅沒鬧翻臉，淵源反而愈結(jié)愈深。他居然能夠神奇般地第三次在梅蘭芳跟前閃出，而且成了梅蘭芳最重要的著作《舞臺生活四十年》的及時(shí)位責(zé)任編輯。

梅蘭芳署名的《舞臺生活四十年•前記》文說：

我事畢回滬，小住一月，正預(yù)備到天津演出，《文匯報(bào)》的黃裳同志要我寫一個(gè)回憶舞臺生活的長篇，在報(bào)上連載發(fā)表。我告訴他，我們本有這個(gè)計(jì)劃，不過要報(bào)上連載發(fā)表，是相當(dāng)困難的。因?yàn)橹醒肴嗣裾覔?dān)任中國戲曲研究院的工作，我想此后任務(wù)繁重，我自己還要演出，恐怕不能有固定的寫作時(shí)間。再說我早期不曾寫過日記，后來零碎記了一些，也不成篇段，這幾十年來往事的回憶，全憑腦力追索，要沒有充分的時(shí)間準(zhǔn)備，是很難做有系統(tǒng)的敘述的。等我稍稍清閑一點(diǎn)再動(dòng)手吧。他聽了卻不以為然，他說：“你以后只有更忙，不會(huì)閑的?，F(xiàn)在不趕著寫出來，將來一定更沒有機(jī)會(huì)了。”他這句話，給了我很大的啟發(fā)，我向他表示，讓我考慮一下，再作決定。

我和幾位老朋友商量的結(jié)果，他們一致認(rèn)為這部回憶錄，不但能總結(jié)我個(gè)人四十年來舞臺生活的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)保留下近代戲曲發(fā)展的許多史實(shí)，是可以供今后戲曲工作者的參考的。他們都鼓勵(lì)我，勉力完成這個(gè)任務(wù)。并且答應(yīng)幫助我回憶，供給我資料。我得到了他們的鼓勵(lì)，就與黃裳同志約定，等我到津以后立即開始寫作。寫作的方法，是由我口述，姬傳筆記，稿成寄給他的弟弟源來，由源來和幾位老朋友再斟酌取舍，編整補(bǔ)充，交黃裳同志校看發(fā)表。

《舞臺生活四十年》的主要記錄者許姬傳晚年撰寫的《〈舞臺生活四十年〉出版前后》，談得更為詳細(xì)：

1950年春，上?！段膮R報(bào)》黃裳同志約梅蘭芳先生寫自傳式的回憶錄，梅先生說：“我現(xiàn)在很忙，沒有時(shí)間寫文章。”黃裳說：“您的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是豐富多彩的，應(yīng)該寫出來，給后輩留下珍貴的資料。”黃裳接著說：“您以后比現(xiàn)在更忙，如不抓緊時(shí)間，更難著手。”梅答：“讓我考慮一下再?zèng)Q定。”

過了幾天，梅葆玖帶了劇團(tuán)到蘇州演出，我同去。有24小時(shí)在老朋友沈京似家里吃飯，飯畢，梅夫人、梅葆玖都到劇場去了。沈留我下榻夜談，沈君喜收藏書畫，出示所藏，共同賞玩。第二天早晨主人準(zhǔn)備了精致的西式早餐，正在邊談邊吃，劇團(tuán)有人來通知我說：“上海有姓黃的找您，并約您到一位朋友家里吃午飯。”我準(zhǔn)時(shí)前往，原來是黃裳。他說：“我是專程從上海來奉訪的，關(guān)于梅先生寫稿的事，編輯部開了好幾次會(huì)，決定題目叫《舞臺生活四十年》，由梅口述，你筆記，這樣分工，不致太緊張。你返滬后，務(wù)必善為說辭，得到梅先生同意。”我說：“我還沒有寫過長篇連載的文字，負(fù)擔(dān)不了。”黃說：“這是近代戲曲史上一件大事，你要打起精神，擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，至于文字方面，我在審稿時(shí)可以幫忙。關(guān)于調(diào)查研究，核對事實(shí)有令弟源來在滬可以和梅先生的老友商量著辦。”我說：“返滬后，打電話給你，你把這番話，當(dāng)面講給梅先生聽，寫與不寫，由他決定。”返滬后，我把他的意思摘要告訴梅先生，就把黃裳找來，黃裳又重復(fù)述說了在蘇州說過的話，還補(bǔ)充說：“像您這樣享有國際聲譽(yù)的藝術(shù)家，沒有一部完整的著作，是非?？上У?。趁現(xiàn)在你們精力還旺盛，擠出一部分時(shí)間，細(xì)水長流地搞下去，這是總結(jié)梅派藝術(shù)繼往開來的一件極有意義的事，您就不必猶豫，要下決心干，現(xiàn)在不干，將來一定后悔。”

梅蘭芳與許姬傳的話，都具有足夠的性。他們兩位一起肯定黃裳對于《舞臺生活四十年》的貢獻(xiàn)，這個(gè)分量是非常重的，幾乎也就可以作為定論了。

不過，仔細(xì)辨別，梅蘭芳與許姬傳所談雖然大同小異，但在時(shí)間及細(xì)節(jié)方面，還是有著較大出入，或許是許姬傳晚年回憶時(shí)記憶有誤也未嘗可知。更大的一個(gè)問題是，梅許兩文都沒有交代黃裳是怎么突然就現(xiàn)身出來的，這令人難免要感到有些蹊蹺。及時(shí)是，黃裳本有《餞梅蘭芳》的前科，何以就能一筆勾銷，如同沒事人似的閃現(xiàn)在梅蘭芳面前約起稿來了呢？第二，梅蘭芳與黃裳的年紀(jì)地位均不相等，兩人亦無深交。黃裳的話，多少有些交淺言深的味道。梅氏僅憑黃裳這三言兩語遂決定寫作回憶錄這種大事，不合梅氏向來謹(jǐn)慎行事的風(fēng)格。第三，黃裳在《文匯報(bào)》并無過高職位，《文匯報(bào)》要刊載梅蘭芳的長篇回憶錄，僅是委派黃裳去與梅蘭芳商談，這豈不是過于不把梅蘭芳當(dāng)回事了嗎？這些個(gè)問題，在梅蘭芳、許姬傳的文字里，卻是找不出答案的。

(二)柯靈與徐鑄成揭破謎底

在梅蘭芳的《舞臺生活四十年》發(fā)表四十年后，柯靈終于開始發(fā)言了——就是前邊提到的那篇《想起梅蘭芳》。

柯靈早在二十世紀(jì)二十年代就步入文壇，是“新文化”陣營里的少年才子，非?；钴S。抗戰(zhàn)時(shí)期他是上海“孤島文學(xué)”的代表人物之一，兩次遭到日軍逮捕，險(xiǎn)遭不測。有過這樣的經(jīng)歷，柯靈深感梅蘭芳蓄須明志輟演多年的不易，對于梅氏由衷感佩?？箲?zhàn)勝利后，已被迫?？瘮?shù)年的《文匯報(bào)》，于1945年8月18日至9月5日以號外形式宣告復(fù)刊。復(fù)刊之初的“打炮戲”，其中一項(xiàng)就是于9月7日至9日連載柯靈親自采寫的長篇訪問記《梅蘭芳先生的一席談》，為梅氏戰(zhàn)后復(fù)出及時(shí)做出很好的輿論宣傳。其后《文匯報(bào)》因惹惱國民黨當(dāng)局而再次?？?，報(bào)社的主事者徐鑄成、柯靈等轉(zhuǎn)移香港，取得共產(chǎn)黨人夏衍等的支持，創(chuàng)辦了香港《文匯報(bào)》。1949年初，國內(nèi)時(shí)局發(fā)生較大變化，徐、柯等自港返滬，6月21日在上海圓明園路149號舊址又一次復(fù)刊《文匯報(bào)》，徐鑄成任社長兼總編輯，嚴(yán)寶禮任副社長兼總經(jīng)理，柯靈則任副社長兼副總編輯。柯靈在《想起梅蘭芳》文中回憶，《文匯報(bào)》刊登梅蘭芳《舞臺生活四十年》，即是源于他在這一時(shí)期向梅提出的建議。柯靈說：

1949年12月到1950年1月，梅解放后組團(tuán)來上海演出(飛案：梅此時(shí)還沒有移居北京而是居住上海，柯說不確)，我請梅買票看了戲，后來請他到我依白公寓寓所吃飯，邀夏衍、于伶兩位作陪。接著梅在馬思南路回請，陪客也是夏、于。我及時(shí)次訪梅時(shí)(飛案：即采寫《梅蘭芳先生的一席談》時(shí))就曾建議他寫回憶錄，這一次舊話重提。梅說原來就有不少朋友慫恿他寫，但覺得要寫不容易，下不了決心。經(jīng)過我敦請，懇切說明《文匯報(bào)》的愿望。他同意考慮，但說要有個(gè)準(zhǔn)備過程。那時(shí)梅社會(huì)活動(dòng)頻繁，又要演戲，寫作當(dāng)然也不是他的專業(yè)。這是容易理解的。后來梅回到北方，就決定了這樣的方式：由梅口述，他的秘書許姬傳執(zhí)筆寫成初稿，寄給上海許的弟弟源來補(bǔ)充整理，再交給報(bào)館。這就是《文匯報(bào)》在1950年10月15日開始見報(bào)的連載《舞臺生活四十年》。連載是要逐日刊登的，不能中斷。聽說許源來有些名士氣，又好杯中物，報(bào)館很擔(dān)心他誤事。黃裳對京戲是內(nèi)行，就派他專門和許源來聯(lián)系，保障每日按時(shí)交稿。這還是嚴(yán)寶禮出的主意。連載開始時(shí)，許源來曾每晚到編輯部，和黃裳對坐，整理稿件。在北京，則由報(bào)館駐北京辦事處的謝蔚明負(fù)責(zé)，幫助梅奔走采訪，搜集材料，拍攝照片，當(dāng)然也含有催稿的任務(wù)。

柯靈在文章里不動(dòng)聲色地就把話說明白了。黃裳實(shí)非主持發(fā)表《舞臺生活四十年》之人，充其量只是責(zé)任編輯；而且這個(gè)位置，還是由于《文匯報(bào)》的創(chuàng)辦者、副社長嚴(yán)寶禮的舉薦。嚴(yán)寶禮與黃裳曾于1949年初出差北京月余，兩人在京時(shí)一起看過多場京劇演出，所以嚴(yán)寶禮存有“黃裳對京戲是內(nèi)行”的印象——即便是作為責(zé)任編輯的黃裳，其任務(wù)也不過就是協(xié)助督促許源來而已。

柯靈《想起梅蘭芳》所說的情況，與梅蘭芳、許姬傳文章的說法不同，但卻顯得更加合乎情理。

可是，不知道是無心，還是出于有意，柯靈自己在糾正史實(shí)之時(shí)，也漏掉了一個(gè)重要的史實(shí)，那就是其間《文匯報(bào)》的社長兼總編輯徐鑄成也曾經(jīng)為《舞臺生活四十年》文稿而出過面。

徐鑄成是民國時(shí)期新聞界的風(fēng)云人物，早年是《大公報(bào)》的中堅(jiān)，其后執(zhí)掌《文匯報(bào)》，名頭又勝過柯靈許多；他對于京劇的戲里戲外，也比一直生活在“新文化”圈子里的柯靈要熟悉得多。他在《徐鑄成回憶錄》第四章敘述到1950年時(shí)說：

年初，報(bào)館為努力充實(shí)版面，爭取讀者歡迎，決定約請梅蘭芳先生寫回憶錄，總結(jié)其過去四十年之舞臺生涯。我和柯靈、黃裳特在國際飯店十四樓中餐部(京菜)宴請梅先生，另一重要貴賓是馮幼偉(耿光)先生。梅先生從出科起，即受幼偉先生的贊賞、扶助，數(shù)十年如一日，梅先生也尊之如愛師，舉凡出碼頭演劇，新戲之構(gòu)思上演，必先征得馮先生之贊允。此外被邀請作陪者，為梅先生之秘書許姬傳先生及其介弟源來先生。我作主人，柯靈、黃裳及寶禮兄都參加。席間，我先談我們的設(shè)想，為了梅先生之藝術(shù)成就，應(yīng)予發(fā)揚(yáng)；希望及時(shí)將其前進(jìn)過程及心得體會(huì)陸續(xù)寫出，必將使后來者有所師承，大大推動(dòng)京劇之發(fā)展。幼偉先生看我們是出于對梅先生的尊重，首先表示首肯、贊同；梅先生亦愿以全力從事，以后不論是否在演出期間，每天抽出一定時(shí)間，將其經(jīng)歷及體會(huì)回憶出來，向許姬傳先生漫談，姬傳先生記錄下來后，即寄上海，由許源來及黃裳整理成篇，陸續(xù)交《文匯報(bào)》發(fā)表。

徐鑄成的回憶，又顯得比柯靈的回憶更真實(shí)了一些。首先是徐鑄成點(diǎn)出了馮耿光的意義，這應(yīng)是徐供職《大公報(bào)》時(shí)期就掌握的情況。馮耿光其人，自民國初期即位居“梅黨”領(lǐng)袖地位，在“梅黨”中長期享有決策權(quán)。盡管馮耿光兩度出任過中國銀行董事長，算得上是當(dāng)時(shí)財(cái)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，事?shí)上，也可以說梅蘭芳要算是馮氏平生最為成功的事業(yè)——以馮氏在軍界與銀行界的成就，均是無法與之相比擬的。梅蘭芳《舞臺生活四十年》里在談到幾位老朋友時(shí)曾說：

這里面我跟馮先生認(rèn)識得最早，在我十四歲那年，就遇見了他。他是一個(gè)熱誠爽朗的人，尤其對我的幫助，是盡了他較大的努力的。他不斷教育我、督促我、鼓勵(lì)我、支持我，直到今天還是這樣，可以說是四十余年如一日的。所以我在一生的事業(yè)當(dāng)中，受他的影響很大，得他的幫助也最多。這大概是認(rèn)識我的朋友，大家都知道的。

徐鑄成真是位明白人，他特意請出來馮耿光，就是知道若無馮耿光的同意，約梅蘭芳寫回憶錄之事，根本就不可能成功。

這樣，在《文匯報(bào)》方面，徐、嚴(yán)、柯三位負(fù)責(zé)者加上責(zé)編黃裳，這個(gè)陣容，可謂是給足梅蘭芳面子。而在梅蘭芳方面，有梅、馮兩位決策者與做具體工作的許姬傳兄弟，也可以夠得上是可以當(dāng)場決定這件事情的格局了。

除了請馮之外，徐辦事之老到，還在于宴請時(shí)叫上了黃裳，無形中破解了黃與梅之間因《餞梅蘭芳》而產(chǎn)生的尷尬。

徐自己在回憶錄里并沒點(diǎn)明這一點(diǎn)，李偉著《徐鑄成傳》時(shí)寫到了這次宴會(huì)，就添補(bǔ)上了這一筆。

不久前《文匯報(bào)》副刊“浮世繪”曾發(fā)表黃裳寫的《餞梅蘭芳》，以梅“垂老賣藝”，“嗓子的竭蹶”與身段“稍嫌臃腫”，不如“從此絕跡歌壇”?？蚂`心中惴惴不安，以為梅會(huì)介意此文，心存芥蒂。結(jié)果梅如光風(fēng)霽月，未以此事為懷。徐鑄成提出請梅寫出從藝過程與心得體會(huì)，得到梅先生一口贊同。

有了柯、徐回憶，兼之梅、許的文章，關(guān)于《舞臺生活四十年》最初在《文匯報(bào)》發(fā)表的經(jīng)過，基本就可以搞清楚了。

茲根據(jù)各方面資料整理如下：

先是柯靈在1945年9月發(fā)表《梅蘭芳先生的一席談》，為戰(zhàn)后梅蘭芳復(fù)出做出輿論準(zhǔn)備；繼而于1949年12月6日至1950年1月25日梅蘭芳在上海中國大戲院演出期間，柯靈與梅蘭芳相互宴請，以夏衍、于伶作為陪客，柯靈率先動(dòng)議邀請梅蘭芳為《文匯報(bào)》撰寫回憶錄。之后，柯靈在報(bào)社內(nèi)與徐鑄成、嚴(yán)寶禮等達(dá)成一致意見，決定在報(bào)社連載梅氏回憶錄，抑或此時(shí)已定名為《舞臺生活四十年》，嚴(yán)寶禮推薦黃裳擔(dān)任報(bào)社方面的責(zé)任編輯。接著，由徐鑄成出面做東，在上海國際飯店十四樓中餐部宴請梅蘭芳與馮耿光，當(dāng)面征求梅氏意見，得到梅蘭芳與馮耿光的首肯。參加宴會(huì)的還有《文匯報(bào)》的嚴(yán)寶禮和黃裳，梅氏方面則有許姬傳、許源來兄弟。

是年2月梅蘭芳自上海赴天津演出，3月至4月在上海居住，大約在這一時(shí)期，黃裳找梅通報(bào)《文匯報(bào)》方面的進(jìn)展及敦促梅氏方面盡早付諸行動(dòng)。梅氏按兵不動(dòng)，黃裳又繞道梅氏秘書許姬傳處，說服許的支持并作為內(nèi)應(yīng)。梅蘭芳也與馮耿光等老友再次討論，對這一計(jì)劃予以確認(rèn)。6月至7月梅氏赴京出席北京市文聯(lián)會(huì)議，6月9日在北京遠(yuǎn)東飯店與許姬傳開始認(rèn)真討論關(guān)于回憶錄的內(nèi)容與寫作方式。同一時(shí)期，因年初全國新聞工作會(huì)議確定《文匯報(bào)》以青年知識分子為主要讀者對象，6月21日《文匯報(bào)》開始大規(guī)模改版。在此壓力之下，《文匯報(bào)》將《舞臺生活四十年》納入了改版后將推出的“三大連載”，急于要盡快拿到梅氏文稿。黃裳奉編輯部命催稿，梅蘭芳表示準(zhǔn)備在9月赴天津中國大戲院演出期間動(dòng)筆寫作。10月15日，梅蘭芳《舞臺生活四十年》終于開始了在《文匯報(bào)》的連載。

限于筆者所掌握資料的不足，個(gè)中或有時(shí)間先后與事實(shí)未必全相符合之處，只能是簡單說明事情經(jīng)過大抵如此罷了。

對照這個(gè)基本情況，就不免說到以梅蘭芳名義發(fā)表的《舞臺生活四十年•前記》與許姬傳晚年的回憶文章。這兩篇文章其實(shí)都是同出許姬傳之手。作為《舞臺生活四十年》的主要記錄者，這也是許姬傳平生的較大成就。梅蘭芳的老朋友吳性栽《在〈舞臺生活四十年〉以外談梅蘭芳》的“附記”里就說許姬傳：

文化程度高，對戲了解又有深度，《舞臺生活四十年》將使他和梅的盛名永遠(yuǎn)流傳。

然而正如洪應(yīng)明《菜根譚》里所謂，“君子好名，便起欺人之念”。許姬傳為《舞臺生活四十年》設(shè)計(jì)了一個(gè)很不合理的開篇，即《遠(yuǎn)東飯店的談話》。他強(qiáng)調(diào)說：

這一晚偶然的閑談，把我同他的幾位老朋友藏在心中如許年想做的一件浩大而艱巨的工作，無意中定了個(gè)寫作計(jì)劃。

他的用意不外乎要申明，梅蘭芳撰寫回憶錄系是由他一力促成。為了給讀者這樣的印象，許姬傳竟置雙方重要的決策會(huì)議——上海國際飯店宴請于不顧，而把北京的“遠(yuǎn)東飯店的談話”作為了全書的起點(diǎn)。許姬傳既作如是想，他與黃裳之間應(yīng)也達(dá)成默契，彼此策應(yīng)，把約稿的功勞歸之于了黃裳。這才會(huì)出現(xiàn)如《前記》與許文那樣，俱以梅、許、黃三人的接觸作為肇始，而徐鑄成、柯靈、馮耿光等人的貢獻(xiàn)，遂因此二文而湮沒不存。

前后在梅蘭芳身邊從事文字工作的人，前期主要是齊如山，中間有位李斐叔，既是梅的弟子，又兼梅氏秘書，可惜不幸早逝。后期就是以許姬傳為主。齊如山與許姬傳兩位，恰如齊如山之夫子自道，都是有“自己往臉上貼金的毛病”，喜歡在文字上動(dòng)些手腳，借以自我吹噓一番，這亦是他們那一批研究中國傳統(tǒng)戲劇的舊派文人的通病。

(三)梅蘭芳的新社會(huì)新形象

雖說是舊派文人有些習(xí)氣，作為“新文化”方面的新派人物，在柯靈與黃裳之間，同樣存在著各自要凸顯自己作用的情況?？墒?，柯靈已然發(fā)言說，向梅蘭芳約稿是出于他的提議，何以還要忽略掉徐鑄成在國際飯店請的那餐飯呢？這個(gè)問題又很費(fèi)解。

柯靈在《想起梅蘭芳》文章里，談到了他的思路。他先說了昔年采寫《梅蘭芳先生的一席談》時(shí)的情況?？蚂`說：

中國自古倡優(yōu)并列，屬于賤民階級。卷起反帝反封建的狂飆，對舊文化舊思想進(jìn)行猛烈的掃蕩，京戲是舊劇，不幸遭了池魚之殃，“五四”前驅(qū)人物，如周作人、錢玄同等，都激烈反對京戲，認(rèn)定中國的戲劇必須“全盤西化”，只有戲劇行家宋春舫采取保留態(tài)度。京劇演員的卑微地位，也未經(jīng)“五四”的洗禮而有多少改變。演旦角的，更是雪上加霜，受到雙重鄙視。歌舞之事，自古男優(yōu)女伎