日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

兒童文學是“淺語的藝術”

1

初次嘗試兒童文學寫作的人，都會遇到一個困擾，那就是： 他是不是應該放棄自己原有的文字修養？

這個問題的正確答案是：那是必然的。

不過我覺得我應該補充的一點是：我們放棄的僅僅是原有的文字修養，放棄的并不是文學的才能。

我可以找到許多例子來說明我的看法。

有一個擅長公文擬稿的人，一向習慣用淺顯的文言文來寫作。他會靈活運用公文里慣用的套語，熟悉公文格式，所以寫起來頭頭是道，出色當行。他的文字修養，就建立在這“公文語言”的運用上。如果他堅持要以他原有的文字修養來從事兒童文學寫作，那么他的一篇故事就很可能是這樣開始的：

查某鎮有一少年，惡性重大，不聽教誨，經常四出游蕩……

我們都知道，為兒童寫故事，這樣的“文字修養”是很不適用的。不過寫慣公文的人，敘事總是那樣的有層次，說理總是那樣的周到，這些文學技巧，卻不必因為從事兒童文學寫作而放棄。

熟讀古文，能夠運用文言文寫作的人，也可以說是具有某種性質的“文字修養”。他寫起故事來，很可能是這樣：

一夕，人靜矣，紐約某小屋中，一少年憑窗外眺，忽見星倏然下墜……

這樣的“文字修養”，用在兒童文學寫作上，也會使人有“不怎么合適”的感覺。不過他卻用不著放棄他“敘述的簡潔”、“氣氛的渲染”這種有價值的文學技巧。

一個熟讀流行散文，到了提筆寫來就能亂真的那種程度的人，雖然他學習寫作是從模仿入手，但是你不能否認這也是一種“文字修養”。如果他從事兒童文學寫作，他很可能會以這樣的面目出現：

有人說回憶是甜蜜的，然而往事畢竟已如鏡中花、水中月， 在回憶中我們又能尋覓到什么？如今，一燈煢然，我倆默默相對，這又意味著什么？是幸福？是酸楚？是為今日短暫的相聚欣喜？抑是為即將來臨的離別顫栗？啊，命運命運，你折磨我們難道還不夠……

很顯然的，這樣的“文字修養”，在兒童文學寫作上也派不上用場。不過這個作者，卻用不著放棄他那“獨白”的、“詠嘆”的文學技巧。

如果“文字修養”是指“能夠熟練運用某性質的語言”的話，那么，在從事兒童文學寫作的時候，一個作者就應該尋覓另外一種新的，他沒嘗試過的，性質不同的語言，而且要學習駕馭這新的語言。不過，那作者卻用不著放棄他已經習得的文學技巧。

文字修養是一回事，文學技巧是另外一回事。這兩樣是可以區分的。假定你在作品中運用了“比喻”的技巧，那么，你可以用英文來打比喻，也可以用中文來打比喻。你可以用文言文來打比喻，可以用文言配合白話“此起彼落”的來打比喻， 也可以用真實的語言來打比喻。

你可能是很會寫文言文的，你可能是很會寫“白話配文言” 的，你可能是很會寫純粹白話文的，不管你擅長哪一種，你是在哪兒打比喻，打比喻是一種文學技巧，對不對？

2

兒童文學是為兒童寫作的。它的特質之一是“運用兒童所熟悉的真實語言來寫”。

這個界說，好是好，不過也很容易引起初次嘗試兒童文學寫作的人的“過激行為”，使他寫出來的作品叫人沒法兒接受。

及時種“過激行為”，就是在形式上過分強調“為兒童而寫”，在行文的時候，處處制造“為兒童寫作”的“形式”， 仿佛作者面前真的站著一個“兒童”。這種“形式主義者”的表現通常是這樣的：

親愛的小朋友們，我來給你們講一個故事好不好？小朋友， 你們愛不愛聽？你們很愛聽對不對？好，我就來講給你們聽一聽。從前，有一個樵夫。小朋友，你們知道樵夫是什么嗎？樵夫就是到山上去砍柴的人，砍了柴，就挑到鎮上去賣。有24小時哪，這個樵夫哇，正在砍柴的時候哇，一不小心，沒把斧頭抓緊，那斧頭就這樣子從手里飛出去，撲通，掉到池子里去啦。這個樵夫哇，你們猜他心里難過不難過？告訴你們，他心里難過極了！你們猜他怎么辦？他呀……

這個寫法，采用的是一種“最安全的形式”，因為無論是誰都沒法兒否認它是“為兒童而寫”的。但是我們不得不說， 過分強調這種“形式”，會使我們的作品成為“最使兒童心煩” 的作品。

我們所說的“為兒童而寫”，指的是要掌握“語言運用” 的分寸，并不是指制造一些形式。大家試看下面的例子：

親愛的小朋友，初，鄭武公娶于申哪，曰武姜。生莊公及共叔段。小朋友，莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。愛共叔段，欲立之。亟請于武公，公弗許呀。小朋友，及莊公即位……

這一段文字里，那“形式”確實使人沒法兒否認它是為小朋友寫的，可是在語言的運用上，卻是失敗的。很顯然的， 這一段文字雖然有“為兒童而寫”的形式，但是作者并沒掌握住語言運用的分寸。它雖然是為兒童寫的，卻并不為兒童所了解。

第二種“過激行為”，是迷信有一種屬于兒童的特殊的“兒童語言”，而且認為這種特殊的“兒童語言”早已存在，只等我們去發掘，以便運用在兒童文學的寫作上，作為兒童文學的“理想語言”。有這種想法的人，是因為偶然留意到兒童說話的習慣，才引發了興趣的。例如兒童習慣把貓叫“貓咪”，把羊叫“咩咩”，把汽車叫“嘟嘟”，把鳥叫“鳥鳥”等。兒童也喜歡迭用動詞，例如“吃”說成“吃吃”，“拿”說成“拿拿”等。有“兒童語言”構想的人，認為“名詞”有了，“動詞”有了，一切句子當然也都不成問題，“兒童語言”就在他們的興奮中成立了。

從前前，有有一個個小孩孩，養養只只小貓咪。貓咪壞壞， 孩孩氣氣，打打。貓咪哭哭，孩孩笑笑。孩孩坐嘟嘟看看奶奶， 吃吃餃餃。孩孩笑笑，哈哈嘻嘻，嘻嘻哈哈。

其實，兒童只不過是對某些常聽到的“保姆語詞”，在學習語言的階段里，喜歡重復使用罷了。我們在兒童文學作品中可以適當地加以運用，增加“語言的趣味”。如果竟認為有某一種特殊的、自給自足的“兒童語言”存在，而希望純粹用那種語言來寫作，那就是一種“過激行為”了。

兒童所使用的語言，本質上也就是大人所使用的語言。那種夢想中的純粹的“兒童語言”，是不夠用來敘事，不夠用來說理，更不夠用來抒情的。

3

為現代兒童寫作，當然要用現代語言。我們特別強調語言的時代性，是因為一般兒童根本沒機會涉獵古文，沒機會研究古代語言。我們不得不承認，現代兒童聽的是現代語言，說的是現代語言，而且運用現代語言思想。因此，現代語言可以說是現代兒童最熟悉的語言，同時也是兒童文學的媒介物。

在肯定了現代語言以后，我們接觸到更具體的問題，那就是：我們用現代語言里的哪一種“方言”來寫作？不！我們用普通話寫作。我們用學校里的孩子所研習的，到處可以通行無阻的普通話來寫作。

普通話是全國兒童除了在家中使用的方言之外，最熟悉的語言了。我們用普通話來從事兒童文學寫作，也就是用全國兒童最熟悉的共同語言來從事兒童文學寫作。我們的兒童文學作家，幾乎是沒有例外的，都一致用普通話來為兒童寫作。我認為這個選擇是正確的，明智的。

我說過兒童跟成人所使用的是同一種語言，就是指使用普通話來說的。不過兒童對普通話的使用，跟成人有程度上的差異。兒童所使用的，是普通話里跟兒童生活有關的部分，用成人的眼光來看，也就是普通話里比較淺易的部分。換一句話說， 兒童所使用的是“淺語”。這“淺語”，也就是兒童文學作家展露才華的領域。

每一個兒童文學作家，都要具備運用“淺語”來寫文學作品的能力。這也就是說，他必須懂得把他所知道的種種文學技巧用在“淺語的寫作”上。他要打破“文學技巧”跟“文言文” 的舊有的漢語，打破“文學技巧”跟“文言配白話”那種文體的舊有聯結，打破“文學技巧”跟“漢譯世界名著”那種老派的歐化文體的聯結，然后，從頭建立起一種新的聯結，那就是“文學技巧”跟“淺語”的聯結。

嘗試兒童文學寫作的人，及時個課題就應該是習作“淺語”。這也就是說，在“文學技巧”還沒有跟“淺語”聯結起來以前， 你必須先有寫作“淺語”的能力。這樣，你的文學技巧才能夠有地方依附。

習作的方法是把作品讀給孩子聽。這個階段的習作，重點不在藝術性。你的作品寧可淡得像一杯開水，卻不能叫小孩子聽不懂或看不懂：

大公雞很會叫，每天天剛亮就爬起來吵人。

你要學習寫這樣的句子。你要很有信心的對自己說：“我寫下來的這一句話，孩子一定看得懂。我有這個把握。”

運用“淺語”來寫作，并不是一件簡單的事。有時候你會覺得，干脆用文言文來寫痛快些，何必受這個苦？有時候你會覺得，索性用“文言配白話”來寫自由些，何必受這個罪？有時候你會覺得，干脆用你已經模仿得差不多了的流行的“傷感” 散文來寫，還可以維持自尊，何必自貶身價？

你會遇到一次一次的試煉，但是你要弄清楚自己想學習的是什么，要堅持，不要放棄。直到有24小時，你忽然覺得用淺語來寫作并不難，用淺語來寫作也很有趣味，你會覺得你已經可以用淺語來寫任何東西，得心應手，運用自如。那個時候，你才能算是真正地愛上了兒童文學寫作，而且你也具備了為兒童寫作的本領。

有“文言文的虛榮心”的，有“文言配白話的巧匠的自負” 的，有“對流行散文模仿成功的驕傲”的，實在都不適宜寫兒童文學作品。

我鼓勵人學習作“淺語”，并不是鼓勵人沉淪在“自卑的深淵”里。我的看法是：能作“淺語”，是兒童文學作家值得自豪的本領，并不是一個該受輕視的缺點。主要的理由是，這種本領是吃盡苦頭培養起來的。

一切有創造性的文學作品，都是以“淺語”打底的。那作品所以能發出光輝，主要是因為作者在寫作的時候運用了多彩多姿的文學技巧。

4

現代人讀杜甫的詩，覺得相當吃力。這是因為時代的隔閡、用字習慣的不同、歷史掌故的不熟悉阻礙了我們的欣賞。細細分析起來，杜甫的詩，內容是以日常生活里的瑣事做基礎的， 他的語言也都是當時的淺語。杜甫詩的好，好在他所運用的文學技巧。整首詩的組織、氣勢，對仗的工整，意境的刻畫，情趣的捕捉以及他個人的氣質，都是他的詩所以能動人的原因。他所寫的，仍然還是一朵花、一只鳥、一片原野、一條大江、許多星星、一個月亮……他能在瑣事中發現情趣，在平凡的生活中發現深刻的意義。杜甫的藝術，實在是動人的“淺語的藝術”。一切偉大的文學作品，也沒有不是這樣的。

兒童文學的精神，跟“文學”的基本精神是吻合的。一個兒童文學作家，有什么理由為“淺語”而自卑？在“文學的世界”里，“淺語”往往竟是“動人”的條件之一。

唐朝詩人韋莊的《秦婦吟》，被人贊美為描寫“黃巢之亂” 的偉大史詩。但是你仔細分析，韋莊描述那恐怖的大動亂，仍然要由平凡瑣事入手。描寫亂兵進城的場面，“內容”也不過是：

主人慌慌張張地跑回家，下馬進門露出一副癡癡呆呆的樣子，像是喝醉了酒。他說剛剛在路上，看到天子乘車出城去避難，街上已經到處是亂兵的白旗。

不這樣子，還能怎么樣呢？文學離不開“淺語”。文學所以是文學，是因為那“淺語”都經過“藝術的處理”罷了。

《秦婦吟》里的名句：“內庫燒為錦繡灰，天街踹盡公卿骨。”也都是“淺語”。現代人欣賞這兩句名句的困難，也不過在于對“內庫”、“天街”、“錦繡”、“公卿”知道得不夠多，讀起來不那么親切罷了。這兩句名句所以動人，是因為它刻畫情景非常成功，對仗又很工整；那工整的對仗，又反過來使讀者對那情景產生更深刻的印象。這就是文學技巧使“淺語”發出了光輝的例子。

李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，談的是“春蠶”，是“吐絲”，是“蠟炬”，是“眼淚”，也都是“淺語”。這兩句詩的好，好在他能從平凡的生理現象跟物理現象中，發掘到很不平凡的意義，還有他那相當工整的對仗；那對仗的工整，又反過來加深了讀者對那不平凡的隱喻的印象。這又是文學技巧使“淺語”發出了藝術光輝的例子。

李白的名詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”當然也是“淺語”，但是詩中對情景的捕捉并不那么成功，功夫下得不深；同時他也沒在那平凡瑣碎的事物中，發掘到什么特別不平凡的意義，它的意義也就是字面上所說的那一點。李白在這首詩里幾乎不運用什么特殊的文學技巧，所以他的“淺語”就停留在“淺語”上。他的“淺語” 并不發出動人的光彩。這是一首淡淡的小詩。詩中運用的是“淺語”，不過那“淺語”并不是“動人的淺語”或“藝術的淺語”。他的另外兩句名句：“長安一片月，萬戶搗衣聲。”就不是這樣了。

白居易也有一首小詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這首詩里的“綠蟻”是一種酒名。對現代人說，“綠蟻”就像我們說“白干兒”、“五加皮”差不多；“醅”是未濾過的酒。這兩個“詞”在當時是日常生活里的平凡用語，并沒有什么了不起，因此全詩在當時的人看來， 也都是“淺語”。能用“淺語”釀造意味像釀酒，當然會使當時的讀者覺得非常了不起。頭兩句對仗也很工整，唐詩使后代讀者叫好的，就是這工整的對仗。《唐詩三百首》的編者蘅塘退士評這首詩，說：“信手拈來，都成妙諦，詩家三昧，如是如是！”其實，才不是“信手拈來”的呢！那是一種捕捉情趣的文學技巧。

文學是不避“淺語”的——文學本來就是非用“淺語”來寫不可的。“缺乏情趣”的雕琢跟堆砌辭藻，往往會使作品僵化，使批評家覺得可笑，使讀者十分厭煩。那是文人的一病，是一種“文病”，是一種“不良嗜好”。有這種不良嗜好的作家，往往都不是及時流的藝術家──不過，卻往往是有學問的， 及時流的“應用文”的作者。

兒童文學使用的也是“淺語”，但是這“淺語”并不排斥文學技巧。它跟正宗的文學創作一樣，也是“淺語的藝術”。

我的努力，只是想糾正嘗試兒童文學寫作的人的錯誤想法：那淺淺的文字也有文學價值嗎？

所有的文學作品，都是用藝術技巧處理過的“淺淺的文字” 啊！