《日記》中的人與事
1,火線劇社
其前身——火線劇團,成立于1938年1月,王林任團長,隸屬呂正操領(lǐng)導(dǎo)的人民自衛(wèi)軍。4月冀中軍區(qū)成立后,便由軍區(qū)直接領(lǐng)導(dǎo),改名火線劇社。8月王林調(diào)冀中區(qū)文建會副主任,陳喬接任社長。初期曾演出王林創(chuàng)作的話劇《活路》、《自取》、《黑信》、《家賊難防》、《火把》等劇目,特別是用當(dāng)?shù)胤窖院退夭母膶懙脑拕 断牟枴罚诩街锌芍^家喻戶曉。1940年10月凌子風(fēng)調(diào)來任副社長,導(dǎo)演了曹禺的《日出》。1942年五一大掃蕩中,劇社被迫化整為零,分散隱蔽在老鄉(xiāng)家中,其中很多人在反掃蕩中壯烈犧牲。特別是女導(dǎo)演路玲,被日本鬼子俘獲后,大罵鬼子,被鬼子用刺刀活活挑死。1942年9月,劇社分散人員陸續(xù)越過平漢鐵路,進(jìn)入晉察冀根據(jù)地的北岳區(qū)。1942年11月,火線劇社進(jìn)行了整編,崔嵬來劇社任社長,導(dǎo)演了話劇《十六條槍》、京劇《岳飛之死》、《打漁殺家》,和胡丹沸的話劇《把眼光放遠(yuǎn)一點》。1944年8月,劇社返回冀中,先后排演了考涅楚克的話劇《前線》和傅鐸的歌劇《王秀鸞》。1947年傅鐸任社長,排演了河北梆子《骨肉親》等。1949年劇社整編后名稱取消。
火線劇社培養(yǎng)造就了大批文藝人才,崔嵬、凌子風(fēng)、郭維被公認(rèn)為新中國電影的奠基人,王林、遠(yuǎn)千里、傅鐸、胡蘇、胡丹沸、鐘惦棐、海默、侯金鏡、秦兆陽成為著名作家和劇作家,黃中、解杰、陳喬擔(dān)任省部級領(lǐng)導(dǎo),還有那些女兵劉燕瑾、陳立中、丁冬、管林、何彥、張子舫、付林……男兵李壬林、田丹、陳志堅、魯威、郭筠、孫民等成為知名演員和導(dǎo)演。
2,邊區(qū)參議會
晉察冀邊區(qū)及時屆參議會,,1943年1月15日至21日在阜平縣城南莊溫塘村召開。288名參議員經(jīng)各地民主選舉產(chǎn)生,其中北岳區(qū)240人,冀中、冀東和平北的議員由于殘酷的環(huán)境和敵人的封鎖,未能如數(shù)到達(dá),冀中區(qū)到40人,冀東和平北區(qū)各到4人。其中中間勢力和上層分子中的開明地主、紳士、學(xué)者及社會名流占了總數(shù)的三分之一以上,充分體現(xiàn)了“三三制”的原則。另外,朝鮮獨立同盟、日本反戰(zhàn)同盟,以及記者科技人員等中外來賓和政府各界80多人列席了會議。會議通過了邊區(qū)政府施政綱領(lǐng)及一系列組織條例,選舉成仿吾、于力為參議會正副參議長,楊耕田、閻力宣等為參議員,王斐然為邊區(qū)高等法院院長。這次選舉是在平等的民主制度下,采取直接普遍的無記名投票方式進(jìn)行的。這次會議在歷史上有著重要地位。
參加此次會議的文藝界人士,日記中提到的人物就有沙可夫、田間、沙飛、周巍峙、崔嵬、凌子風(fēng)等。王林是安平縣選出的正式代表,因環(huán)境殘酷未能成行。孫犁作為記者出席會議,會后給王林寫了一封信介紹大會情況,即《二月通信》。火線劇社為大會演出了《日出》和《把眼光放遠(yuǎn)一點》,劉燕瑾在《日出》中扮演顧八奶奶。也是在這次會議的某夜,凌子風(fēng)對劉燕瑾“純潔的試探的談?wù)f著愛情”。
3,凌風(fēng)
凌子風(fēng)(1917—1999),生于北京。1938年到延安,1940年10月到火線劇社任副社長,執(zhí)導(dǎo)了曹禺的話劇《日出》。在排演的過程中,與扮演顧八奶奶的劉燕瑾產(chǎn)生戀情。他們曾申請結(jié)婚,未得到組織批準(zhǔn),反而受到批判。1944年凌風(fēng)回到延安,在魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系任教,開始還與劉燕瑾保持書信來往。后因環(huán)境艱難,斷絕了音信。但劉燕瑾在不斷的整風(fēng)、檢討中仍在等待,幾年后,等來的卻是凌風(fēng)與老紅軍遺孀石聯(lián)星結(jié)婚的消息。當(dāng)時劉燕瑾“全快瘋了,快傻了,足足有一個月的時間我的思想是昏迷著”。這段刻骨銘心的戀情,日記中有詳盡記述。解放后凌風(fēng)改名凌子風(fēng),前后導(dǎo)演了《母親》、《紅旗譜》、《駱駝祥子》、《邊城》等影片,成為我國著名導(dǎo)演。
4,X.F
黃楓,火線劇社男演員,因父親被日本人殺害而參加抗日。曾追求過劉燕瑾。1942年五一大掃蕩中黃楓被捕,據(jù)同時被捕的戰(zhàn)友回憶,他表現(xiàn)英勇,公開承認(rèn)是八路軍。當(dāng)時傳聞他被殺害,所以劉燕瑾在詩中寫到:“你靜靜的安息吧,我為你默默的戴上黑紗!”“我們友情的根芽,純潔的感情是破壞不了……” 但突然有24小時,黃楓回來了,劉燕瑾在極度興奮中卻夾雜著一絲擔(dān)憂——此時她已經(jīng)愛上了凌風(fēng)。在“橢圓形”的月亮下,她只能流著淚拒絕了他的愛,“心里好像有一條五顏七色的花毛毛蟲在來回的徘徊著……”可是在后來的日子里,黃楓沒有放棄,采取了一些“手段”,引起一些不愉快的事,甚至在劉燕瑾結(jié)婚前夕還托人捎來一本日記向劉表露心跡……
5,兒童節(jié)
1935年 4月4日被民國政府定為中國的兒童節(jié),這是中國兒童們的及時個政府法定節(jié)日。民國政府還規(guī)定從 1935年 4月 4日起至1936年4月3日止為全國兒童年,“兒童是中國未來的主人翁”,“兒童是建設(shè)新中國的礎(chǔ)石”,“兒童是中華民族的繼承者”,“兒童是復(fù)興中華民族的生力軍”,“加緊敎育兒童,訓(xùn)練兒童”等等,已成了普遍的口號,隨處可以聽到見到。新中國成立后,以六一國際兒童節(jié)取而代之。
6,西戰(zhàn)團
西北戰(zhàn)地服務(wù)團,1937年8月在延安成立,以宣傳抗戰(zhàn)為主。主任為丁玲,副主任為吳奚如。同年9月,西戰(zhàn)團40多人,用7頭小毛驢馱著行李和演出用品,開赴山西抗日前線。一路上,他們用群眾喜聞樂見的形式去發(fā)動群眾、宣傳抗日。1938年7月,西戰(zhàn)團奉中央指示返回延安,結(jié)束首次出征。
1938年11月,由于丁玲在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí),于是便由副主任周巍峙帶隊,第二次奔赴抗日前線,并于1939年1月3日抵達(dá)晉察冀邊區(qū)的平山縣。五年中進(jìn)行了大量宣傳、創(chuàng)作、演出、收集活動,于1944年4月奉命返回延安。之后根據(jù)收集的“白毛仙姑”的故事,創(chuàng)作了歌劇《白毛女》。
1945年6月,決定撤銷西戰(zhàn)團建制,大部分成員被分配到魯藝各系。
7,指導(dǎo)員
黃中(1915—1996),時任火線劇社指導(dǎo)員。日記中記載他批評劉燕瑾“處理自己心靈上的矛盾時太脆弱了,太不果斷了,哭更是不好的表現(xiàn)”。
黃中自幼喜愛運動,1935年在上海舉行的全國第6屆全運會上他獲得游泳比賽及時名,1936年1月還曾代表北平輔友足球隊訪問日本,踢中鋒。1938年4月在叔叔黃顯聲將軍的勸導(dǎo)下赴延安,入抗日軍政大學(xué),同年加入中國共產(chǎn)黨。1938年11月赴冀中區(qū)東北救亡總會戰(zhàn)地服務(wù)團及冀中軍區(qū)工作。新中國成立后他從事體育事業(yè),曾任國家體委副主任。他夫人吳力為火線劇社演員,即日記中提到的小力。
8,社長
崔嵬(1912—1979),山東諸城人。 1932年在上海參加左聯(lián),1938年到延安。1942年11月任火線劇社社長,改編并導(dǎo)演了話劇《十六條槍》。在他任社長期間,劇社還先后排演了胡丹沸的《把眼光放遠(yuǎn)一點》、蘇聯(lián)著名話劇《前線》和傅鐸的歌劇《王秀鸞》。1946年發(fā)生被林鐵警衛(wèi)員毆打事件后,心情郁悶,要求調(diào)離。1947年秋調(diào)華北大學(xué)文藝學(xué)院任創(chuàng)作研究室主任。建國后曾導(dǎo)演《青春之歌》、《小兵張嘎》、《北大荒人》等影片,還在電影《紅旗譜》中扮演朱老忠,是我國著名電影導(dǎo)演和表演藝術(shù)家。
9,《前線》
話劇《前線》是前蘇聯(lián)著名劇作家考涅楚克的代表作,創(chuàng)作于1942年。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,考涅楚克以新聞記者的身份上了前線,目睹了某些指揮官作戰(zhàn)的無能,寫出講述撤換高級軍事指揮官的劇本《前線》。劇本得到斯大林的關(guān)注和肯定,幾天以后就在《真理報》、《消息報》和《共青團真理報》上同時發(fā)表。但劇本遭到前線高級將領(lǐng)的反對,甚至有元帥給斯大林發(fā)電,要求槍斃《前線》作者。這惹怒了斯大林,他甚至把前線指揮官科涅夫元帥召回莫斯科訓(xùn)斥一頓。據(jù)悉,德國當(dāng)時也演出了《前線》,作為反蘇聯(lián)宣傳。
1944年5月延安《解放日報》全文刊登了蕭三先生翻譯的劇本《前線》,6月1日又發(fā)表了《我們從考涅楚克的〈前線〉里可以學(xué)到些什么?》的社論。楊家?guī)X中央大禮堂還演出過《前線》。戈爾洛夫和客里空成為擺老資格和吹牛皮的同義詞,《辭海》、《漢語大詞典》都收有“客里空”條目。
火線劇社排練的《前線》于1944年9月5日公演,觀眾達(dá)一千余人。劉燕瑾扮演的女角色瑪露霞。十年后的1955年3月10日,考涅楚克夫婦訪問天津,在歡迎晚宴上,王林代表妻子劉燕瑾為他們敬酒,考氏回敬說:祝福她。
10,《血淚仇》
《血淚仇》為馬健翎(1907—1965)創(chuàng)作的大型秦腔現(xiàn)代戲,1943年在陜甘寧邊區(qū)首次演出,產(chǎn)生強烈影響。劇情發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的蔣管區(qū),農(nóng)民王厚仁一家六口,受盡了國民黨的殘酷剝削迫害,被逼得流離失所、家破人亡,后來終于到了陜甘寧邊區(qū),在共產(chǎn)黨和政府的關(guān)懷下,過上了幸福美好的生活。《血淚仇》是《在延安文藝座談會上的講話》的直接產(chǎn)物,曾在解放區(qū)廣泛流傳,并被改編成多個劇種。
11,郭維
郭維(1922—2014),著名電影導(dǎo)演。1938年參加陜北公學(xué)流動劇團,1942年隨崔嵬到火線劇社任話劇隊隊長,1946 年調(diào)群眾劇社任社長。建國后歷任北京電影制片廠、長春電影制片廠導(dǎo)演。導(dǎo)演的影片有《》、《智取華山》、《笨人王老大》。他愛人閆爭也在火線劇社。他們熱鬧的婚禮,日記中有記載。
12,老陳
陳立中(1916—2012),1938年加入火線劇社。解放后在電影《沖破黎明前的黑暗》中扮演李大娘成名,以后還在電影《野火春風(fēng)斗古城》中扮演楊曉東(王心剛 飾)的母親,被稱為“四大革命老旦”之一。她愛人郭筠也在火線劇社。
13,《王秀鸞》
《王秀鸞》是傅鐸1945年以女勞動英雄張化泉為模特創(chuàng)作的一部歌劇,當(dāng)年由火線劇社演出后,在冀中地區(qū)產(chǎn)生很大影響。1949年還在全國及時屆文代會上為代表匯報演出,被譽為解放區(qū)“四大名劇”之一,與《白毛女》齊名。劉燕瑾在劇中扮演王秀鸞。傅鐸(1917—2005),河北蠡縣人,著名劇作家。1942年任火線劇社話劇隊副隊長,1947年崔嵬離開后任社長。解放后創(chuàng)作話劇《沖破黎明前的黑暗》等作品。曾任總政話劇團團長和八一電影制片廠政委。他愛人劉志國也在火線劇社。
14,鐵蛋
田丹(1924——),火線劇社男演員,曾追求過劉燕瑾,后與在《日出》中扮演陳白露的女演員丁冬結(jié)婚。所以在他們結(jié)婚之日,劉燕瑾沒有“賣把子力氣”,也是心有難處。有意思的是,劉燕瑾和丁冬在同24小時同一條炕上生下了兒子王端陽和女兒田安利。解放初期田丹在郭維導(dǎo)演的電影《智取華山》中扮演班長的角色。后任沈陽軍區(qū)文工團團長等職。
14,小胡
胡汐,火線劇社女演員,年紀(jì)最小,天性活潑,長得很漂亮,又有點洋味兒,所以大家都叫她“小蘇聯(lián)”。
15,王林
王林(1909—1985),河北衡水人。1931年參加共產(chǎn)黨,歷經(jīng)學(xué)運、兵運、一二. 九運動、西安事變。1937年來到冀中,1938年組建火線劇社并任社長,后任冀中文建會副主任、文協(xié)主任等職。抗戰(zhàn)期間為火線劇社創(chuàng)作了《活路》、《家賊難防》、《夏伯陽》、《骨肉親》等十余個劇本,還以五一大掃蕩為背景創(chuàng)作了長篇小說《腹地》和短篇小說《十八匹戰(zhàn)馬》。王林在戀愛上屢受挫折,在劉燕瑾失戀后開始追求她,最終成百年之好。劇社人羨慕:天下還有比王林更福將的嗎?時人笑評兩人的結(jié)合是“冀中區(qū)兩大最困難的問題全解決了,這是我們文藝界的榮幸”。
16,崔嵬被打事件
1946年8月,火線劇社在一次演出前,冀中區(qū)黨委書記林鐵的警衛(wèi)員在舞臺上來回走動,非但不聽劇社工作人員的勸阻,還態(tài)度蠻橫,引發(fā)雙方?jīng)_突。演員趙森林一時沖動罵道:“打他個狗腿子!”雙方動手。當(dāng)時崔嵬在場,覺得他們太不像話,沒有及時制止,反而說道:“有什么了不起,狗仗人勢!”那天林鐵的夫人坐在臺下,覺得掃了面子,要求處理。
數(shù)天后,崔嵬到村邊地里拉“野屎”,被林鐵的警衛(wèi)員遇上,打了一頓。劇社演員情緒憤激,甚至要罷演。一段時間演員們都不敢單個到河間城里。
區(qū)黨委要處分崔嵬,要開除黨籍,甚至還關(guān)過一段時間。副社長傅鐸偷偷去看過他,還帶著人去請愿。戲劇隊長郭維正準(zhǔn)備調(diào)到群眾劇社當(dāng)社長,還沒走,他向區(qū)黨委反應(yīng),崔嵬可是個“名人”,三十年代在上海參加過左聯(lián),后到延安……在社會上影響很大,處理他要慎重。但后來還是給了崔嵬一個警告處分。
林鐵,(1904—1989)解放后曾任河北省委書記、省長等職。
17,文協(xié)
冀中文藝工作者協(xié)會,1946年10月15日成立,王林當(dāng)選為主任,崔嵬當(dāng)選為副主任。到會的文藝工作者60多位,劉燕瑾也參加了成立大會。
18,胡蘇
胡蘇(1915—1986),浙江鎮(zhèn)海人。1937年到延安, 1942年隨崔嵬到火線劇社任副社長,也曾追求過劉燕瑾。解放后曾任冀中文協(xié)主任、河北省委宣傳部文藝處長、長春電影制片廠副廠長等職。1958年將梁斌的長篇小說《紅旗譜》改編成電影。
19,民生公司
1925年盧作孚創(chuàng)辦,是1949年以前長江航線上的私營輪船公司。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),民生公司投入搶運抗戰(zhàn)物資,保住了抗戰(zhàn)時期中國的工業(yè)命脈。盧被國民政府委任為軍委會水陸運輸管理委員會主任、交通部常務(wù)次長等職。
20,聯(lián)大成校長
成仿吾(1897—1984),時任華北聯(lián)合大學(xué)校長。當(dāng)時王林忙著歡迎成校長,劉燕瑾曾想入聯(lián)大學(xué)習(xí)。
21,王昆
王昆(1925—2014),著名歌唱家。1939年參加西戰(zhàn)團,1943年與周巍峙結(jié)為伉儷,1944年隨西戰(zhàn)團到了延安,1945年在歌劇《白毛女》中扮演喜兒。1947年初回河北老家唐縣探親,與劉燕瑾不期而遇。劉燕瑾在日記中描述了見面時的印象。解放后曾任東方歌舞團團長。,
22,沙院長
沙可夫(1903—1961),浙江海寧人。時任晉察冀邊區(qū)文聯(lián)主任、華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院院長。
23,黃敬
黃敬(1912—1958),浙江紹興人。1932年在青島大學(xué)由王林介紹入黨,1935年他們一起投身一二.九運動,以后成了王林的直接領(lǐng)導(dǎo)。1938年任冀中區(qū)黨委書記,由于他們的特殊關(guān)系,王林經(jīng)常去找他聊天,寫作《冀中一日》的設(shè)想,最初就是王林向他提出的。1949年任首屆天津市市長。
24,范瑾
范瑾(1919—2009),黃敬的愛人。浙江紹興人,1936年參加革命工作,1938年參加共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)期間曾任冀中導(dǎo)報社長,兼任新華社冀中分社社長。解放后任天津日報社總編輯,后調(diào)任北京日報社社長兼北京市委宣傳部副部長,1955年任市委常委,1964年任北京市副市長。“”中在秦城監(jiān)獄關(guān)了十年。
25,周揚、丁玲到冀中
1947年5月周揚和丁玲一起到冀中參加。在一次文藝座談會,劉燕瑾見到“久已仰望的”兩位文化名人。
26,李壬林
河北安新縣人。1937年參加河北人民游擊軍,1940年入華北聯(lián)合大學(xué)戲劇系學(xué)習(xí)。曾任火線劇社戲劇隊隊長。建國后,在電影《白毛女》中飾穆仁智,還參加拍攝《野火春風(fēng)斗古城》、《秘密圖紙》等影片。曾任總政文工團話劇團副團長、辦公室主任。
27,青滄戰(zhàn)役
1947年,中國人民解放軍晉察冀軍區(qū)部隊在河北省青縣、滄縣地區(qū)對國民黨軍進(jìn)行的進(jìn)攻作戰(zhàn)。王林參加了此次戰(zhàn)役。那時劉燕瑾已入醫(yī)院待產(chǎn),因報上看不到王林的消息而焦慮。
可與謝冰瑩《女兵日記》媲美,是一部文藝女兵的青春日記。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭大背景下,在記述行軍、反掃蕩、演出、整風(fēng)、之外,主要記述個人感情經(jīng)歷和成長經(jīng)歷,包括戀愛的煩惱與嫉妒、婚姻的甜蜜與瑣碎以及革命隊伍中的受傷與淬煉,是戰(zhàn)爭年代精神生活的真實寫照。日記還旁及凌子風(fēng)、崔嵬、郭維、周揚、丁玲、王林等文藝界著名人。文筆生動,可讀性強。
劉燕瑾:演員,文藝工作者,老干部。在曾出演話劇、電影、電視劇。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中,投身革命,在火線劇社從事革命文藝活動,并記下這部文藝女兵的青春日記,可與謝冰瑩《女兵日記》媲美。
序一
渴望愛與被愛的心靈 / 邵燕祥
序二
傳 承 / 楊 浪
緣起
母親劉燕瑾和她的日記 / 王端陽
《日記》中的人與事
日記
火線劇社女兵日記
回憶三章
難忘的日子 難忘的人民
——一個女演員在五一大掃蕩中的驚險經(jīng)歷
深深的懷念
——憶崔嵬同志導(dǎo)演話劇《把眼光放遠(yuǎn)一點》
我怎樣學(xué)習(xí)和表演王秀鸞的
附錄
母親劉燕瑾和凌子風(fēng) / 王端陽
渴望愛與被愛的心靈
——劉燕瑾《火線劇社女兵日記》代序
邵燕祥
一
這是一部青春的日記,關(guān)于成長,關(guān)于友誼和愛情,關(guān)于煩惱和痛苦及其驅(qū)除與療救,以及戰(zhàn)爭環(huán)境里內(nèi)部斗爭的磨煉……
日記主人劉燕瑾,八路軍冀中“火線劇社”的女兵,1938年入伍,1939年入黨。日記歷時五年,從1943至1947,正是作者二十歲到二十四歲的盛年。她穿著灰色土布軍裝,走過歷史上這一段從抗日戰(zhàn)爭敵后慘烈的反掃蕩,直到國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)攻守異勢的轉(zhuǎn)折點;既抱著為民族解放而奮斗的志愿,也帶著追求個人幸福的情懷。
感謝燕瑾的珍惜和歷史的機遇,使這部純粹的私人性的日記,竟能經(jīng)過七十年時間的淘汰幸存下來。讓我們得以在不同的語境,披閱七十年前一位戰(zhàn)士—少女的靈魂。①
這不是文學(xué)作品。原汁原味的生活、思想、感情以至語氣,沒有任何藝術(shù)加工,更談不上雕琢。
燕瑾生于1923年。十五歲,只讀到初中二年級,輟學(xué)去冀中抗日根據(jù)地參軍。據(jù)說當(dāng)時因年幼“長得又漂亮”,分配到劇社學(xué)習(xí)表演。看她五年后開始的日記,敘事抒懷不僅都能達(dá)意,每每生動鮮明,而且在“戎馬倥傯”——行軍和演出的間隙,偶有閑筆涉及自然景觀,體察入微,還別有會心,透出詩情,這就屬于本來意義上的“情商”包括審美能力,也可以說是文藝的天賦了。②
這當(dāng)然更不是學(xué)術(shù)著作。然而作者用筆留下的感性材料,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人傳記性敘事的范圍,而于無意中以個案形式提出了有關(guān)青春期性教育和早戀問題,友誼與愛情、婚姻的界限問題,特別是如何對待青年的精神世界等諸多疑難問題,實際上涉及了心理學(xué)、教育學(xué)乃至社會學(xué)的課題。
總之,這是一本《愛經(jīng)》,中國的,四十年代的,敵后游擊區(qū)的。今天的年輕讀者,可以從中一窺舊時少女在友情和愛情之間的內(nèi)心糾結(jié),一辨“嚶其鳴矣,求其友聲”的友情與“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的愛情的異同;如果這只能算是淺閱讀的話,那么深入領(lǐng)會和思考,就是對于精神世界的問題,不論是思想或感情,任何簡單粗暴的政治干預(yù),不管動機多么偉大正確,都是弊多利少,對當(dāng)事人的心靈會形成難以結(jié)痂的傷害。
站在這部日記后面的劉燕瑾:健康,善良,熱情,天真;按她自己后來說的,應(yīng)當(dāng)再加上幼稚和糊涂,我想這是由于不懂世故又毫無城府,導(dǎo)致對個別人以至某級組織盲目輕信。
歌德寫過兩句經(jīng)典的詩(譯文不見得經(jīng)典),“青年男子哪個不鐘情,妙齡女郎誰個不懷春”,這是普遍的人性;而由此引起的情感波動也是必然的和可以理解的。歌德以及時人稱寫了《少年維特之煩惱》,而這一部真人真事的日記則是《少女燕瑾之煩惱》,她不是“無故尋愁覓恨”,而是如實寫下了無處安排的種種心情意緒。
今天的讀者讀這部日記,會注意到日記開筆前的1941年,十七歲的燕瑾跟大她六歲的導(dǎo)演凌風(fēng)(即凌子風(fēng))在排演話劇《日出》過程中彼此產(chǎn)生了好感,次年“三八節(jié)”在邊區(qū)參議會演出時兩人定情。但因他們戀愛沒有經(jīng)“組織”批準(zhǔn),而且凌風(fēng)不是中共黨員,又是從敵占區(qū)大城市輾轉(zhuǎn)來歸的,注定至少一時不受信任,于是就這樣分處千里外的延安和敵后,信件不通,燕瑾在不斷被批判斗爭中苦苦等待,三年后等來的卻是凌風(fēng)與別人結(jié)婚的消息。
燕瑾的日記不僅記下了她對初戀戀人的真誠等待,也敘述了那“不斷的批判斗爭”對她整個精神生活的影響。
感情生活——親情、友情和愛情,對于社會的人只是精神世界的一部分。影響及于每個人包括劉燕瑾的精神生活的,還有政治生活;政治因素包括來自組織的干預(yù),是最強有力的外因。
幾乎從1943年開始,對燕瑾的小整風(fēng)、大整風(fēng),除了圍繞她與凌風(fēng)若斷若續(xù)、若即若離的戀愛關(guān)系外,還納入了燕瑾與劇社內(nèi)男同志間的交往。可怕的是到了連燕瑾本人被迫檢討時,也提到所謂男女關(guān)系的原則高度。但“男女關(guān)系”并不屬于法律和道德范疇,卻只是個模糊概念。在我們女主人公和男同志的交往中,充其量有一次被稱為“王快鎮(zhèn)的kiss關(guān)系”,劇社黨組織卻把她同一些男同志的友好相處,以至受到多個異性的追求,混淆一起放進(jìn)“男女關(guān)系”這個大筐了。
這里不得不多說幾句。造成這種局面,除了中共黨和軍隊為保持戰(zhàn)斗力而必須制定嚴(yán)格紀(jì)律外,主要緣于基層如劇社的領(lǐng)導(dǎo)和群眾(包括其中的許多知識分子),多半是囿于“男女之大防”的傳統(tǒng)禮教觀念,認(rèn)為男女之間不可能更不應(yīng)該存在兩性關(guān)系之外例如友誼、友情這樣的關(guān)系,似乎不同性別的人特別是青年男女之間稍顯親密的接近,都有“直奔(性)主題”的嫌疑了。
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍,本來在內(nèi)部是提倡“階級友愛”,并以此為內(nèi)部團結(jié)的粘合劑的③。這種“階級友愛”固然有“階級”的標(biāo)簽,但一般認(rèn)為“友愛”就是“友誼”“友情”的同義語。即使以階級屬性為前提,也不能限定在同性之間。理論上是這樣,而一進(jìn)入生活實踐,在男女同志之間,要么淡漠相處乃至冷眼相加,要么一旦發(fā)生了可稱“階級友愛”——友誼、友情的表現(xiàn),一不留神就會在對于“友誼(情)”與“愛情”(特指)界限不清的眼光里,淪為“男女關(guān)系”的嚴(yán)重問題了。
附帶說一句,可能是直到1949年“進(jìn)城”以后,卻也必定是經(jīng)由黨的一定級別的組織領(lǐng)導(dǎo)指示,在運動和日常人事工作中,對須要作為問題加以追究的“男女關(guān)系”一詞前面加上“亂搞”這一限制詞,雖然仍非法律語言,但已相對縮小了濫扣帽子的范圍。
二
1938年一入伍就成為火線劇社的新兵,老兵們熱誠接納了這個十五歲的小姑娘,以其年幼“長得又漂亮”,自然為大家所寵愛。劉燕瑾在生活上、業(yè)務(wù)上得到兄長們的指點和幫助。對此她心懷感激。隨著年齡漸長,從初解風(fēng)情而又一知半解,她把年長于她的男同志對她的愛慕和追求,一例看成同志間理所當(dāng)然的(階級)友愛,自然不忍斷然堅拒,都報以友善的態(tài)度,只因各人氣質(zhì)不同,主觀上難免分出了厚薄。她一度以為氣質(zhì)相近、過從較密的黃楓,反掃蕩時被日寇俘虜,傳說黃已壯烈犧牲,是對她一個重大打擊。因曾視同知己,在傳來他犧牲的噩耗時,深感欠了他一筆感情的債。然而,黃楓又“復(fù)活”歸隊了,這使燕瑾深深引為欣慰。又一個然而,黃楓接受組織審查,組織同時要求燕瑾與他劃清界限,也就是斷絕來往。從這時起,重提燕瑾和凌風(fēng)的“違規(guī)”戀愛,又圍繞她與黃楓的交往,結(jié)合燕瑾和男同志們的友誼,形成了清算她感情生活的圍剿之勢。先是在行軍、演出的生死斗爭的間隙,大小會連續(xù)不斷,迫令燕瑾檢討;1943年下半年則進(jìn)入嚴(yán)酷的整風(fēng)運動。這個“下半年”是這部長達(dá)五年的日記留下的的長長空白。
假如由組織主持,動員群眾參加的這類“思想斗爭”截至1943年上半年及時告一段落,而不發(fā)展到下半年整風(fēng)運動中的緊鑼密鼓,急風(fēng)暴雨,炮火紛飛,也許這類所謂意在“幫助”的生活檢討會、思想總結(jié)會,適可而止地起到提醒的作用,可以說還不失其正面的效果。因為就當(dāng)事人劉燕瑾來說,她已經(jīng)自省到感情和理智的關(guān)系,有助于理智地處理感情問題。而且重要的是,她仍然堅持了革命組織內(nèi)“友誼”“友情”之必要,這是不違當(dāng)時“階級友愛”的大旨,而又符合人性本真的要求的。
燕瑾在1946年3月16日的日記中,抄錄了她1944年的一篇日記(在燒毀的一個本冊中保留下來的),顯然這一頁如她所說“足足反映了那一年的思想感情的表現(xiàn),以及那一年的內(nèi)心苦痛”,至今仍“起著共鳴”,是她十分重視的:
年輕的人們,愛情會損害你啊!
我知道求人諒解的那種虛妄,然而我也深深理解友情的可貴。
在偽善與自私的圈子里,“友誼”是常常遭到損害和出賣的。
過去,我一直常常差不多如此以為一切人都是好的善良的,然而我能這樣自信么?“熱情”到底算什么呢?只不過是促使自己受騙的一種毒藥!
每次的友誼被人誤解,使我變得非常之孤獨,我深深警惕“羅亭”所走的路。我了解了一切濃厚的友情是在“自私”被打倒之后才能存在。讓我這樣默默的領(lǐng)會過去吧!
我珍貴我的前途,我深怕我的生命會像一朵花,無聲的開放又無聲的萎去。我向往于英雄主義的生活,讓一切煩瑣俗事遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我吧!生活的路其實是極其寬廣的,假若讓我挑選“光榮”與“煩瑣”的友誼,那么無疑的我將拋棄后者。
友誼的可貴,倒不在于勝利時的共同狂歡,而是在于失敗時的忘我互助。因為“進(jìn)步”、“地位”和“榮譽”損害了和損害著多少的友情啊!
我看見人們相互之間玩弄著感情,爭執(zhí)著享受與虛榮,我知道生活于這種環(huán)境是非常可憎與可怕,因此我焦急的等待著一種擺脫。④
人,可怕者不在于受挫折,而在于沒有克服挫折的毅然的勇氣與決心。生于安樂不如死于斗爭——在激烈的斗爭中即使戰(zhàn)死都是愉快的!
我永遠(yuǎn)是一個戰(zhàn)士,雖死于激烈的戰(zhàn)場,也要唱著贊歌。
這一篇焚余的日記,是燕瑾為真正的友誼寫的贊歌,也是她歷經(jīng)“斗爭”后接近成熟的友誼觀。那導(dǎo)致她無數(shù)矛盾和糾纏的,如“愛人者不被愛,被愛者不愛人”等情結(jié),在很大程度上是由于早年沒有劃清“友情”和“愛情”各自的邊界,一律目之曰“愛”的緣故。
由此,燕瑾還產(chǎn)生這樣浪漫主義的異想:
我感激你們 ,感謝愛我的人。淚都流出來了,請恕我不能千篇一律的愛你們。如果“人”能允許有幾個愛人(甚至任隨其感情的自由發(fā)展),而愛人與愛人之間也能心心相印,毫無一種懷疑忌妒的心理,那不是更好嗎!也許這是妄想,永遠(yuǎn)的妄想,我也深知道是不可能的,但是誰也抑制不住我這樣想呀!……可是你們?yōu)槭裁炊紣畚夷兀侩y道是因為我愛你們的緣故嗎?你們就真沒有看到我是多么平凡的人呀,可有什么值得愛的地方呢?我真是不了解,我有這樣許多大毛病……唉,如果你們?nèi)粣畚遥魏稳艘膊徊俏遥瑥膩砭驼l也沒跟我談起過這個問題,那么我會很自由了,像個野人一樣……甚至任何人都討厭我,我才高興呢……可是為什么不呢?
如果我們狂妄地自居老大,那么在讀到二十歲的劉燕瑾提出了只有后來的性學(xué)家李銀河才會有的關(guān)于婚姻形式的超前構(gòu)想,而直到今天大多數(shù)人還會認(rèn)定為謬論邪說的時候,可能簡單地說她“幼稚”。但這一幼稚之見,卻出自渴望友情,渴望愛與被愛的心靈的天真,這種天真卻總不幸地遭到被她報以友愛者的褻瀆:就在她以同志相稱的人們中,有人接近她,向她示好,是出自真誠地尋求知音、知己,朋友以至愛人,但也有些淺薄的輕佻者,同樣是以“愛”的名義相追求,卻缺乏精神的內(nèi)容,在玩弄別人的感情同時,難免懷著“吃豆腐”的打算,甚至鬧出爭風(fēng)吃醋來。一旦受到某種壓力,這一部分人往往倒打一耙誣陷別人,暴露他們的自私和虛偽。
在因黃楓事件引起的清查中,燕瑾如上的傾訴,就是體驗了感情帶來的“甜、熱、苦、酸、辣”之后的復(fù)雜心理,她緊接著寫道:
感激你們,只有感激得流淚,我還能說什么呢!但我也有時恨你們,恨的很厲害,……唉,我不能愛你們,因為我好像感覺我沒有感情了……只有……只有……唉,讓我大聲的呼一口氣吧!(1943,4月24日)
這是令人窒息的苦惱。然而絕處逢生,不是虛構(gòu)小說硬按的光明尾巴,而是夜不安枕,找到了解脫的力量:
痛苦的安慰是最快樂了,我深深的體會到這種感情。我痛苦死了,但是我卻找到了一些痛苦的安慰。上帝呀!一個人難道非要經(jīng)歷一些折磨嗎?
“刺激”有時對于人倒是一種使其向上的元素,尤其是男同志,只要他是倔強的,那么他會有一極大的轉(zhuǎn)變。我看到了很多這樣的例子。但是女同志卻下降的很多,越來越?jīng)]有生氣。為什么呢?我是絕不會的,我不能讓人家(特別是忌妒我的人)看笑話。我要更倔強、更勇敢的活下去!“讓創(chuàng)造生活的人活下去吧!”(1943,4月25日)
按照今天遣詞用字的常規(guī),這段日記中的“倔強”一般寫作“堅強”。而“倔強”突顯了逆反和不屈的意向。燕瑾向來不甘落后,在經(jīng)過組織批評以后,力求果斷地改變自己“群眾關(guān)系”中遭人物議之處,決心規(guī)范自己的言行和男女間交往的分寸:
朋友的關(guān)系是不應(yīng)建立的⑤,以后對任何人都應(yīng)一樣,有些好一些的也只能說是密切一些的同志。在我沒結(jié)婚以前,對任何男人都不應(yīng)太真誠、熱情、坦白、直爽,因為他們受不住,總會有其他想法或行動,這樣會害人,我為什么要害人呢?我恨我自己沒早發(fā)覺這樣的問題,以致形成這樣。這個教訓(xùn)應(yīng)該接受了,接受吧,以后少接近他們。又不可能成為自己真正對象,不要對他們好,劇社中沒有一個可能發(fā)展的……(1943,4月27日)
今天我們這些局外人回頭看,事情其實很簡單,一個漂亮、健康的女孩子,在一個男青年眾多的小集體里,幾乎成了“人人愛”的競逐對象,而這個女孩子一度全都報之以熱情和坦誠……如此而已。
我們終于看到她在日記中重復(fù)多次地規(guī)勸、提醒、警示自己:對待任何人都應(yīng)有一定的分寸,尤其是男同志,“不要太奔放”;“擺脫一切青年人——熱情的勇敢的青年人的追求和愛慕,逃出他們的包圍圈……超出于這個火熱的情網(wǎng)……”
其實什么“狼來了”的險情也沒發(fā)生,讓我們想到“天下本無事,庸人自擾之”的舊話。而把這樣一個簡單的事情變得復(fù)雜化的,并不是當(dāng)事人劉燕瑾的“庸人自擾”。
但若把一級組織有計劃的但工作方式稍嫌簡單粗暴的政治行為看成“庸人自擾”就錯了。那些干部是認(rèn)真的。他們認(rèn)為改造普通黨員和群眾——特別是掛著“小資產(chǎn)階級”標(biāo)簽的知識分子的思想,以至改造或支配他們的感情,使他們從非無產(chǎn)階級的思想感情變?yōu)?ldquo;工農(nóng)兵的”“勞動人民的”“無產(chǎn)階級的”思想和感情,乃是他們“政治思想工作”的天職,他們自覺或不自覺地執(zhí)行著從精神控制入手鞏固思想和政治領(lǐng)導(dǎo)的重大任務(wù)。
在火線劇社,從1943年7月1日開始的“整風(fēng)、坦白運動”,竟使劉燕瑾成為重點,清算她的“小資產(chǎn)階級思想”,清算她的“男女關(guān)系”!一直綿延到1944年12月的個人思想總結(jié)。要強好勝的燕瑾為了“爭取做示范”,“在這次整風(fēng)中改變?nèi)藗儗ξ业挠∠螅淖兾业乃枷?rdquo;⑥,“滿足……大家的希望”⑦,不惜“順竿爬”地采取如后來所謂的“上綱上線”,嚴(yán)重地自污自辱,如與“敵人的桃色間諜……手段”相提并論,說自己“實際上起到了一種敵特破壞作用”等等⑧,簡直聳人聽聞。至于提到“與黨一條心,還是兩條心”、“組織上入了黨,思想上入沒入黨”的問題,則只是掛靠到整風(fēng)報告的政治高度,成為套話,反倒不足為奇了。這樣表示了對教諭的服膺,也表示了對黨組織的“幫助”的回報,認(rèn)定“應(yīng)該對黨對組織做無條件的的相信和服從,只有這樣你的問題才能解決”⑨。這就是整風(fēng)運動的偉大成果在劉燕瑾這樣一個青年黨員思想上、精神上的體現(xiàn)。
值得慶幸的是,經(jīng)過八年敵后抗戰(zhàn)的血與火、生與死的鍛煉,又同時經(jīng)過革命隊伍內(nèi)部斗爭的歷練,在這部日記結(jié)束于1947年時,我們已看到在思想政治上一步步走向成熟的劉燕瑾,穿著灰色土布軍裝的二十四歲的女兵,正走在進(jìn)軍天津的途中,這時她已同后來白頭偕老的知己和同志王林結(jié)婚,她懷抱中的嬰兒,則是近七十年后為她這部日記的整理、注釋、出版盡心盡力的王端陽。
那時,劉燕瑾回顧早年的“幼稚,糊涂”,曾用過“混蛋”這個字眼自責(zé),未免過重、過苛了。人人從歷史深處來,人人逃不掉歷史的限制。
要強好勝的劉燕瑾,在戰(zhàn)爭環(huán)境中堅持著她的英雄主義信念;我不知道她是否讀過羅曼 羅蘭這幾句話:“真正的英雄主義,是在認(rèn)清了生活的真相之后,仍然熱愛生活。”這部日記寫到1947年,燕瑾可以說已經(jīng)上過了“認(rèn)清生活的真相”的及時課,她依然熱愛生活,她仍懷抱遠(yuǎn)大的理想和個人志愿,在束縛個性的年代力求完善自己的人格,這是令今天——近七十年后的讀者也為她欣慰的。
我在上世紀(jì)六十年代初,作為編劇之一參與中央實驗話劇院《葉爾紹夫兄弟》劇組的活動,從而結(jié)識了劉燕瑾同志。她在孫維世導(dǎo)演的這一蘇聯(lián)生活題材的話劇中,扮演一位年輕干練的女工程師伊斯克拉(俄語語義為火花)。后來留在我記憶中的“大劉”,就是穿著皮夾克的“火花”——伊斯克拉 卡薩克娃工程師帥氣矯健的身影。
七十年代我所在的劇團來了個年輕的同事王克平,我們有緣談文說藝,他寫劇本,又從事木雕藝術(shù),才華橫溢,尤其難得的是政治膽識。后來我才知道他是劉燕瑾和王林的次子。他和乃兄端陽在發(fā)現(xiàn)母親早年日記后,以開明的歷史主義態(tài)度待之,決定一字不改地公之于世,作為一個重要歷史時期的一頁真實的見證,這是具有遠(yuǎn)見卓識之舉。我以為,從探秘歷史的角度看,日記主人與早年戀人凌風(fēng)之間的互相等待與彼此相失,雖是貫穿數(shù)年的一條情感線索,但其實已經(jīng)退居其次,因為燕瑾在劇社整風(fēng)前后經(jīng)歷的思想政治批判及其引起的心靈震蕩,才是對了解那一代“知識青年”思想改造的富有史料價值的文字實錄。
我有幸結(jié)識燕瑾、端陽、克平,都是他家的主要成員,遺憾的是與王林同志呼吸過同一城市的空氣,卻緣慳一面。他是革命的長輩,也是文學(xué)的前輩,更是上世紀(jì)五十年代最早因文學(xué)創(chuàng)作而受難者。在我遵端陽、克平之囑來寫此讀后以代序時,燕瑾日記中寫到的他們夫婦間相知相契的真正愛情,也讓我感到極其親切。
哦,這一切都已沉入歷史了。
真的一切都已沉入歷史了嗎?
2015年9月,中秋前夕于杭州 白樂橋孟莊,11月1日定稿于北京
————————
①參看日記1946,8,31:“這本日記……這一年多的工夫沒白花啊。我應(yīng)該更珍貴的保存它,以便將來萬一有用的時候好再翻出來看看,我相信對我不會沒有好處吧!一年多的經(jīng)歷,一年多的血淚生活都全部記下了。等再過一年,再翻出來看,該多么新鮮呢!同時也可以供給愿意了解我、幫助我的人,以一種赤裸裸的真實的參考吧!他可以由這本日記里了解我全部的生活、斗爭!”“保存吧,謹(jǐn),只要是有你的生命,那么日記就應(yīng)與你共存,并永遠(yuǎn)不離開你!”
這是作者經(jīng)過“整風(fēng)”后更加明確了的寫作并保存日記的態(tài)度。
②參看日記1943。6,2,看星星;1943,6,19,看早霞;1944,10,4,行軍路上看月亮;1945,2,28,月亮如乳母;1945,10,20,大清河邊月夜看雁群。
③對于“階級友愛”,在主流意識
太好了
好
好!感謝當(dāng)當(dāng)!
一個時代的縮影。
非常好的書,比想象中的還好。在當(dāng)當(dāng)上賣書成了一種習(xí)慣,不賣不行,買少了也不行。