序
在2008年7月召開(kāi)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型芝加哥研討會(huì)上，張五常教授發(fā)言稱，中國(guó)從社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，堪稱“歷史上最為偉大的經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃”。張五常的論斷無(wú)疑是正確的。同樣令人稱奇的是，引領(lǐng)中國(guó)走向現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一系列事件并非有目的的人為計(jì)劃，其結(jié)果出人意料。或許更讓人感到奇妙的是，這一切都發(fā)生在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)。中國(guó)的這一經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是哈耶克“人類行為的意外后果”理論的一個(gè)極佳案例。
1982年，倫敦經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所出版了張五常教授的一本小冊(cè)子，其中，他對(duì)“中國(guó)是否會(huì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一問(wèn)題做出了肯定的回答。然而，幾乎每一個(gè)人都對(duì)他的這一回答表示徹底的懷疑。即便張五常本人在闡述自己的觀點(diǎn)時(shí)也十分審慎，他認(rèn)為“這個(gè)轉(zhuǎn)型是個(gè)緩慢的過(guò)程”。這個(gè)想法合乎情理。經(jīng)過(guò)極“左”教條多年的影響，中國(guó)人民對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理應(yīng)深惡痛絕。此外,正如張五常指出的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型很可能會(huì)遭到官員的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樗麄兒ε伦陨淼睦鏁?huì)受到威脅。4年之后，即1986年，張五常的小冊(cè)子再版，在該版中他對(duì)之前的觀點(diǎn)作了調(diào)整，他承認(rèn)“低估了轉(zhuǎn)型的速度”，同時(shí)推斷“以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的步伐會(huì)明顯低于前5年的速度”。然而，實(shí)際上轉(zhuǎn)型的速度越發(fā)加快。極“左”教條對(duì)普通中國(guó)民眾的影響并不那么明顯，官員的反對(duì)也沒(méi)有張五常所想的那么強(qiáng)烈。中國(guó)的確是在相對(duì)較短的時(shí)期內(nèi)完成了向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。在本書(shū)中，我們將詳細(xì)追述帶來(lái)這一結(jié)果的一系列事件和其中的來(lái)龍去脈。
面對(duì)如此復(fù)雜的課題，我們的無(wú)知使我們無(wú)法窮盡這一驚心動(dòng)魄的人間戲劇的全貌。關(guān)于中國(guó)的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，還有很多故事不為人知。此外，中國(guó)改革的許多程式化描述實(shí)際上并不真實(shí)。隨著新事實(shí)的出現(xiàn)，我們必然要在細(xì)節(jié)上對(duì)本書(shū)作修正。但書(shū)中呈現(xiàn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的大致脈絡(luò)是清晰的，改變的可能性并不大。
在本書(shū)中，關(guān)于中國(guó)發(fā)生的一切及對(duì)此的解讀是由王寧提供的。在對(duì)事件重要性及相關(guān)性的討論、糾正錯(cuò)誤及矯正論點(diǎn)的過(guò)程中，兩位作者通力合作。本書(shū)是我們合作的成果。
我們所有的論據(jù)都是基于從各種采訪及大量中外文獻(xiàn)所獲取的信息，在本書(shū)的腳注及參考文獻(xiàn)中可找到對(duì)應(yīng)的資料。我們對(duì)這些信息的解讀可能與現(xiàn)有文獻(xiàn)的記載和觀點(diǎn)有所區(qū)別，在對(duì)許多重要事件的解析上我們自信做到了實(shí)事求是，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。有關(guān)中國(guó)改革的中英文文獻(xiàn)數(shù)量龐大并且還在持續(xù)增加，為了保障敘述直白，我們?cè)谛形闹猩跎僦苯訝可嬗嘘P(guān)文獻(xiàn)。接下來(lái)為各位展現(xiàn)的，便是我們對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中國(guó)之路的一己之見(jiàn)。
第四章
籠中之鳥(niǎo)：社會(huì)主義下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革(節(jié)選)
20世紀(jì)80年代初，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革其實(shí)是一個(gè)二元經(jīng)濟(jì)的故事：發(fā)展停滯的國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和飛速增長(zhǎng)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)形成了鮮明的對(duì)比。在邊緣革命中，活力四射的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的外圍誕生了。對(duì)于充滿雄心的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，尋找未曾開(kāi)發(fā)的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直易如反掌。由于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)幾十年來(lái)對(duì)重工業(yè)的過(guò)度傾斜，中國(guó)最基本的消費(fèi)品和服務(wù)都十分匱乏。但這種局面很快就會(huì)被改變。80年代初，創(chuàng)業(yè)者們開(kāi)始填補(bǔ)這些長(zhǎng)期未被滿足的需求，而事實(shí)證明，這種商業(yè)活動(dòng)利潤(rùn)非常豐厚。例如，自營(yíng)的理發(fā)店每天獲得的收入比醫(yī)院里的外科醫(yī)生還高，路邊賣茶葉蛋的比造原子彈的掙錢還多。小賣部和小餐館的店主和一些小商販，在此之前很多都是所謂的“待業(yè)青年”，卻在80年代成為收入較高的人群之一。毫不意外，家庭作坊和個(gè)體戶的數(shù)量從1978年的14萬(wàn)增長(zhǎng)到1979年的31萬(wàn)，到1980年的80.6萬(wàn)，到1981年，已經(jīng)增長(zhǎng)到了驚人的260萬(wàn)。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)最薄弱的環(huán)節(jié)，現(xiàn)在有了顯著的增長(zhǎng)。1979年到1984年間，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出年均增加了6.7%。到1984年，糧食產(chǎn)量從1978年的3.05億噸增加到了4.07億噸。此外，隨著1980年政府對(duì)包產(chǎn)到戶限制的放開(kāi)，中國(guó)農(nóng)民逐步擺脫了集體農(nóng)業(yè)的枷鎖，并且自土地革命以來(lái)，及時(shí)次享受到了一定程度的經(jīng)濟(jì)自由。1980年6月18日，四川省一及時(shí)個(gè)宣布解散。到1982年末，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)在全國(guó)80%的農(nóng)村地區(qū)普及，包括時(shí)代的楷模——大寨。一年之后，這個(gè)比例達(dá)到了95%，中國(guó)農(nóng)業(yè)成功地完成了去集體化。
與此同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為整個(gè)80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的部分。農(nóng)村勞動(dòng)力在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的受雇人數(shù)比例從1978年的9%上升到了1984年的14%。到80年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)值不但占據(jù)了全國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總量的半壁江山，甚至達(dá)到了全國(guó)工業(yè)總產(chǎn)出的1/4。
與之形成鮮明對(duì)比的，是政府自1978年來(lái)的工作重心——重新振興國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革計(jì)劃——卻沒(méi)有順利實(shí)現(xiàn)。改革的初衷是給國(guó)營(yíng)企業(yè)更多經(jīng)營(yíng)自主權(quán)，同時(shí)允許企業(yè)留有一部分收益自由支配，從而提高管理層和工人的積極性。但是企業(yè)本身必須同主管部門協(xié)商他們所得的權(quán)利，以及自己可以留下的利潤(rùn)。在討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，政治和其他非經(jīng)濟(jì)因素往往會(huì)壓倒經(jīng)濟(jì)規(guī)律。這導(dǎo)致很多高收益的企業(yè)將大部分收益交給了國(guó)家，而虧損的企業(yè)卻持續(xù)接受政府的補(bǔ)貼。久而久之，效益好的企業(yè)并不能繼續(xù)增長(zhǎng)，而效益差的企業(yè)也不會(huì)破產(chǎn)。此外，國(guó)營(yíng)企業(yè)仍然受到各種來(lái)自國(guó)家的干預(yù)，要面對(duì)各種各樣的原則，同時(shí)也被眾多的“婆婆”盯著。更為嚴(yán)重的是，這些改革繼承了所提倡的分權(quán)化的管理結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致地方政府制造了各種貿(mào)易壁壘以保護(hù)本地企業(yè)，以此換得自己控制企業(yè)運(yùn)作的權(quán)力。從全國(guó)來(lái)看，地方保護(hù)主義幾乎將中國(guó)推向了各自為戰(zhàn)的封地經(jīng)濟(jì)。
二
為建立一個(gè)涵蓋整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的共同市場(chǎng)，中國(guó)政府付出了巨大努力。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，定價(jià)機(jī)制協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)中的資源流動(dòng)；它首先告訴我們資源有多種用途，相互競(jìng)爭(zhēng)，也告訴我們每種用途的回報(bào)率，隨之而來(lái)的便是引導(dǎo)資源流向回報(bào)率或利潤(rùn)較高的地方。市場(chǎng)之所以能夠扮演這樣的角色，是因?yàn)樗械钠髽I(yè)都在共同的市場(chǎng)法則下運(yùn)行，并且產(chǎn)品市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)保障生產(chǎn)要素得到高效利用。然而，當(dāng)一個(gè)企業(yè)的生死存亡并不取決于其在產(chǎn)品市場(chǎng)上的表現(xiàn)，當(dāng)消費(fèi)者無(wú)法決定企業(yè)的命運(yùn)時(shí)，這個(gè)體系就會(huì)崩潰。在分權(quán)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)中，地方政府的積極干預(yù)和混亂的定價(jià)體制讓市場(chǎng)力量備受挫折。最嚴(yán)重的后果之一，就是導(dǎo)致了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的碎片化，阻礙了原材料和產(chǎn)品的自由流動(dòng)。一旦生產(chǎn)要素不能隨價(jià)格而自由流通，定價(jià)體制受到抑制，經(jīng)濟(jì)資源就很難找到帶來(lái)較高收益的用途。企業(yè)不能在市場(chǎng)上自由地銷售產(chǎn)品，消費(fèi)者被剝奪了自由選擇的權(quán)利，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制基本癱瘓。在這種情況下，為了讓生產(chǎn)得以繼續(xù)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)不得不依靠國(guó)家的“看得見(jiàn)的手”。
1986年3月23日，國(guó)務(wù)院了《關(guān)于進(jìn)一步推動(dòng)橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合若干問(wèn)題的規(guī)定》，鼓勵(lì)跨地區(qū)、跨部門的企業(yè)互相聯(lián)合。橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合此后被視為經(jīng)濟(jì)改革中消除經(jīng)濟(jì)碎片化帶來(lái)的貿(mào)易壁壘的關(guān)鍵。從3月31日到5月19日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了四篇社論，強(qiáng)調(diào)橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合的重要性，并為之出謀劃策。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制缺失的情況下，這些企業(yè)間的橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合在一定程度上有助于資源的有效利用。
為了支持橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合，中國(guó)政府同時(shí)啟動(dòng)了人事管理上的改革。終身受雇于一個(gè)雇主的社會(huì)主義“鐵飯碗”體制開(kāi)始改變。合同工被引入企業(yè)并被迅速推廣，許多地域性勞動(dòng)力市場(chǎng)開(kāi)始逐步發(fā)展壯大。1986年12月，國(guó)務(wù)院允許國(guó)營(yíng)企業(yè)在總工資水平不變的條件下，根據(jù)員工的效績(jī)調(diào)整工資與福利。由于勞動(dòng)力市場(chǎng)變得更加靈活，這些改革措施促進(jìn)了國(guó)營(yíng)企業(yè)之間的整合過(guò)程。
與此同時(shí)，國(guó)營(yíng)企業(yè)的整合帶來(lái)了額外的收益，國(guó)營(yíng)企業(yè)獲得了在合同責(zé)任制下無(wú)法獲得的自主權(quán)。橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合帶來(lái)的普遍結(jié)果是股份制企業(yè)的誕生。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的企業(yè)并購(gòu)中，發(fā)起收購(gòu)的一方往往會(huì)買斷被收購(gòu)方。但在中國(guó)情況卻并不是這樣，雙方會(huì)互相協(xié)商彼此在新成立的母公司中所持股份的比例。盡管最初政府明令禁止股權(quán)轉(zhuǎn)讓，但從很多其他方面來(lái)看，這與現(xiàn)代化的股份制企業(yè)非常相似。后來(lái)，股份制公司取代合同責(zé)任制，成為國(guó)營(yíng)企業(yè)改革的另外一種選擇而被廣泛采用，推進(jìn)了工業(yè)改革的進(jìn)程。1984年4月，北京的一個(gè)國(guó)營(yíng)百貨商店獲準(zhǔn)向公眾發(fā)行股票募集投資。同年11月份，上海飛樂(lè)音響公司開(kāi)始同時(shí)向公眾和自己的員工銷售股票，成為家公開(kāi)發(fā)行股票的公司。到1986年底，中國(guó)已經(jīng)有超過(guò)6 000家股份制企業(yè)。由于具備公開(kāi)募集資本和多地運(yùn)營(yíng)的能力，股份制企業(yè)有效地削弱了地方政府的控制力，顯著提升了中國(guó)企業(yè)自主權(quán)。
三
就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)政府出現(xiàn)了一系列嚴(yán)重的失誤，造成了深遠(yuǎn)的影響。要解釋這個(gè)過(guò)程，我們需要從銀行業(yè)的改革入手。1978年以前，中國(guó)只有中國(guó)人民銀行一家銀行，由中央政府所有，接受財(cái)政部的監(jiān)管，其主要職能是為國(guó)營(yíng)企業(yè)的生產(chǎn)計(jì)劃提供資金支持。由于在中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，個(gè)人手中幾乎沒(méi)有儲(chǔ)蓄，國(guó)營(yíng)企業(yè)也沒(méi)有信用額度，中國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)銀行業(yè)并沒(méi)有太大的需求。根據(jù)世界銀行的估計(jì)，1978年中國(guó)家庭儲(chǔ)蓄只占全國(guó)儲(chǔ)蓄總量的3.4%，其余的部分中有43.4%屬于政府，53.2%在國(guó)營(yíng)企業(yè)手中。改革伊始，銀行業(yè)的局勢(shì)發(fā)生了劇烈的變化。到90年代，中國(guó)家庭儲(chǔ)蓄有了明顯的提高，占據(jù)了全國(guó)儲(chǔ)蓄總量的1/4到一半的份額。銀行業(yè)改革在最開(kāi)始就建立了雙層銀行體系。中國(guó)人民銀行成為中國(guó)的中央銀行，同時(shí)四家國(guó)有銀行接管了逐步發(fā)展的存貸款等一般銀行業(yè)務(wù)。1979年2月，負(fù)責(zé)處理農(nóng)業(yè)相關(guān)業(yè)務(wù)和農(nóng)村地區(qū)業(yè)務(wù)的中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行恢復(fù)成立；同年3月，負(fù)責(zé)對(duì)外貿(mào)易與投資的中國(guó)銀行從中國(guó)人民銀行分離出來(lái)；1979年8月，負(fù)責(zé)處理固定資本投資的中國(guó)建設(shè)銀行脫離財(cái)政部的管轄，自立門戶；1984年，中國(guó)工商銀行成立，負(fù)責(zé)處理其他三家銀行未涉及的所有商業(yè)交易。
新的銀行體系終結(jié)了中國(guó)人民銀行的壟斷，中央銀行因此與四大專業(yè)銀行相分離，四家專業(yè)銀行將按照商業(yè)銀行的方式運(yùn)作。四家專業(yè)銀行相互公開(kāi)爭(zhēng)奪企業(yè)與個(gè)人的存款，但在貸款方面有著屬于自己的受保護(hù)的市場(chǎng)，因?yàn)槊考毅y行都被國(guó)家指派了特定行業(yè)的客戶。因此，四大專業(yè)銀行在篩選和檢測(cè)貸款質(zhì)量的基本職責(zé)上幾乎沒(méi)有什么壓力，投資方向和金額都聽(tīng)從國(guó)家的指揮。在分權(quán)化的管理體制下，中央政府向地方政府分配的總投資金額被地方當(dāng)成了公共金庫(kù)，導(dǎo)致了地方各部門對(duì)投資份額和銀行貸款額度的激烈競(jìng)爭(zhēng)。在地方部門的需求之下，中央政府往往會(huì)做出讓步，要求銀行發(fā)放投資配額之外的貸款。除此之外，地方政府經(jīng)常會(huì)對(duì)國(guó)有銀行的本地分行施壓。長(zhǎng)此以往，在其他社會(huì)主義國(guó)家中常見(jiàn)的“投資饑渴”成為中國(guó)面臨的一個(gè)經(jīng)常性問(wèn)題。
然而在中國(guó)，地方政府投資的積極性遠(yuǎn)高于國(guó)營(yíng)企業(yè)，形成了中國(guó)獨(dú)特的國(guó)情。因此，隨著中國(guó)管理權(quán)力的下放，“投資饑渴癥”隨著地方政府權(quán)力的增加而愈演愈烈。自從50年代開(kāi)始，中國(guó)一直以農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè)化進(jìn)程。一種常見(jiàn)的補(bǔ)貼方式是強(qiáng)行壓低農(nóng)產(chǎn)品和原材料的價(jià)格，同時(shí)提高工業(yè)產(chǎn)品的價(jià)格。隨著改革的開(kāi)始，雖然工業(yè)與農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的價(jià)格差逐漸縮小，但不平衡的價(jià)格體系依舊讓工業(yè)生產(chǎn)比其他產(chǎn)業(yè)更加有利可圖。因此，無(wú)論地方政府還是企業(yè)，尤其是非國(guó)營(yíng)企業(yè)，都對(duì)工業(yè)投資充滿積極性。
1984年中共十二屆三中全會(huì)之后，第二輪銀行業(yè)改革開(kāi)始了。改革的目標(biāo)是給四大專業(yè)銀行在發(fā)放貸款方面更多的自主權(quán)，提高銀行業(yè)的自主性與競(jìng)爭(zhēng)力。作為改革的及時(shí)步，中央銀行規(guī)定每家銀行每年的貸款額度，然后由銀行自行決定發(fā)放貸款的具體形式。中央銀行計(jì)劃1985年放貸額度將參照1984年實(shí)際放貸情況。而這個(gè)消息在1984年第四季度被泄露出來(lái)。在這種情況下，所有的銀行都盡較大可能地發(fā)放貸款。
更糟糕的是，與此同時(shí)，勞動(dòng)部正在籌劃工資改革。勞動(dòng)部決定將1984年的工資作為此后幾年工資增長(zhǎng)的基數(shù)，因此國(guó)營(yíng)企業(yè)紛紛向銀行借錢漲工資，而此時(shí)各銀行正抓緊一切機(jī)會(huì)發(fā)放貸款。最終，12月的銀行貸款發(fā)放數(shù)量比1983年12月增長(zhǎng)了50%，而國(guó)營(yíng)企業(yè)向員工發(fā)放的獎(jiǎng)金增長(zhǎng)了，工資總額因此增長(zhǎng)了38%。僅1984年第四季度，貨幣供應(yīng)量增加了160%多。從全年來(lái)看，貨幣供應(yīng)增幅比1983年超出50%，比經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中設(shè)定的數(shù)額超出了45%。投資與消費(fèi)同步增長(zhǎng)，通貨膨脹的條件已經(jīng)全部具備。
由于有充足的銀行信貸，投資在接下來(lái)幾年中持續(xù)增長(zhǎng)。工業(yè)迅速擴(kuò)張，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)增長(zhǎng)迅猛。在中國(guó)較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集中地江蘇無(wú)錫，1985年前兩個(gè)月的產(chǎn)出翻了一番。與此同時(shí)，通貨膨脹的壓力不斷加大。到1985年，通脹率已經(jīng)從1984年的2.8%增至9.3%。之后的1986年和1987年，通脹率依舊居高不下(分別是6.5%和7.3%)，并且終于在1988年達(dá)到了兩位數(shù)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)政府認(rèn)為，適度的通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不可避免的副產(chǎn)品，因此并沒(méi)有采取相應(yīng)措施。
在承包責(zé)任制下，國(guó)營(yíng)企業(yè)管理者對(duì)短期收益高的項(xiàng)目充滿了積極性，將長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題留給了他們的下任，最終將所有的問(wèn)題推給了國(guó)家。80年代中期，國(guó)營(yíng)企業(yè)職工享受著穩(wěn)定的工資增長(zhǎng)，國(guó)家卻不得不持續(xù)地增加投資，以維持國(guó)營(yíng)企業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。到1987年，投向國(guó)營(yíng)企業(yè)的政府補(bǔ)貼已經(jīng)占到政府開(kāi)支的1/3。
在這種情況下，中國(guó)政府著手啟動(dòng)物價(jià)改革，期望幫助國(guó)營(yíng)企業(yè)擺脫在價(jià)格雙軌制下面臨的困境。然而，改革的時(shí)機(jī)可謂糟糕至極。1988年，當(dāng)中國(guó)政府宣布價(jià)格體制改革時(shí)，通貨膨脹迅速加劇。物價(jià)指數(shù)從1月的9.5%，增長(zhǎng)到6月的16.5%，7月的19.3%，最終在8月達(dá)到38.6%。這是共和國(guó)歷史上聞所未聞的狀況。1988年2月，恐慌性購(gòu)買已經(jīng)在全國(guó)主要城市中蔓延。根據(jù)報(bào)道，武漢的一個(gè)消費(fèi)者購(gòu)買了200公斤食鹽，南京則有人買了500盒火柴。在這種情況下，物價(jià)改革在政治上風(fēng)險(xiǎn)太大，而不得不被束之高閣。物價(jià)改革的失敗帶來(lái)了廣泛的沖擊，經(jīng)濟(jì)改革停滯，甚至有些方面還有所倒退。9月，政府提出了經(jīng)濟(jì)緊縮計(jì)劃，中國(guó)經(jīng)濟(jì)因此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)四年的“治理整頓”時(shí)期。
后記
錢學(xué)森，這位前途無(wú)量的加州理工學(xué)院科學(xué)家，日后的中國(guó)航天之父，1955年因被指控是共產(chǎn)主義分子而被美國(guó)驅(qū)逐出境。在登上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪之前，錢學(xué)森于洛杉磯港口對(duì)記者們說(shuō)：“我將會(huì)盡我所能，幫助中國(guó)人民建立一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度。”1991年，當(dāng)錢學(xué)森在北京接待他的好朋友、加州理工學(xué)院的前同事弗蘭克?馬布爾時(shí)，他用低緩而令人困惑的語(yǔ)氣向這位到訪者說(shuō)：“你知道，弗蘭克，我們?yōu)橹袊?guó)付出了很多心血。人們豐衣足食，辛勤勞動(dòng)，國(guó)家24小時(shí)比24小時(shí)進(jìn)步。但是，弗蘭克，他們并不幸福。”
總理在2010年2月12日春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上的講話中申明，中國(guó)政府所做及將做的一切，都是“要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴(yán)”。錢學(xué)森在半個(gè)世紀(jì)前提出的崇高理想，如今終于在神州大地回響。此外，總理在 2010年3月召開(kāi)的全國(guó)人民代表大會(huì)上所作的2010年政府工作報(bào)告中重申了這一誓言，并強(qiáng)調(diào)要把其作為中國(guó)政府在今后數(shù)十年里的首要任務(wù)。一年之后，總理在一次主持的全國(guó)人大會(huì)議上，再次重申了政府一定要恪守建設(shè)“幸福中國(guó)”的諾言。2011年3月19日一期的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將此作為封面專題，題為“中國(guó)追求幸福，而非增長(zhǎng)”。
自中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革以來(lái)，建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化便一直是中國(guó)政府矢志追求的目標(biāo)，而今，讓中國(guó)人民過(guò)上幸福而有尊嚴(yán)的生活成為中國(guó)政府的新目標(biāo)。這一轉(zhuǎn)變，反映了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)的價(jià)值觀和態(tài)度發(fā)生了極大的改變。總理充分意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不意味著幸福程度的提高，更不必說(shuō)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的提高。同時(shí)他還清楚地認(rèn)識(shí)到，若經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能普遍提高人民大眾的生活水平，不能增加他們的幸福感，那這樣的發(fā)展便是不可持續(xù)的，也沒(méi)有太大意義。
近代中國(guó)政府，不管是在國(guó)民黨政權(quán)還是在共產(chǎn)黨政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下，一直自詡為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的先鋒。它的使命總是以計(jì)劃或項(xiàng)目為中心，例如“社會(huì)主義改造”、“四個(gè)現(xiàn)代化”，以及更近的“改革開(kāi)放”。另一方面，對(duì)幸福的追求，則是以人道主義為導(dǎo)向的，而非自上而下的政治運(yùn)動(dòng)可以實(shí)現(xiàn)的。亞當(dāng)?斯密在《道德情操論》(也是總理最喜愛(ài)的著作之一)中將追求幸福描述為在自由法治社會(huì)中的一種平和謙遜的心態(tài)：
人類生活的不幸和混亂，其主要原因似乎在于高估了一種境況和另一種境況之間的差別。貪婪過(guò)高估計(jì)貧窮和富裕之間的差別，野心過(guò)高估計(jì)個(gè)人地位和公眾地位之間的差別，虛榮過(guò)高估計(jì)湮沒(méi)無(wú)聞和名聞遐邇之間的差別。受到那些奢靡思想影響的人，不僅在現(xiàn)實(shí)處境中是可憐的，而且往往為達(dá)到他愚蠢地羨慕的生活境況而擾亂社會(huì)和平。然而，他只要稍微觀察一下就會(huì)確信，心態(tài)好的人在人類生活的各種平常環(huán)境中同樣可以保持平靜，同樣可以高興，同樣可以滿足。有些境況無(wú)疑比另一些境況優(yōu)越，但是沒(méi)有一種境況值得懷著那樣一種激情去追求，這種激情會(huì)驅(qū)使我們違反謹(jǐn)慎或正義的法則，或者由于回想起自己的愚蠢行動(dòng)而感到羞恥，或者由于厭惡自己的不公正行為而產(chǎn)生懊悔，從而破壞我們內(nèi)心的平靜。若改變境況的努力不以謹(jǐn)慎為指導(dǎo)，也無(wú)正義可言，那個(gè)確想這樣做的人，就會(huì)玩各種最不合適的危險(xiǎn)游戲，押上所有的賭注而毫無(wú)所得。……在我們癡心妄想的最光彩奪目和令人驕傲的境況中，有我們希望得到的真正幸福和快樂(lè)。現(xiàn)實(shí)中，雖然我們生活平凡，但以我們的能力，同樣的幸福和快樂(lè)一直唾手可得。在最為低下的地位(那里只剩下個(gè)人的自由)，我們可以找到較高貴的地位所能提供的、除了虛榮和優(yōu)越等微不足道的快樂(lè)之外的其他一切快樂(lè)；而虛榮和優(yōu)越幾乎同的平靜，與所有真心的和令人滿足的享受格格不入。如下一點(diǎn)也不是必然的，即：在我們憧憬的輝煌生活中，我們可以帶著與在自己如此急切地想離棄的卑微環(huán)境中具有的相同的安全感，來(lái)享受那些真正的和令人滿足的快樂(lè)。查看一下歷史文獻(xiàn)，回顧一下在你自己周圍發(fā)生過(guò)的事情，想一想你或許讀過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的或想起的個(gè)人或公眾生活中幾乎所有非常不成功的行動(dòng)是些什么，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的絕大部分都是因?yàn)楫?dāng)事人不知道自己的境況已經(jīng)很好，應(yīng)該安安靜靜地坐下來(lái)，感到心滿意足。那個(gè)試圖用藥物來(lái)增強(qiáng)自己還算不錯(cuò)的體質(zhì)的人，他墓碑上的銘文是：“我過(guò)去身體不錯(cuò)，我想使身體更好；但現(xiàn)在我躺在了這里。”這一碑文通常可以非常恰當(dāng)?shù)赜脕?lái)體現(xiàn)貪心和野心未得到滿足所產(chǎn)生的痛苦。
對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了把消費(fèi)者行為簡(jiǎn)化為效用較大化的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家們而言，他們一定感到困惑，這一段文字居然出于亞當(dāng)?斯密的筆下。它對(duì)道德精神的描述與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中常說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)人”在特征上竟然有天壤之別。從斯密到今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究對(duì)象已經(jīng)從一個(gè)有血有肉、有倫理道德的人創(chuàng)造財(cái)富的行為，變身為一個(gè)冷冰冰的資源分配的選擇邏輯。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，我們付出了許多代價(jià)，其中顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)，便是人性在深度和豐富性上的極大損失。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)不再以實(shí)實(shí)在在的人為研究對(duì)象，它便失去了扎根現(xiàn)實(shí)生活的錨，逐漸偏離經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。因此，當(dāng)危機(jī)臨頭，惶惶不安的大眾急切需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家出謀劃策時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們卻往往言不成理，缺乏洞見(jiàn)。
同時(shí)，亞當(dāng)?斯密的語(yǔ)氣及內(nèi)容與中國(guó)古代智慧產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這也許不只是巧合。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”這兩句名言是《論語(yǔ)》的開(kāi)篇語(yǔ)。孔子的“學(xué)”并不單指要學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)，還包括塑造人品、培養(yǎng)社會(huì)關(guān)系、學(xué)習(xí)持家和治國(guó)，并且最終讓世界和平，充滿和諧。學(xué)習(xí)人道并在生活實(shí)踐中日臻，寧?kù)o喜悅必然常駐人心。顏回是孔子最喜愛(ài)的弟子，他一生寓樂(lè)于學(xué)，可惜英年早逝。孔子在回憶這位得意門生時(shí)稱贊其“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。在一個(gè)大多數(shù)人還在為生存掙扎的時(shí)候，學(xué)習(xí)只能是極少數(shù)人能夠享受的奢侈追求。孔子曾教導(dǎo)，先“富之”，再“教之”。
長(zhǎng)期以來(lái)，勞動(dòng)分工和商品市場(chǎng)被視為追求財(cái)富的基本制度。兩者的有機(jī)結(jié)合，不僅提高了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率，也促進(jìn)了新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷演進(jìn)，不斷創(chuàng)新。思想市場(chǎng)則讓我們能夠獨(dú)立并批判地思考，讓我們以自有的方式去探索這個(gè)世界，并推動(dòng)我們始終與大自然和人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持密切聯(lián)系。我們每個(gè)人的生活經(jīng)歷也許只是滄海一粟，但借助開(kāi)放的思想市場(chǎng)，我們獨(dú)特的個(gè)性和豐富的多樣性卻使人類社會(huì)變得豐富多彩而活力無(wú)限。當(dāng)商品市場(chǎng)和思想市場(chǎng)羽翼豐滿之時(shí)，兩者便能相互支撐、相輔相成，人類的幸福和創(chuàng)造力將達(dá)到前所未有的高度，物質(zhì)文明和精神文明將會(huì)攜手行進(jìn)在堅(jiān)實(shí)的大道上。在人類追求幸福和尊嚴(yán)的漫漫征途上，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，盡管革舊維新、非同凡響，也僅是躍向前方的一小步。
