日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

大船覆了黎明的清水

文/艾小羊

1937 荊州

楊桂菊是湖北荊州城東綢莊老板最小的女兒。楊家世代經商，分號遍布長江流域。位于漢口江漢路168號的分號緊臨著汪家的綢緞鋪，半個世紀后，楊汪兩家家道均已中落。

天氣炎熱，蟬在枝頭不安地聒噪。街上偶爾傳來一兩聲槍響，據說日本人已打過了長江。楊家的左廂房里住著一支國民黨軍隊。楊家每天吩咐廚房蒸兩大籠饅頭，煮上百個雞蛋犒勞抗日英雄。吃飯時間，軍人們聚集在院中，狼吞虎咽，只有一個人保持著成年人吃飯的優(yōu)雅。他身材高瘦，獨自坐在一張方桌前，仔細地將雞蛋皮剝干凈，然后才很享受地咬下一口。

他叫李大佐，是這支部隊的將領。

局勢越來越緊張，不斷傳來消息，日本人所到之處，年輕女子被奸殺。國民黨軍節(jié)節(jié)敗退，荊州可能失守。母親說：“這支部隊里誰愿意娶你，你就跟誰去吧。”

楊桂菊望向院子里的李大佐，母親順著她的目光望去，嘆了一口氣說：“讓你爹去談，成不成看你的造化了。”

當天晚上，楊桂菊便成了李大佐的媳婦。

第二天，李大佐提議去照結婚照。“要像《大公報》上登的那種，你的頭上披塊白紗巾。”李大佐比畫著說，憨憨地笑。

1941 重慶

李大佐的右手被流彈削飛了一根小指。當他手纏繃帶回家后，楊桂菊什么也沒問。晚上，李大佐問：“你咋沒哭呢？”“你又沒死。”楊桂菊說。李大佐哈哈大笑。他喜歡這個已初為人母的年輕女子，22歲的華年，皮膚白里透紅，在戰(zhàn)火紛飛中依然保留了優(yōu)雅與樂觀。她不喜歡與太太們打麻將，堅持每天晚上在油燈下做女紅。

那是他們相識后最祥和的一年。國民黨在抗日問題上采取綏靖政策，李大佐大部分時間待在重慶的家中。他弄來了一輛半舊的自行車，在院子里教楊桂菊騎自行車。楊桂菊穿銹紅色的棉布小褂、黑色布褲與淺色的繡花鞋。綢莊掌柜的女兒總能想辦法打扮得與眾不同。

楊桂菊坐在自行車座板上，李大佐在她身后緊緊抓住后座。自行車的車輪在泥地上畫了一圈又一圈，終于，李大佐松開了手。在那個夏天的午后，楊桂菊騎著自行車在院子里飛快前行，頭發(fā)上滴著汗珠，身上卻蒸騰著熱氣。她像坐在一只夢幻的旋轉木馬上，一圈又一圈地在同一個地點經過那張熟悉而親切的臉。他朝她笑，朝她揮手，朝她做鬼臉，他像一把刀，將快樂深深刻進她的心房。

1949 上海

1949年，國民黨將領紛紛開始了逃亡之旅。李大佐不敢把這個消息告訴楊桂菊，她每天晚上如嬰兒般蜷縮在他身體的陰影中，很快便進入夢鄉(xiāng)。他望著她的臉，她似乎天生就有一種強大的對于人生悲苦的遺忘功能。李大佐決定留下來，如果要死就死在她腳下的這片土地。

8月13日晚上，沒有月亮。她忙了24小時，去街上買了蔥油餅，鹵了雞蛋與五花肉。深夜，她打好了包裹。他驚訝地問：“我們要去哪里？”

“你走！”

他跳起來，本能地喊道：“不！”

她濕潤的眼睛阻止了一切語言。

大船三更啟航。他在黑暗里緊緊地抱著她。她閉著眼睛，如無數個他無法入眠的夜晚看到的那般安詳。他以為她睡了，以為她什么都不知道，卻不知她與自己一樣，夜夜難眠。為著即將到來的分離，為著未知的命運。

她送他去碼頭。街道寂靜得像一座公墓，她緊緊挽著他的胳膊，腳步“噼啪”作響地打在漆黑的路上。

他說：“我會想辦法接你過去。”

她說：“我知道。”

大船在黑暗中像一座不可逾越的高山。人們安靜而迅速地走上船去。她推他，先是輕輕地，然后使勁地、拼命地、歇斯底里地將他往船上推。大船覆了黎明的清水駛向遠方，他看不清她的臉。

她一個人走在來時的路上，腳步“噼啪”地打著微明的路。有一陣，她蹲下身子，眼淚滴在路面上一只早起的螞蟻身上，螞蟻受了驚嚇，飛快地逃走了。人如螻蟻，在強大的命運面前，逃生、逃生。

1959 荊州

楊桂菊是荊州第四紡織廠的廠花，盡管她已不那么年輕。這個新中國成立前大戶人家的小姐、國民黨軍官的太太，保持了恰當的矜持與神秘。

每個星期至少有兩次，她帶兒女去廠里的公共浴池洗澡。她將濕漉漉的頭發(fā)用白色毛巾綰起，站在浴池門口給女兒梳頭發(fā)。女兒的頭發(fā)又黑又長，她拿一把嫩綠的塑料梳子，輕輕地從上至下拉下來。鄰居家的女兒被母親用粗糙的木梳將頭皮拉得生疼時，總是忍不住喊：“你怎么不像李玉婷的媽！”“她是大小姐，你媽是大老粗。”女孩兒被母親呵斥著不再吭聲。

至少有一千個人對楊桂菊說，李大佐再也不會回來了。偶有媒人受托來提親，告訴她只要在報上登個啟事，就能解除婚姻關系獲得自由。她也不駁斥人家，只是微笑著說：“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過李大佐。”于是媒人便說她癡，英俊瀟灑怎抵得過生活艱難。

1959年的冬天異常寒冷。已經初露端倪，即使拿著錢也很難再買到糧食。楊桂菊每天下班便騎著自行車去城郊，期望能遇到賣黃豆或馬鈴薯的農民。一日，她驚喜地看到附近的駐地部隊正掩埋得了豬瘟奄奄一息的豬。

楊桂菊求那個年輕的戰(zhàn)士給了自己一頭病豬，馱在自行車后座上。當她騎著負重的車，歪歪扭扭地駛入黃昏，那個夏天的午后忽然不期而至，也是這樣的情形，把不穩(wěn)車頭，車身左右搖擺。“加油！”李大佐說。他微笑的臉像一把刀，深深地刺進了她的胸膛。寒風中，楊桂菊開懷地痛哭。10年了，她從未有過一次，這樣盡情地、毫無顧忌地思念，毫無顧忌地流淚。她被現實推著一步步前行，走得太快，忘了過去。

楊桂菊將那頭豬腌成了臘肉。在此后物質生活最為匱乏的一年中，她的孩子們因為能吃到豬肉而無比驕傲與自豪。

2008 武漢

父親說，奶奶楊桂菊能活到現在是個奇跡。過了70歲，奶奶臉上的皮膚依然白皙緊實，偶爾她還會自娛自樂地繡一對漂亮的枕套，潔白的棉布底子上是大朵大朵盛開的牡丹。她始終保持著矜持與神秘，那張傳聞已久的結婚照，央求多次她都不肯拿出來給我看。姑姑李玉婷說，奶奶是一個真正的貴族。

李大佐曾經被找到過，在臺灣地區(qū)，已另娶妻室，并育有兩子，于1986年病逝。這個消息令奶奶痛哭了整整3天。

隔了很長一段時間，我們才敢問她當初傷心究竟是因為他的死，還是他的另娶。“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過李大佐。”奶奶答非所問。

“倘若別人想看你的笑話，你就一定要努力活得更好。人生好與不好，其實可以是自己一個人的事。”奶奶似乎從未后悔用一生去等待一個人，或許某種等待，久了，便成了信仰。而有信仰的人，終究會幸福一點點。

也許這愛情太平常

文/陳麒凌

他年輕的時候真的很帥，盡管她從來不肯當面稱贊他。

他濃黑的眉，炯炯的眼，肩膀很寬，走起路來帶風。他穿著藍色的上衣，軍綠色的帆布包斜挎在身上，走起路來手臂還一甩一甩的。

他上臺演出，唱《萬歲》，激昂熱烈，可是高音的地方沒唱上去。

她的眼睛一直跟著他，是好奇吧，因為有人說，小譚，那個人是你老鄉(xiāng)。

她一直不大明白自己的心思：這以后對他的注意和注視，是因為老鄉(xiāng)的親切，還是因為一開始她就喜歡他？

那是1971年，在幾近中國版圖的最北，黑龍江省北安市二龍山農場。

他和她的家鄉(xiāng)，卻在幾近中國版圖的最南，粵西南。

老鄉(xiāng)，這是一個多好的理由！從什么時候開始的呢，他開始來她家，說是找她父親，卻當著她的面劈柴、挑水、喂豬，不僅僅是勤快，活兒還干得漂亮。

他那時在農場食堂，晚上來的時候，常會捎幾個新蒸的饅頭、一小塊新鮮的豬肝，用報紙裹好，藏在大衣里。那些寒冷的冬夜，他遞過來的紙包帶著體溫，她一直記得。

他們沒有什么交談的機會，她的父親很嚴厲。她只是靜靜地坐在角落里，手上做著毛線活兒，耳朵卻張著。她不想他走，又盼著他走，因為只有在他走時，父親才會說：“去送送你陳哥。”

雪在腳下被踩得嘎吱嘎吱響，話很多，路程很短，好像來不及說什么，好像什么都還沒說——她不敢耽擱太久，怕父親會罵。

他及時次送她禮物，就是在這路上，還是從大衣里掏出來的，帶著體溫的小玩意兒。他的雙眼在夜色里閃動著說：“給你的，我自己刻的。”

那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材質，雕刻成一座山峰的模樣，上面有石、有樹、有亭子，跟活的似的。印章底部刻著的詩句：無限風光在險峰。

她不禁呀地叫了一聲，心里滿是崇拜，說道：“陳哥，你手真巧！”

他的手的確是巧。結婚的時候他們沒買家具，家里的沙發(fā)、立柜、寫字臺都是他自己做的。他把自己的熱情和聰明傾注在家里的每個細節(jié)上，甚至一個小鬧鐘，他也特意造了個木頭鐘樓，上面涂了橙黃色的油漆。

他及時次約她出來，無處可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊地燒著，空氣中是松木燃燒的香味，她不敢看他的眼睛。

他們這樣就算是戀愛了——那個時代的愛情，即使蘊藏無限，也只能是微風細雨。

他很在乎她，又沒法確定她的心，就冒充別的追求者寫信試探她。她沒理睬，他暗暗歡喜。

他拿給她看他寫的情詩：“為什么你不明說/你的沉默為我/倘我猜的是錯/我愿遠遠走開/不讓你有一分難過/假如冬花須入暖房/我寧愿和霜雪在一起。”她紅著臉看了，不語。他以為她在感動。誰知她說：“陳哥，這——這不是《小城春秋》里的嗎？這個——我看過呀。”他大窘，只好嘿嘿地笑。

他們的愛情并非沒有阻礙，她父親就是一個。父親嫌他脾氣不好，怕她受氣。她從小到大什么都聽父親的，就這件不肯。她單純卻又執(zhí)拗，認定了他，一輩子就只要他。1971年年底，考驗她的時候來了。

他突然被人抓走了。原因是他給人刻印章誤用了字，罪狀可大可小。他被關在小號里，誰也不知道要關多久。

那也許是他一生中最黑暗的一段日子了，他自暴自棄，以頭撞壁，心想這輩子完了。

她在外面又急又亂，他們不許她去見他，身邊的人都逼她和他劃清界限。每24小時，都漫長如年。

她偷偷哭了多次，怕是怕的，擔心還是擔心，可心里的主意很硬。

她擦干眼淚給他寫信，知道那信要經過很多關卡才能到達他手中，所以寫得很莊嚴。只在，用了全部的心意，寫下短短的一句：我會等你。

說真的，當時她真的不知道要等多久。三年？十年？她做了最壞的打算——一輩子？咬著嘴唇，她想，那也得等。

六個月之后，他被放出來，身體虛弱極了，連騎自行車都會摔倒。但他很緊很緊地拉著她的手說：“我會好好照顧你，我會讓你一輩子幸福。”

1972年11月28日，他們登記結婚。1974年，他們的及時個女兒出生時，恰是正月里，大雪封山。他把火生得旺旺的，她肚子開始疼了，他還拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂。

除了脾氣有點兒大，在她眼里，他幾乎是的。他那么聰明勤快，什么活兒都難不倒他，只要他在家，她就閑著去吧。燒爐子、挖菜窖、砌磚房，蒸花卷、烙餅、炒土豆絲，寫對聯(lián)、畫畫、修半導體，甚至裁布料、踩縫紉機，他都干得像模像樣。冬天來了，他會在院子里鑿個晶瑩的小冰雕；過年了，他就糊個紅彤彤的大燈籠，高高地掛在門前，風一來，燈籠轉，上面畫的馬啊龍啊，也栩栩如生地動起來。

她夸他，他便有點兒驕傲，總說：“大傻瓜，你怎么那么笨呢，讓我來吧。”她不介意被他說笨。“笨就笨嘛，你聰明就行了。”他一輩子都這么說她，也一輩子這么寵她，寵得她真的笨起來：她四十多歲才學會騎自行車，六十歲的時候才學會換煤氣閥。有他在，她什么都不用費心。他去哪都帶著她，一前一后的。她從不費心思認路，他屬馬，她就總說他是老馬識途，有他領路，她一萬個放心地跟著。路上的風沙雨雪，他擋著，她怯怯地躲在他身后。她的性格始終沒大變，老了還帶著少女的氣質，孩子們都說那是老爸慣的。

其實她也不總是那么弱的。那年冬天，孩子才一歲多，分場抽調他上山伐木。這個抽調其實不大公正，因他平日耿直敢言，得罪了個小隊長。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地走到場部。見了場長，把孩子往桌上一撂，帶著點兒撒潑的勁兒，不走了。場長忙問為什么，她說：“我男人不在家，沒人生爐子燒炕，我們娘倆快凍死了，今晚就在這兒過了！”場長趕緊打電話到分場：“喂！你們那兒有個帶孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里沒人燒炕，馬上把人叫回來！”

他趕回家的時候是夜里，一進屋就抱住了她們。他的懷抱很大，他喜歡把她和孩子一起抱在懷里，緊緊地，用帶著雪星兒的胡楂兒扎她們的臉。孩子給扎哭了，她笑了。

這樣難忘的擁抱在她的記憶中有無數次。1985年，她帶著兩個孩子返鄉(xiāng)，從最北到最南，幾千公里。他在廣州火車站等，此前他們已分別六個月了，那可是婚后從沒有過的漫長?；疖嚥磐?，他就心急地沿著車窗去找，一個一個窗口張望。孩子們驚喜地叫爸爸，他快樂地把女兒從窗口抱出來，一個一個地，是她，然后站成一圈，他張開大大的懷抱擁她們入懷，緊緊地，久久都不松開。1987年，他從棗陽出差回家，她正帶著孩子們在山上扒草，他放下行李就去找老婆孩子。她看著他從山下一路跑上來，臉上都是汗，卻是笑著張開大大的懷抱，把她和女兒們擁緊，再擁緊。他們的物質生活一直不大寬裕，但他給她的，是自己所能給的全部。1976年，他患急性肝炎，醫(yī)院給他開了一盒葡萄糖。那是物資匱乏的年代，糖的甜味是多么稀罕。他舍不得獨享，把針劑里的葡萄糖一點一滴地摻進面粉，烙了糖餅給她吃。那點點滴滴的甜味，就像他給她的幸福，也許平淡微小，卻點點滴滴滲進了她的生命。

他人生的一大快事就是把賺來的錢交給老婆。他們清貧過、小康過，也困頓過，但無論他賺多賺少，都會一股腦兒交到她手里。她回娘家數日，他幫人擇良時進宅，得了五十元的紅包。他都舍不得拆封，直到她回來，才笑吟吟地從懷里掏出來說：“婆仔，上繳國庫！”

他開始叫她婆仔，是他們有了孫兒之后。在粵西方言里，這稱呼是帶點兒憐愛的親昵。他有時也叫她“大傻瓜”，她卻一直叫他老陳，結婚之后就這么叫。那時他還沒老呢，叫著叫著，他真的老了，她也老了。這大半生，他奔波、坎坷、勞苦，結果卻不能算得志，至少他這么認為——他給她的幸福還不夠。

她知道他心里有結。春日里她央求他去兜風，他開著摩托車，她坐在車后座上。郊外的新稻入眼青青，她迎著風大聲說：“老陳，我很開心，你聽到了嗎？”他點頭，她更大聲地說：“咱們好好過日子，好不好？”他微微側頭看她，說：“好。”

那以后，他似乎真的安下心過清閑的日子了。他打太極、練書法，還在附近的荒地上依山墾了片菜園。她喜歡種菜、種瓜，他就想方設法把那兒變成樂土：破竹扎成籬笆，栽上香蕉、木瓜，沿著山坡鑿一溜土梯上去，在半山坡種上玉米。他怕她取水遠，就地開了一口小井；怕她有急不便，還搭了個有門有篷的簡易洗手間。這是他送給她的禮物，她樂在其中，流連忘返。他常常煮好了飯來叫她：“婆仔，吃飯咯！”這時她才依依不舍地回家。他天不亮就起床，等她吃了早餐來菜園時，他已給菜園淋了一遍水。清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的。他知道她腰不好，連澆水的活兒也不許她干。

也有吵架的時候。他脾氣大，年輕時沖動，吵了架怕她負氣出走，總把門鎖了等她消氣。中年時為了生計他常常要遠行，每次都難測歸期，舍不得她，又怕別時傷感，所以總在動身之前找楂兒吵架，好像吵狠了幾句，心會變得硬些，過后再寫信道歉。老來心境平和，近年他們已經很少爭吵，但有段時間他的脾氣突然變壞，經常無故罵人。她知道他有糖尿病，雖然有時也生氣，卻并不真的計較。只是她沒想過，他無理取鬧是因為一種預感——遠行的時候到了。

他入院，開始以為是肝炎，吃兩劑中藥就行了，她沒當回事，他整天吵著回家。誰知情況急轉直下，十天后回家時，他連坐的力氣都沒有了。醫(yī)院下了病危通知，醫(yī)生說沒辦法了，她還不信。他要回家，她說，我們回家就好了。

她沒日沒夜地守著他，不停地說許多許多話。她說：“老陳，我們的玉米熟了、木瓜黃了，你想不想吃？”他點點頭。她說：“菜地很久沒淋水了，怕是都旱了。”他虛弱地擠出一句：“等我好了淋。”她說：“老陳，你不會死的對不對？你答應我！”他說：“我不會死的，你放心。”她頓了頓說：“我對你好不好？”他又點頭。她忍住洶涌上來的淚說：“下輩子還要不要我做老婆？”他笑了，說：“要。”

之后他就昏迷了，說胡話，認不得人，連她也不認得。卻有一晚短暫的清醒，那時她和女兒們都圍在他身邊。他突然伸出很瘦的手來，挨個地去摸她們的頭，反復說：“人啊就是天邊的遠來客。”這句算是道別嗎？她不肯聽，哽咽著追問：“你答應我不會死的，你說話要算數。”他的手停在她的頭上，他笑了說：“算數，大傻瓜。”

他沒能說話算數。

臨行前，她用柚子葉給他擦洗身體，怕眼淚落在他身上他會去得不安，她擦一下背轉身拭一把淚。她給他刮胡子，手不停地抖，刮破的地方慢慢滲出血珠，她說：“對不起了，老陳。”

她看著他躺在冰涼的板上，一口氣遲遲不肯咽下，就求人給他鋪層棉被。主喪的師傅說，人就要去了，用不著了。她哭著喊：“他會冷的！”

那刻她在他身旁，輕聲地說：“老陳，你去遠游吧，放心去吧，什么都不怕哦，我們夢中見，來世還要做夫妻??！”

他那時已經沒有知覺了，卻從眼角緩緩地、緩緩地流出一滴淚。

2008年11月21日，他走得那么急，差七天就是他們結婚三十六周年紀念日。

他去后的第二天，治喪的親戚們上樓吃飯，她執(zhí)意守在靈前，睡意蒙眬中似乎聽到他在叫：“婆仔，吃飯咯。”她猛地醒來，眼前空蕩蕩的，她痛哭應道：“我沒有伴兒?。?rdquo;

入秋以來天一直旱。許多天后，她想起了他們的菜園，強打起精神，她對自己說，明天該淋淋水了，那些菜是老陳種的。

那晚，悄悄地下了場小雨。

早上她來到菜園，推開竹籬笆門，停住了。清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的，跟他在的時候一樣。