本書收錄作者近年來關于魯迅的七次演講文稿。雖不過數萬言,卻在浩瀚的魯迅研究的邊上,辟出新的境界。論者或稱它“還原”了魯迅,或稱它“喚回”了魯迅;而對于作者,這樣的公開談論大先生,或許更類似于一種還愿。
陳丹青,1953年生于上海,著名油畫家、作家,文化批評者。 2000年回國,任職清華大學美術學院,2007年卸去教職。其間,因辭職事件及公開批評教育現狀引發社會廣泛關注,成為輿論一時焦點,更被媒體推崇為影響中國的五十位知識分子之一。
序
笑談大先生
魯迅與死亡
魯迅是誰?
上海的選擇
民國的文人
文學與拯救
魯迅與美術
漫長的補記
附錄 魯迅的墓園
民國的文人
――長沙談魯迅(部分)
魯迅交友之廣,也是這個演講中提到了的,但后人在照例的宣傳中,只知道他有共產黨朋友。魯迅一生在對待朋友、與朋友相處方面,大致是怎樣的性情?
陳:除了不可能查證核實的隱私,沒有一位中國作家像魯迅那樣被詳詳細細暴露在公眾面前。由于長期獨尊魯迅,他生前的所有生活記錄――日記、書信、大量回憶和旁證――不但全都出版,而且重復出版。諸位如果真要了解魯迅,可能要比了解任何其他中國作家更方便。這些資料中充滿魯迅對待朋友的故事和細節,諸位有興趣,很方便查證。
然而長期被政權神化、非人化、政治化,魯迅反而被過度簡化,魯迅資料中豐富翔實的日常細節,后人視而不見,絕大部分人談起他,就是好斗、多疑、不寬容。語文教科書長期強迫學生閱讀魯迅,成功地使一代代年輕人厭煩他,疏遠他,今日的文藝中青年多半不愿了解他,因為怎樣看待魯迅早已被強行規定,以致幾代人對威權的厭煩、冷漠和敷衍,也變成對魯迅的厭煩、冷漠和敷衍。敷衍一位歷史人物,最有效的辦法就是簡化他,給他一個臉譜,很不幸,魯迅正是一個早已被簡化的臉譜。
魯迅很早就說過,你要滅一個人,一是罵殺,一是捧殺。大家現在看見了,過去半世紀,胡適被罵殺,魯迅被捧殺。近年情況反了一反,是魯迅開始被罵,胡適開始被捧,然而還是中國人的老辦法:要么罵,要么捧,總不能平實地面對一個人,了解一種學說,看待一段歷史。
“兄弟失和是他最難釋懷的內傷”,這幾乎也可算魯迅生涯中的一樁超級情感公案。而且,尤具戲劇性的是,他與周作人在進入歷史書寫中所處的境地,甚至都可以用“神鬼”之別來描述。這個方面,除了失和內情的懸疑,周氏兄弟在對待親情方面,性格有很大的不同嗎?就魯迅的作品來講,有涉及這些的嗎?
陳:魯迅不是神,周作人也不是鬼。周作人曾在早年說,自己心中有一個“紳士鬼”,一個“流氓鬼”,這是文學的說法,修辭的巧妙,我們就此說周作人是鬼,那是不懂修辭,不懂文學,別說當不成紳士,恐怕還不如流氓,中國從前的流氓,有性情,會說話,用詞很別致。如果因為周作人當過漢奸,就說他是鬼,更不應該。你是陳獨秀,是胡適,是周作人的同輩,你或許有資格罵他一句,貶他一貶,到了我們這一代,有什么資格呢?我不認為我有資格責難前輩,看不出我們有什么道德的高度可以遙遠地責難一位五四時期的文人――那是多么輕佻的道德姿態。諸位請看看今日中國成千上萬的貪官、污吏、黑礦主、王八蛋,那才真是妖魔鬼怪啊。
至于周家兄弟的情感關系,哥哥弟弟都寫過。中國從前的規矩,母親死了,大姐在家就是母親,父親死了,大哥就是父親,擔當,負起責任。魯迅的父親早死,此后一生,他一直是位好哥哥,不擺,盡責任。他留學回來,接母親到北京,給弟弟在北大安排教職,北京兩處房產是他的薪水蓋起來。弟弟得病,他比弟弟還急,后來寫在《兄弟》這篇小說里。但是彼此失和,直到去世,在可見的文字中,兩兄弟都很得體,即便在大觀點大是非上有所暗示,有所表達,也十分厚道,十分守度。從前有句話,叫作“君子絕交,不出惡言”,何況兄弟失和。大家要知道,他們周家兄弟在當時是極端新派的、前衛的文人,但他們的行為大致遵行舊道德,不但他們,英美派海歸的為人處世也謹守舊道德的規范。胡適在臺灣去世后,挽聯就說出這層意思,我記不得原話,大致是:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。”我們再回頭看看從1949年直到今天,中國的文人之間、師生之間、朋友和親人之間,發生多少卑鄙丑惡、乖張慘痛的故事,像周家兄弟那般失和,像五四文人那種有教養的絕交關系,在今天,寥若晨星。
據說周作人晚景很凄涼,他一生是不是都對魯迅懷了怨恨之心?
陳:周作人晚年不是凄涼,而是孤立和悲慘。說他孤立,因為建國后他被提前釋放,批示將他養起來,寫回憶,弄翻譯,月薪兩百元,相當高。但他不再有朋友,不再有社會地位。說他悲慘,是這樣的日子過了十多年,到“”,他就被紅衛兵折磨,攆到破屋子里,有個老婆子偷偷伺候他,有24小時他在炕上喝完一碗粥,當天就死了。
周作人晚年有一方印章叫作“壽則多辱”,說的是實話。但他刻這方印時,還想不到會領教“”時期的侮辱。他因漢奸罪被審判,坐監牢,屬于懲罰,不是受辱。
至于他一生是否對魯迅怨恨,我以為不要隨便揣測。即便有怨恨,那也并非是錯,因他是魯迅的弟弟。而像這樣的兄弟恩怨,不是外人可以任意揣測的。在座諸位可能是獨生子女,沒有兄弟姐妹,但有父母、親人、好朋友,外人公開揣測議論你們的私人感情關系,你們會同意、會接受嗎?
“政治化的魯迅遺產以不可抗拒的方式灌輸至今,看不出停止的跡象――在中國,魯迅和馬克思各有分工:魯迅專門負責詛咒萬惡的舊中國,馬克思專門負責證明社會主義的必然性。”這個意思,就是事實上的魯迅并不只是詛咒萬惡的舊中國,他詛咒之外的東西,可以簡要介紹一下嗎?
陳:“吃人”的“禮教”,頑劣的“國民性”,軍閥統治,國民政府的壓迫,等等等等――這些主題,是魯迅一代知識分子全都詛咒的事物。陳獨秀、胡適,當年就是發起反禮教、主張文學革命、呼吁改造國民性的先鋒人物。
可是為什么大家只知道魯迅一個人在“詛咒”呢?就因為五四一代知識分子和知識遺產,被高度政治化――胡適的知識背景是英美那一套,后來又和國民政府合作,所以他的革命性全部不算,變成反動派;陳獨秀因為二十年代末不服蘇聯的管制,既被共產國際拋棄,又被中共黨內打擊,所以他的革命性也全部不算,連創建共產黨的大功勞也不算。魯迅死得早,沒有介入國民政府,也不是共產黨員,而他的“詛咒”具有高度的文學性,他在新文學運動中的影響力和性,其他新興知識分子比不上,所以魯迅在建國后最有利用價值,最方便被以一種極不道德的方式樹立為一個道德的,甚至超道德的形象,來壓迫大家。
在這一場巨大的陽謀中,真正被利用的是我們幾代人。獨尊魯迅的真目的,是為了使我們無知,不懷疑,盲從意識形態教條。我應該說,我們幾代人被成功地利用了。現在一部分人知道被利用,于是掉過頭來詛咒魯迅。
那么魯迅是否“詛咒”過其他事物呢?及時,魯迅固然詛咒過古文、禮教之類,但對其他事物,他不是詛咒,而是懷疑、諷刺、批評;第二,他議論過的事物,太多了,譬如文人相輕問題,翻譯問題,美術問題,小孩子和婦女問題,留胡子和拍照問題,書籍封面設計和毛筆鋼筆問題,等等等等。但他懷疑批判的方式多種多樣,有輕重,有曲直,亦莊亦諧,即便他被引述最多的批判命題,也不像長期宣傳的那么極端、片面、簡單。所以第三,今天議論魯迅的年輕人,閱讀過幾本魯迅的書?閱讀過多少其他五四文本?假如閱讀過,應該不會有以上問題,不會問魯迅時代的其他文人是什么狀況,魯迅怎樣對待他的朋友或兄弟,尤其不該問魯迅是否還詛咒過其他事物。為什么呢?因為只要閱讀魯迅,閱讀那個時代的作品,就不會有以上疑問,即便有,也不是這么問法。
總之,半個世紀的洗腦,弄得本來應該知道的事情,變得不知道,本來蠻清楚的是非,變得不清楚,本來很普通的常識,變得很稀罕。獨尊魯迅的后果,不是我們只知道魯迅,不知道其他人,而是我們連魯迅也不知道,也要來問。
我今天回答的,其實都不該是問題,結果都變成問題,要破解這些問題,很簡單,請閱讀魯迅。可我從來不勸告別人讀魯迅,因為幾代人被逼著讀魯迅,讀了等于沒讀,或者,還不如不讀――這就是我為什么說:扭曲魯迅,就是我們的被扭曲。
……
高中時語文老師推薦的作品,從不同甚至有些另類的視角看魯迅,對于多年來活在課本中的魯迅是種顛覆,另外,陳丹青的文字又有種獨特的魅力,很值得一讀。
應試教育、意識形態和政治需要導致建國后周樹人君被不斷神話,在被學生生涯摧殘后,大多數年輕人一提起“魯迅”就是無盡的怨念。陳丹青老師另辟蹊徑,從某種程度還原一個作為“人”的周樹人君,還是非常有益的
我斷章取義的看一看,也覺得好玩了。 只是魯迅的一句話,關于蕭伯納來上海,要不要去見,魯迅說:“有這樣地要我見一見,那就見一見罷。” 很簡單的一句話,卻被陳丹青抓到了其中的多層含義,解析的非常透徹而有趣。
該書是陳丹青前后7次的講演稿文字匯編成集的 陳先生善妙論 不從流 每個談論角度都全不相同 文字有陳的美膩之色 也有跨局之勢 一氣貫通。書本裝幀我極為喜歡 審美愉悅 隨身便捷。
一直孤陋寡聞的以為 陳丹青只是一個畫家,沒想到還有如此高的文學水準,他讓我看到了一個真實的魯迅,不是課本上灌輸給我們的嚴肅的魯迅。生活中的魯迅更接近我們。很感謝作者。
作為畫家的陳丹青不知何時變熱衷起社會活動,現在又成了魯迅研究的專家。不過看完之后不得不佩服,這是一休令人耳目一新的另類的魯迅研究著作。作者敢于講出自己的真實想法,而不是人云亦云地當教師爺向我們說教。
很早以前就想看這本書的,因為一些原因一直沒有買,其實有些書當時不看后來就不想看了,但是這本書過了這么久我還是沒能忍住把它買了回來,主要還是因為對魯迅先生的崇敬和熱愛吧。買回來就迫不及待的開始讀了,真的是非常值得閱讀的一本書,喜歡魯迅先生的大家不要錯過哦~~
這是一個懂魯迅的人,也是一個懂中國的人。從這七講與笑談里,很多陳年往事,不由得讓我們再次唏噓。這是人文之悲,還是體制之悲?其實,現在這講這些,都已晚矣,而以后我們將怎么對待魯迅呢?這值得大家深思。
喜歡陳老師的書,這本書還勾起了我對魯迅先生作品產生了重溫,我還翻閱了好多別的作家筆下的魯迅,還有電影中的魯迅,總之一頓魯迅
剛收到書,拿在手里的感覺真好,讀中,覺得陳丹青的文章真性感,可能是因他本身是作為畫家有關系,文章的畫面感強,生靈活現,讓原本我這個從小接受那些八股教育對魯迅反感的人,也不禁覺得魯迅還真有可愛和可貴之處。
陳丹青老師的這本書早就看過了網絡版的文字,陳老師作為以批判的視角切入中國文化的方方面的公眾人物,這些叫罵聲、嘲諷聲的確讓人心中暢快,但是更讓人若有所思。希望能夠有更多陳老師的書來閱讀,推薦愛你購買
魯迅在我的印象中一直都是嚴肅、刻板,不茍言笑,讓人敬而遠之;他的文章似乎也是晦澀難懂,難以讓人親近。如果你的感覺和我一樣,那一定要看看陳丹青先生的這本書,它會讓你對魯迅的印象徹底顛覆,或者說,它會帶你認識一個真實的魯迅,一個脫去了政治色彩,充滿人情味的智者。
最先認識的是魯迅先生,從小學課本,只覺得這個先生不一樣就想多了解;韓寒是進了大學才開始喜歡的,陸續看了關于他的書和采訪;陳丹青則是因為韓寒和魯迅先生的關系認識的。他們的為人和性格我都很喜歡,看了感覺挺好的。他們都是實在人,言語犀利而幽默,我之最愛~~~~~~
陳丹青給了我們一個他眼中的魯迅,讓我們更開心去了解的魯迅。
有人贊美他,有人批判他。我沒有資格對先生枉加評論,拜讀了陳先生的這本書后,對魯迅先生有了新的認識。值得一讀。但魯迅全面否定中國5000年的歷史,認為它是一部“吃人”的歷史,我覺得有點過了。是不是可以探討一下。
高三就想買的一本書,但是問了當地的書店都沒有賣的,后來一個暑假沒學習,也就忘了,前兩天和朋友突然聊起魯迅,我才想起來這本書還沒買回來呢,現在好了,心愿圓滿。
魯迅先生的作品很值得一讀,推薦!而且一直喜歡當當自營的書,質量很好,每次買書都選擇當當自營,很棒,推薦!這本書的內容很贊,能更深地了解魯迅先生,推薦!
精裝,布面封皮,小小薄薄一冊,卻能從不同角度,獨俱慧眼閱讀魯迅。非常好。陳丹青的書,我只喜歡這書。談到魯迅,沒有人不認識不知道一二的。大家都知道的,都知曉的,也就是泛泛了。陳氏能獨辟蹊徑,也閱讀了解魯迅的好書。
以前總說,不懂魯迅。從小到大教科書的典范,還是不懂。雖然讀了此書,還是不敢說懂了。但是,至少,魯迅開始從教科書的頁面上走出來了。有時會講笑話,有時會打瞌睡,變成了一個可愛的人哪。
少年時讀魯迅,是因為課文的要求。總是分析他話里意思,只覺得他尖酸刻薄,感覺很無聊,很討厭。忽然,好像看到了另一叫魯迅的人,生活中的他卻是有溫馨、幽默的一面,并非那么面目可憎。不被強迫讀書時,也許更能讀懂作者的心情。也許亦因為年長了。
對于每一個深深痛恨魯迅的80后來說,似乎永遠印象是那張嚴肅地臉和一字的胡子。其他的便是被要求背誦背誦的文章。我是個好學生,卻一篇都沒有背過過。我不喜歡。而讀了這本書,或許,你會發現一個人性的魯迅,普通的魯迅。
這本書是陳丹青關于魯迅的七次演講,比較集中的講述了陳眼中的魯迅、民國和文人。有些觀點很有益,比如一直以來魯迅是被窄化、架空的牌坊。書里有些照片很有意思,建議購買。
陳丹青眼中的,魯迅是一個活生生的魯迅。是一個平易近人的魯迅,而不是高高在上的魯迅。
評D教育現狀引發社M會廣泛關注,成為6輿論一時焦點,更8被媒體推崇為影響中國的五十8位E知識分子之E一。除了教育【笑談大10先生:七講魯迅(陳丹青 著)(精裝)笑談大先生:七講魯迅(陳丹青 著)(精J裝)笑談
本書很容易讀進去,演講和對話的方式,比較好理解,讀起來也快,前后講稿銜接。對魯迅的印象,全來自小時候的教科書,嚴厲,刻薄,憤世嫉俗,愛國,完全不知道魯迅的其他面,現在讀得書多了些,才開始修正以前的印象。才開始主動的去了解一些民國的歷史。