日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章不立文字

終于到家了。美國西北的夏日，天色向晚，黃昏悠長。幾個小時之前，我坐在飛機上，從自家所在的小鎮頭頂低低掠過，透過舷窗，分明可以看見家門口的那片黃杉林。離開了兩個多月，院子里的草坪大概已是蕪蔓不堪。機身在空中轉過一個彎，小鎮慢慢消失在了舷窗外。半小時后，飛機在西雅圖著陸，我從機場出來，打車去了科爾曼碼頭，坐輪渡過普捷灣，再換兩趟公交車到達湯森港的喜互惠超市。我的老伙計費恩.威爾克斯在超市門口接上我，然后開車穿過那片兩公頃大小的黃杉林，把我送回了家。

今天是中國的陰歷四月初八日，佛陀誕辰。在這24小時，佛教徒要為悉達多太子立像沐浴香湯以資紀念。我躺在樓上浴室的貓腳浴缸里，開始回味剛剛結束的旅程——這大概是我的私人慶祝方式。爬出浴缸，我上了床，想睡上一覺，可是心緒還停留在中國。我又從床上爬起來，開始寫這本書。

這次旅行始于2006年春天的北京。在中國，農歷新年標志著春季的開始，這24小時新月初升，距離冬至日(太陽直射南回歸線)與春分日(太陽直射赤道)的等分點最為接近。2006年的農歷新年是公歷1月29日，而我到達的那天是2月26日——也就是說，春天已經開始了將近一個月。但是，決定春天何時開始的中國古人居住在黃河流域，北京則遠在他們北方千里之外。在北京，現在仍是不折不扣的冬天。到達時天色已晚，站在機場航站樓外的寒風里等出租車的一會兒工夫，我竟不得不打開背包，拿出大衣套在身上。我真正想穿的其實是秋褲，但顯然我不能不顧體面地在大庭廣眾之下穿秋褲。

通常我會去找一家旅館住下。不過這次，我的老朋友泰德.伯格讓我住在他那兒。他的住處位于北京城東部一個漆黑小區里一座漆黑的六

層公寓樓漆黑的頂樓。出租車司機成功地找到了小區的大門，然后便迷

失在黑暗的樓群之中了。沒有路燈和門牌號的指引，在多次嘗試碰壁之后，我終于找到了那座樓，爬上了正確的樓梯。

泰德不在家，他正在美國參加電影節，展映他那部關于中國隱士的紀錄片《共坐白云中》。他的美國室友給我開了門。公寓很小，陳設簡單——年輕人的家都是這樣，大概是因為不打算長期停留，所以能省則省，就算有錢也寧愿花在更直接的享樂上，比如買瓶好酒。不過屋里暖和極了，每個房間都裝了暖氣片，晚上睡覺的時候我不得不開著窗戶。泰德給我安排的房間屬于他的另一位中國室友，因為我的到來，她暫時回父母家住了。房間里除了一張床，一只床頭柜和一個衣柜之外別無長物。我的旅程就將從這個樸素的小房間里開始。很好。

這將是一次朝圣之旅。我的目的地是禪在中國的發源地，其中最重要者，包括了禪宗六位祖師——初祖達摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍和六祖惠能——開創的道場。禪的歷史地位由這六位高僧所建立，他們都沒來過北京，不過，在向古代大師們致敬之前，我還有些基本問題需要解決，語言是其中之一。從北京開始是必要的。

禪素以輕慢甚至蔑視語言著稱。禪師們常說，“不可說，不可說”，“一說便錯”。然而禪宗的文獻卻遠遠多于其他任何佛教宗派。對于這樣一種特別倡導“教外別傳，不立文字”的教法，西方和東方卻都有大量著作行世，這本身看上去就是個自相矛盾的難題。我并不指望解決它，只想繞到它的身后做一番試探，或許會有意外的收獲。第二天一早，我給明堯打了個電話。明堯是佛教刊物《禪》的主編。

“禪”的發音在英語(Zen)和漢語(Chan)中略有不同。在中國，每次我說到“Zen”，人們總是糾正我：“應該是‘Chan’。”他們說，“‘Zen’是日本的禪。中國禪和日本禪是不一樣的。”這可以算是一種文化現象。但不管是中國的“Chan”，日本的“Zen”，還是朝鮮的“Son”，它們都指向同一種心境。

我愿意說“Zen”而不是“Chan”，是因為我更習慣“Z”的發音。而且這也是禪誕生時人們的念法(語言學家對“禪”字古音的訂正傾向于“dzian”)。在禪宗得以發揚光大的中國南方，或者更地說是江西贛江流域，今日當地人的方言依然把“禪”念作“Zen”。十七世紀滿洲人入主中原，建立清帝國之后，他們按照自己的方言規定官話的標準，禪在官方語言里的發音才變成今天這樣。更何況，禪早已不再是中國的或者日本的，它屬于一切發愿見性成佛的人，一切心無所住、笑對如此瘋狂時代的人。

在電話里，明堯邀我一起吃午飯。他的妻子明潔也會來。明潔是我上一本書的中文版譯者，所有人都喜歡她給中譯本起的名字：《空谷幽蘭》。在此之前，還真沒有人寫過一本關于中國隱士的書。《空谷幽蘭》的出版產生了一些影響：在西安，居然因此形成了一個隱士協會。隱士協會將終南山區的茅篷和洞穴位置登記造冊，定期派人到山中分發藥品和食物，甚至郵件。