日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

楊絳傳:我一個人思念我們仨

我來了，剛好你也在

古月堂前初相見

楊絳一直有個“清華夢”，但圓夢的過程，卻坎坷而曲折。

我生平較大的遺憾就是沒有上清華本科。家人和親友鄭重其事為我選大學，恰恰選了一所對我不合適的大學。我屢想轉清華，終究不成，命也夫。

1928年，她剛從振華畢業，便與清華本科失之交臂。但她并不死心，1930年的暑假，她讓蔣恩鈿陪著，前往上海交通大學報考清華，打算以轉學的曲線方式進入清華。可是，就在她拿到準考證之后，卻為了陪護患病的弟弟寶昌，錯過考期，第二次停在了清華門外。

可是，仿佛冥冥之中自有姻緣注定，楊絳依舊惦念著清華，就連她的母親唐須嫈后來也打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅線呢，所以心心念念只想考清華。”而正是她心心念念的清華，見證了她與錢鐘書的相遇相知。

有一晚，我做了一個夢。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應……鐘書并不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。

這是《我們仨》中對晚年夢境的回憶。當一個人度過自己人生的絕大部分時光，便會懂得為失去做好準備，他終將失去身邊的伴侶，或是先行走完自己的生命。年邁的楊絳深知此理，卻依舊無法平靜地等待這24小時的到來，畢竟，她和錢鐘書之間，有著可遇不可求的美滿姻緣，以及太多值得追念的回憶。

1932年早春，東吳大學因學潮停課，楊絳與同學周芬、孫令銜等人一起離開蘇州，北上入京，打算考取燕京大學，完成學業。

到了北京，楊絳通過了燕京大學的考試，之后到清華，想去看望好友蔣恩鈿；孫令銜則去看望表兄錢鐘書，于是兩人相約一同前往。而正是這一次值得被歷史銘記的探望，讓兩位后來名震文壇的年輕“先生”得以初見。

錢鐘書與蔣恩鈿是同班同學，在蔣恩鈿的信里，楊絳早已知曉錢鐘書才華非凡聰明絕頂，也聽說錢鐘書考取清華時數學成績只有15分，當時的校長愛才，才將他破格錄取。那時的錢鐘書意氣風發，文章常載于?？?，名滿清華。

蔣恩鈿見到楊絳十分高興，聽說她打算進入燕京大學，便勸她到清華借讀，反正已經到了北京，何不將“清華夢”趁機圓了？楊絳覺得有理，于是接受了蔣恩鈿的建議。

楊絳探望好友，自當是在宿舍小坐，清華的女生宿舍古月堂與其他女舍一樣，是不準男生涉足的，于是孫令銜便和表兄錢鐘書一起，在古月堂門口等楊絳出來。當楊絳從古月堂里鉆出來，便一眼見到了大名鼎鼎的才子錢鐘書。

在楊絳的回憶中，那日錢鐘書穿一件青布大褂，一雙毛底布鞋，一副老式大眼鏡，書生模樣，眉宇間蔚然深秀，既有風骨又不失情懷。

但這一次的見面十分匆忙，兩人甚至沒說上一句話。但他們對彼此的印象卻深刻而難忘，于是都向孫令銜詢問對方的情況。

不過，孫令銜是費孝通的好友，他深知費孝通對楊絳的情愫，便對錢鐘書說：“她已經有男朋友了。”而對楊絳則說：“錢鐘書已經訂婚了。”

但當時的錢鐘書其實連一次戀愛都沒談過，訂婚這個說法又是怎么回事？

原來，孫令銜的一位遠房姑媽是葉恭綽的夫人，家里有個養女，名為葉崇范。葉夫人想將養女許給錢鐘書，葉錢兩家長輩也頗為滿意，但這對當事人卻都不愿意。

細究起來，這位葉小姐和楊絳是學姐妹的關系，都曾在上海啟明讀書，卻不曾認識。但這葉崇范淘氣得很，經常扮成男孩樣子，溜出學校在街上騎車游玩。她不拘小節，飯量又大得驚人，人送外號“飯桶”，所以楊絳對她的事跡略有耳聞。

當孫令銜回答說錢鐘書與葉崇范訂婚時，楊絳腦海中浮現起那位小姐，不知為何，她雖只見了錢鐘書一面，卻下意識地覺得，葉小姐的性格和書生氣十足的錢鐘書并不搭調。事實上，楊絳作為女子的第六感相當，葉小姐對錢鐘書不感興趣，而且當時也有了意中人，對方是一名律師。

錢鐘書這一方更是勇敢直率，雖然孫令銜已經說了楊絳有男朋友，但他還是決定當面去問楊絳本人。于是，錢鐘書寫信給楊絳，約她在清華的工字廳會客室相見。

兩人相見時多少都有些羞澀，一張大桌子，他們分別坐在一個邊角上。還不等坐穩，錢鐘書便解釋說：“我沒有訂婚。”楊絳則答他：“我也沒有男朋友。”

最重要的誤會解開了，一對年輕人這才放下心來，最重要的話說完了，兩人卻都舍不得馬上離開，便聊了起來。

大約是姻緣前定，兩人在遇到對方之前，都沒有談過戀愛；他們就像上天為彼此準備的禮物，只等待那年的早春三月，在校園里開出花朵來。

不過，這一樁在他人眼中一見鐘情的愛情，對于楊絳來說卻并非如此。晚年時，她說起往事，只道是：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。”

雖然不曾一見傾心，但他們之間的坦誠與親近，卻在自然而然的相處中越發深厚。工字廳相見之后，錢鐘書和楊絳開始了鴻雁傳書，但內容卻僅限于朋友間的學習和交流。兩人的信件都用英文寫成，提到的都是最近讀到的書籍和感想，也正是這段時間，楊絳在蔣恩鈿的幫助下，轉入清華借讀，圓了她的清華夢。

因為兩人同在清華園中，通信變得更加方便和頻繁，到了后來，錢鐘書的信越寫越頻繁，終于變成了24小時一封。

有時，錢鐘書也會到古月堂外，約楊絳一起出去散步。開始時，兩人都有些拘謹，不走小路，只去氣象臺下面，坐在寬而平的臺階上，談著人生和理想。

忽而有一次，錢鐘書說起了自己的愿望：“我志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”在當時的環境下，錢鐘書這種不問政治只做研究的愿望，確實不算有志氣，可這恰好與楊絳的觀念相契合，也讓他離楊絳的精神世界更近了一步。

過了一段時間，氣象臺那里發生了事故，一名學生意外觸電身亡。這件事之后，錢鐘書和楊絳便不再去氣象臺談心，而是走起了小路，那條小路經過荷塘，很多情侶都喜歡在那里散步。而此時，錢鐘書與楊絳之間的心理距離，也越發親近起來。

許多人都認為，古月堂前的初見，是錢鐘書與楊絳生命的轉折點，在那24小時，他們都遇見了唯愿與其共度一生的人。這場相見的意義如此重大，以至于不斷有人去想象，當初年輕的兩人相見時，是怎么樣的場景。

但楊絳是內斂的，尤其是步入晚年后，回憶起那次初見，她的語氣溫婉平和，只說錢鐘書一身的書生氣。不過，在錢鐘書中年的追憶詩歌中，卻寫下了初見那天他眼中的楊絳。

頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。

這一位現代感和文藝氣息并重的女子，面色白中微紅，宛若初開的薔薇花瓣，不小心落進純凈的凝脂中，恰如人面桃花般炫目，又因著靦腆，讓那紅悄悄多了幾分。

這便是那天的楊絳，錢鐘書將這個印象寫進詩中，并不吝美辭地贊賞著。而后兩句中所用典故，自然瞞不過同樣聰慧博學的楊絳。

鐘書的詩好用典故……紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌……春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看。

贈予佳人的詩作，由佳人親自解答，道與外人聽取，這即是甜蜜滿滿的回憶。不過，楊絳向來認為，自己并沒有錢鐘書詩中那么美好，多年以后，當有人為錢鐘書撰寫傳記時，楊絳還曾寫信重申：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”

在古月堂初見過去了很多年之后，他們的女兒錢瑗曾問過錢鐘書：“爸爸，你倒說說，你是個近視眼怎么一眼相中媽媽的？”

錢鐘書只是笑著說：“我覺得你媽媽與眾不同。”

但到底是怎樣的不同，錢鐘書卻沒有明言。在楊絳百歲那一年，似乎是為了代替錢鐘書回答女兒當初的問題，她寫下這樣的話。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻，我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。

世人皆言“情人眼里出西施”，這話在錢鐘書與楊絳身上也同樣適用，但真正讓兩人走到一起的，是他們在文學水平和精神層面上的契合。正是這樣一種志同道合的契合，讓年輕時的兩人相互吸引、互托終身，也讓后來的兩人，并肩攜手，闖過人生的風浪與坎坷。

所有人快樂，我們才能快樂

隨著楊絳與錢鐘書兩人之間的關系日漸穩定，反對的聲音也從身邊的各個方向傳來。

和楊絳同一宿舍的姐妹認為錢鐘書長相欠佳，人又狂妄，而楊絳兒時的朋友孫燕華，同時也是“錢鐘書未婚妻”范小姐的親戚也不斷指摘，稱錢鐘書過于驕傲，目中無人。但這些話到了楊絳耳朵里，卻總是一聽而過，在楊絳的心里，對錢鐘書有著不同的看法，她覺得錢鐘書的性格并沒有她們看起來的那么糟糕，他只是有時不善與人相處罷了。

而錢鐘書方面，則收到了來自老師的忠告。那時楊絳正在借讀，她選修了一門《英國浪漫詩人》，由于她對西方文學缺乏基礎性了解，在測試時交了一張白卷。這門課的授課教師溫源寧非常喜歡錢鐘書，見他的這位“女朋友”竟然交白卷，忍不住對錢鐘書說：“pretty girl(漂亮女孩)往往沒頭腦。”當然，錢鐘書對老師的勸告不以為意。

都說感情世界里，當局者迷旁觀者清；可是，當兩個契合的靈魂在世間相遇，周遭萬物都不會有誰比他們對彼此更加了解，也正是基于這種了解，在各種質疑聲中，楊絳和錢鐘書才能不為所動，在各自的軌道上，共同捍衛著他們的愛情。

在所有反對的呼聲中，最強烈的自然是費孝通。

楊絳在與錢鐘書互通心意后，很負責任地寫信給費孝通，說她有了男朋友；而費孝通一直以楊絳的多年好友，努力扮演著她的保護人的角色，看到這封信，費孝通直接跑到古月堂，找楊絳理論。

費孝通的想法簡單直接，他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已經做了許多年的朋友。但楊絳非常明確地拒絕了他，于是，費孝通提出要和楊絳“做朋友”。

面對感情上的糾葛，楊絳不似一般女子那樣遲疑委婉，而是據理回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”

這話說得邏輯清晰明確，有理有據又不會過分傷人。由此可以見得，身為女子的楊絳心似明鏡，毫不含糊，她既了解自己內心的感受和追求，也明白人與人之間的關聯和分寸。

見楊絳的態度很堅決，費孝通只得失望而歸。但他心胸豁達，在這個問題上很通情理，后來，他和錢鐘書還成了朋友。

1979年時，中國社會科學家訪問美國，費孝通和錢鐘書也在其中，并且住在同一間套房里。錢鐘書會將在美國的生活詳細地寫進日記，打算回國后交給楊絳閱讀，所以，他不曾給楊絳寫信。費孝通見錢鐘書的信都是寫給女兒的，頗為不解，但他熱心地送了不少郵票給錢鐘書，讓他寫信給楊絳寄回去。錢鐘書很感動，卻又覺得有點好笑，他和費孝通，正是《圍城》一書中的方鴻漸與趙辛楣，是一對活生生的“同情兄”。

雖然放棄了對楊絳的追求，但費孝通對楊絳始終懷有深深的情誼。到了晚年，每當他新作問世，總要送給楊絳閱讀“指正”，后來錢鐘書去世，費孝通還曾登門拜訪過楊絳。

楊絳自然明白費孝通的心思，送他下樓時，楊絳便道：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”這話一語雙關，既是對費孝通身體的關心，也是對他委婉的回絕，在楊絳的心里，費孝通是她多年好友，但也只是多年的好友。

就在他們相遇相熟的那個學期期末，錢鐘書一放假就回老家去了。原本24小時一封的通信，也因為距離的關系而減少，這讓楊絳感到很不適應，甚至難過了很長時間。等過了這段時間，她再冷靜反思，這才意識到，自己不是對24小時一封信感到懷念，而是“fall in love”，愛上了那個寫信的人。

回家后，錢鐘書寫信給楊絳，提出訂婚的想法，又勸她別忙著回家，留在學校好好用功，考入清華的研究院。在錢鐘書眼中，楊絳有能力通過研究院的考試。除了鼓勵她上進，錢鐘書也有自己的愿望，如果楊絳繼續留在清華讀研究生，他們就還能再做一年同學。

見錢鐘書提到訂婚的事，楊絳不禁訝異，距離古月堂的初見只過去短短幾個月，他們之間的進展是不是過于迅猛？可是，感情又怎可用時間來衡量？在楊絳后來的小說《洗澡》中，許彥成和姚宓便是如此，他們認識不久，卻“覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已相識了幾輩子”，這種感覺，已經無關長相年紀，而是一種精神上的契合、靈魂上的吸引。

楊絳思量一番，便給錢鐘書回信，表示自己還不能接受訂婚的要求。而關于報考研究院的提議，她打算先補齊清華本科的全部知識，第二年再考。

所以，一個學期的借讀結束后，楊絳便回到老家，經親戚介紹，到上海工部局華德路小學執教。楊絳本以為小學老師的工作很輕松，還可以抽空看書學習，結果沒想到，小學老師不單要上課，連系褲帶都要她來操心。

不過，楊絳是愛書的，工作之余，她擠出時間跑去學校的圖書館，把自己用得上的書都讀了個遍。就在她忙得焦頭爛額時，錢鐘書依舊頻繁寫信，勸她不等次年，當即就報考研究院，楊絳因為忙碌無心解釋，干脆就不給錢鐘書回信了。

見楊絳遲遲不回信，錢鐘書緊張起來，他擔心是自己過于冒進，惹楊絳厭煩，就此不再理睬他了。他既難過，又怕再寫信更惹人嫌，只好將一腔悲哀化成秋天的詩句，兀自傷懷。比如“答報情癡無別物，辛酸一把淚千行”，又如“別后經時無只字，居然惜墨抵兼金”，“別后無只字”，說的是楊絳沒有回信，收不到佳人的信，自然是一把“辛酸淚”。

事實上，除了工作繁忙，楊絳確實不如錢鐘書那樣勤于寫信。一次錢鐘書問起此事，楊絳如實回答：“我不愛寫信。”錢鐘書自然沒說什么，還是繼續寫，但他充滿熱情的心中難免會感到有些委屈，他甚至將這份介懷寫進了《圍城》，書中的唐曉芙和楊絳一樣，也是個不愛寫信的女子。

那個年代的男子，很多人都寫得一手熾熱滾燙的情書，織成閃光的大網，俘獲所愛女子的芳心。但錢鐘書卻并不精于此道，他一個人寫詩一個人品讀，就這樣傷心了許久，還是他的同學，也是楊絳的中學同學蔣恩鈿勸他直接寫信給楊絳，不要一個人胡思亂想。

事實上，楊絳雖然沒有回信，但她對錢鐘書頗為記掛，錢鐘書再次寫來的信非常誠懇，楊絳感動之余抽時間回信給他，錢鐘書這才重拾信心，恢復了與楊絳的通信。

通信雖然恢復，但錢鐘書寫下的那些情詩卻留存下來。1933年，他將這些情詩和自己的其他詩歌編成自己最早的一本詩集——《中書君中書君：這是錢鐘書早年的筆名，與其名“鐘書”諧音，又是古代對毛筆的別稱。楊絳也曾寫下一副對聯，戲贈錢鐘書，對聯為“中書君即管城子，大學者兼小說家”，其中管城子也是古時毛筆的代稱。詩》，詩集扉頁上還專門題有“呵凍寫與季康”。

很快，楊絳因蕁麻疹辭去了小學教師的工作，回到蘇州休養，一邊努力復習。在蘇州，楊絳將自己與錢鐘書的關系告訴了大姐，之后也對父母講明了此事。

美好的愛情，能讓人在享受甜蜜的同時成為更好的自己。在錢鐘書的鼓勵和指點下，楊絳經過一年時間的自學，終于在1933年夏天，成功考取清華外文系研究生。開始時，錢鐘書在信中說研究院招生要考第三門外語，楊絳便急著自學德語，誰知快考試時，清華臨時改了條件，只考兩門外語。不過，楊絳因為英文和法文學得都很扎實，順利通過了考試，也是在這一年，錢鐘書從清華畢業，回到無錫老家。

1933年夏天，楊絳寫信邀錢鐘書到家里來，與父親楊蔭杭相見，錢鐘書雖然有些緊張，但還是依約前往。楊絳后來講起這段往事時說道：“鐘書初見我父親也有點怕，后來他對我說：爸爸是‘望之儼然，接之也溫’。”幸運的是，楊蔭杭對他的印象也不錯，評價說他“人是高明的”。

或許和楊絳相似，楊蔭杭之所以欣賞錢鐘書，也是因為他們有著共同的愛好——讀書。楊蔭杭一生鉆研音韻學，喜歡研讀不同時代的韻字書籍，還曾被幼年的楊絳恥笑，因為“爸爸讀一個字、一個字的書”。后來，當楊蔭杭偶然發現，錢鐘書抱著大字典認真翻看時，高興得像個孩子，馬上找來楊絳，指著錢鐘書說：“哼哼，阿季，還有個人也在讀一個字、一個字的書呢！”

在兩人的關系里，錢鐘書一直是主動的那一方，當他得知楊蔭杭稱贊自己“高明”，便直接央求父親錢基博向楊家提親。

錢基博沒見過楊絳，但對她的印象很好。原來，錢鐘書回家后，與楊絳通信依舊頻繁，有一次，錢基博私自拆了楊絳的一封信，見信里寫著：“‘毋友不如己者’，我的朋友個個都比我強。”還有另一種說法，在錢老先生拆開的那封信里，楊絳寫了：“現在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。