這是一代文豪郭沫若晚年的封筆之作。此書(shū)四十年來(lái)爭(zhēng)議不斷,有論者譽(yù)之為一代“奇書(shū)”。該書(shū)上篇講李白,下篇講杜甫。作者以其的考據(jù)功底和敏銳的詩(shī)人感受,生動(dòng)還原出一代“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”的真實(shí)生活:李白究竟是哪里人?為什么李白能一生游山玩水卻不為生計(jì)愁?為什么李白會(huì)成為道士?為什么說(shuō)杜甫是禪宗的信徒?為什么說(shuō)杜甫嗜酒不亞于李白?作者還飽蘸情感,敘述了李杜二人的從政歷程,并對(duì)當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云、權(quán)謀之爭(zhēng)作了細(xì)致剖析,顯示出一代文史大家深邃的政治洞察力。后的“李白杜甫年表”則呈現(xiàn)了一代天朝從盛世榮光到凋零衰敗的萬(wàn)千氣象。書(shū)中諸多觀點(diǎn)極富創(chuàng)見(jiàn),隨手援引資料更是妙趣橫生。作者語(yǔ)言極富詩(shī)意,行文充滿活力,寫(xiě)法獨(dú)具典范價(jià)值,不愧為名家大手筆。
以平民視角解讀被誤讀了千年的“詩(shī)仙”與“詩(shī)圣”——一個(gè)你從未了解的李白與杜甫!
揭秘李白的出生之謎;走近嗜酒終身的杜甫;重溫傳誦千年的經(jīng)典
一部蕩氣回腸之作——“安能催眉折腰事權(quán)貴”的李白為何投身政治活動(dòng),并屢遭失敗且長(zhǎng)流夜郎?汲汲功名的李白與杜甫,命運(yùn)終會(huì)把他們帶向何方?
語(yǔ)言生動(dòng)曉暢,富于詩(shī)意,創(chuàng)見(jiàn)甚多,乃古典文學(xué)人物研究中的一朵奇葩
本書(shū)入選2009年“60年中國(guó)影響力的600本書(shū)”首批書(shū)目。
郭沫若(1892—1978),四川樂(lè)山人。著名文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、書(shū)法家、社會(huì)活動(dòng)家。建國(guó)后曾擔(dān)任政務(wù)院副總理、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)。著作主要有《中國(guó)古代社會(huì)研究》、《青銅時(shí)代》、《十批判書(shū)》《李白與杜甫》等專著,詩(shī)集《女神》,劇本《屈原》《蔡文姬》《武則天》,譯作歌德的《浮士德》等。
一、關(guān)于李白
李白出生于中亞碎葉
李白的家室索隱
李白在政治活動(dòng)中的及時(shí)次大失敗
——待詔翰林與賜金還山
李白在政治活動(dòng)中的第二次大失敗
——安祿山叛變與永王璘東巡
李白在長(zhǎng)流夜郎前后
李白的道教迷信及其覺(jué)醒
李白與杜甫在詩(shī)歌上的交
李白的道教迷信及其覺(jué)醒
李白的思想,受著他的階級(jí)的限制和唐代思潮的影響,基本上是儒、釋、道三家的混合物。他雖然懷抱著“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”的儒家教條;“兼善”的希望,他沒(méi)有達(dá)到;“獨(dú)善”的實(shí)際,卻害了他的一身。他在“獨(dú)善”方面,是深深陷沒(méi)在道教的泥沼里,直至他的暮年。對(duì)于佛教,他也有相當(dāng)?shù)腻θ?,但深入程度還不及杜甫。杜甫是禪宗的信徒,而李白卻是道教的方士。
李白在出蜀前的青少年時(shí)代,已經(jīng)和道教接近。在出蜀后,更常常醉心于求仙訪道、采藥煉丹。特別在天寶三年在政治活動(dòng)中遭到大失敗,被“賜金還山”,離開(kāi)了長(zhǎng)安以后,他索性認(rèn)真地傳受了道箓。
李陽(yáng)冰在《草堂集序》里說(shuō):“丑正同列,害能成謗,格言不入,帝用疏之。公乃浪跡縱酒,以自昏穢;詠歌之際,屢稱東山。……天子知其不可留,乃賜金歸之。遂就從祖陳留采訪大使(李)彥允,請(qǐng)北海高天師授道箓于齊州紫極宮(老子廟);將東歸蓬萊,仍羽人,駕丹丘耳。”這在李白看來(lái)是他私生活中的一件大事。他有《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北?!芬辉?shī)留下了紀(jì)錄。他的道箓,還是安陵道士蓋寰替他書(shū)寫(xiě)的,他也有詩(shī)紀(jì)其事。《訪道安陵,遇蓋寰為予造真箓,臨別留贈(zèng)》,便是。顯然他是先去安陵(河南鄢陵縣)找蓋寰道士,把道箓造好了,然后到濟(jì)南,由高如貴“尊師”在老子廟里面正式授予。這樣,李白就成了一名真真正正的道士了。所以他在《草創(chuàng)大還》一詩(shī)里面,也鄭重其事地說(shuō):“抑予是何者?身在方士格!”
當(dāng)年道教信徒受道箓有一定的儀式,《隋書(shū)?經(jīng)籍志》中有所敘述。形式十分煩瑣,比佛教徒的受戒、耶穌教徒的受洗禮,似乎還要像煞有介事。不妨把《隋書(shū)》所述介紹在下邊,以表示這位“謫仙人”李白,干下了多么驚人的一件大蠢事!
其受道之法,初受《五千文箓》,次受《三洞箓》,次受《洞玄箓》,次受《上清箓》。箓皆素書(shū)(用朱寫(xiě)在白絹上),紀(jì)諸天曹官屬佐吏之名,有多少。又有諸符錯(cuò)在其間。文章詭怪,世所不識(shí)。
受者必先潔齋,然后赍金環(huán)一,并諸贄幣,以見(jiàn)于師。師受其贄,以箓授之。仍剖金環(huán),各持其半,云以為約。弟子得箓,緘而佩之。
其潔齋之法,有黃箓、玉箓、金箓、涂炭等齋。為壇三成,每成皆置綿(古人引繩束茅為之,后人掛紙錢(qián))以為限域。旁各開(kāi)門(mén),皆有法象。
齋者亦有人數(shù)之限,以次入于綿之中,魚(yú)貫面縛,陳說(shuō)愆咎,告白神祇,晝夜不息?;蛞?、二七日而止(少者一個(gè)七天,多者兩個(gè)七天)。
其齋數(shù)之外有人者,并在綿之外,謂之齋客。但拜謝而已,不面縛焉。
這是多么驚人的儀式!受道的人要像罪人一樣,把自己的兩手背剪起來(lái),一個(gè)七天七夜乃至兩個(gè)七天七夜,魚(yú)貫而行,環(huán)繞壇坫,不斷地口中念念有詞,向神祇懺悔。用不用飲食呢?沒(méi)有提到。既是“潔齋”,又“晝夜不息”,恐怕是不用飲食的吧。這樣慘酷的疲勞轟炸,身體衰弱的人等不到七天七夜就會(huì)搞垮。不能堅(jiān)持到底的人,便成為落伍者,不能得“道”。能夠堅(jiān)持到底的人,自然會(huì)搞得精神和肉體兩都疲憊不堪,在這時(shí)就會(huì)發(fā)生幻視、幻聽(tīng)等精神異常的現(xiàn)象。他會(huì)看到神人顯形,也會(huì)聽(tīng)到神人宣示或者所謂天上的音樂(lè)。
“受道者”,和僅有一半資格的“齋客”不同,和毫無(wú)資格的凡人更是不同,事實(shí)上是一些愚蠢透頂?shù)目裥磐健O氲侥菢臃攀幉涣b的李白,卻也心甘情愿地成為這樣的人,實(shí)在是有點(diǎn)令人難解。因此,同情他的人,不論是和他同時(shí)或稍晚,都想為他辯護(hù)。李陽(yáng)冰說(shuō)他“浪跡縱酒,以自昏穢”,則迷信道教是更進(jìn)一步地“以自昏穢”,自在不言之中。稍晚的范傳正在《新墓碑》中辯護(hù)得更加淋漓盡致。公以為千鈞之弩,一發(fā)不中,則當(dāng)摧橦折牙,而永息機(jī)用;安能效碌碌者蘇而復(fù)上哉?脫屣軒冕,釋羈韁鎖,因肆情性,大放宇宙間。
飲酒,非嗜其酣樂(lè),取其昏以自富(護(hù)?)。
作詩(shī),非事于文律,取其吟以自適。
好神仙,非慕其輕舉,將不可求之事求之,欲耗壯心、遣余年也。辯護(hù)得煞費(fèi)苦心,但如李白有知,恐怕連他自己也不會(huì)同意。李白本人倒是很認(rèn)真的。他想做官——說(shuō)得冠冕一點(diǎn),便是“兼善天下”,很認(rèn)真;飲酒,很認(rèn)真;作詩(shī),很認(rèn)真;好神仙,也很認(rèn)真。他常常看到一些神人、仙人的形象,向他招手,對(duì)他說(shuō)話,授他以仙訣,有時(shí)還給他以白鹿、鸞鳳之類,使他飛行于太清。這些,在他的詩(shī)里面層見(jiàn)迭出,舉不勝舉。這和屈原在《離騷》里面的乘龍馭鳳、遨游九天的敘述有所不同——在《遠(yuǎn)游》里面雖然有類似處,但《遠(yuǎn)游》不是屈原的作品;屈原的是出于懸想,李白的是出于迷信。他深信那些仙翁、仙女、仙獸、仙禽等是實(shí)質(zhì)的存在。他深信人可以長(zhǎng)生不老,或者返老還童。他和秦始皇一樣,真正相信東海上有神仙居住的三神山。他和漢武帝一樣,真正相信西方的昆侖山上有西王母。他相信麻姑的指甲就和鳥(niǎo)爪一樣,搔起背來(lái)卻很輕。他相信比人要小得多的白鶴、黃鵠等會(huì)把人載著飛入仙境。他相信人可以長(zhǎng)出羽毛(所謂“羽化”),像鳥(niǎo)一樣飛翔;這樣的人就叫作“羽人”。他甚至相信武昌的黃鶴樓就是仙人在那里“學(xué)飛術(shù)”的地方。——《望黃鶴樓》詩(shī):“頗聞列仙人,于此學(xué)飛術(shù)。”
山東的泰山,那樣實(shí)際存在著的海拔一五三二米的山,他在天寶元年去登過(guò),有《游泰山》詩(shī)六首以紀(jì)其事。他在那里卻遇著了“玉女”(及時(shí)首)、“羽人”(第二首)、“青童”(第三首)、“眾神”(第四首)、“鶴上仙”(第五首)、“仙人”(第六首),首首都在和神仙打交道;使得他“稽首再拜”,“嘆息”,“躊躕”,“恍惚不憶歸”;然而終是可望而不可及。值得注意的是,第四首里面有這樣的話:
清齋三千日,裂素寫(xiě)道經(jīng);吟誦有所得,眾神衛(wèi)我形。
“三千日”約等于八年的歲月,要說(shuō)為夸大,像“白發(fā)三千丈”那樣,倒很簡(jiǎn)單。但六首詩(shī)都是很虔誠(chéng)的,不好在這一首中玩弄那樣不切實(shí)際的夸大手法。因此,這“清齋三千日”句,恐怕是“三七日”(三個(gè)七天)的字誤。天寶元年,他還沒(méi)有成為真正的道士,但他已經(jīng)那樣虔誠(chéng)了。他在登泰山以前作了那么長(zhǎng)時(shí)期的齋戒。這就可以使他的精神異常,發(fā)生幻覺(jué)了。他所見(jiàn)到、所聽(tīng)到的東西,在正常的人認(rèn)為是幻,而在他自己卻是真——他是真正看到,真正聽(tīng)到的。這樣就使他的迷信,維系了相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的歲月。
由于他相信神仙,相信人可以成為神仙,故他相信仙藥,相信靈丹,相信服了仙藥的人可以長(zhǎng)生,可以生出羽翼而高飛。
安得生羽毛,千春臥蓬瀛?——《天臺(tái)曉望》
安得不死藥,高飛向蓬瀛?——《游泰山》第四首
這是他經(jīng)常提出的問(wèn)題,也就是迷信神仙者所經(jīng)常提出的根本問(wèn)題。秦始皇這樣提出過(guò),漢武帝這樣提出過(guò),但在秦皇漢武之后,問(wèn)題的答案好像已經(jīng)找著了。那就是李白在《題雍丘崔明府丹灶》一詩(shī)里,所概括出的兩句話:
九轉(zhuǎn)但能生羽翼,雙鳧忽去定何依?
只要有了“九轉(zhuǎn)金丹”,服用了便能生出羽翼,一雙草鞋也就成為一對(duì)水鳥(niǎo),可以載著人白日飛升。這就是所謂答案。“九轉(zhuǎn)金丹”是什么?晉人葛洪在所著《抱樸子?金丹篇第四》中有所敘述,可能也就是他本人所“發(fā)明”。
一轉(zhuǎn)之丹,服之,三年得仙;
二轉(zhuǎn)之丹,服之,二年得仙;
三轉(zhuǎn)之丹,服之,一年得仙;
四轉(zhuǎn)之丹,服之,半年得仙,
五轉(zhuǎn)之丹,服之,百日得仙;
六轉(zhuǎn)之丹,服之,四十日得仙;
七轉(zhuǎn)之丹,服之,三十日得仙;
八轉(zhuǎn)之丹,服之,十日得仙;
九轉(zhuǎn)之丹,服之,三日得仙。
什么是“丹”?就是以硫化汞(HgS)的丹砂為基礎(chǔ),攙雜以別種礦石粉末,用火化煉出來(lái)的東西。所謂“轉(zhuǎn)”,也就是化學(xué)變化。由于某一種物質(zhì)或幾種物質(zhì)的化學(xué)變化,沒(méi)有得到正確的理解,而認(rèn)為不可思議,因而發(fā)生出長(zhǎng)生仙藥或點(diǎn)石成金的幻想。例如,硫化汞是呈紅色的礦物,故稱之為“丹砂”。丹砂經(jīng)火后,離析其硫黃成分而剩下水銀,則由紅轉(zhuǎn)白,由固體轉(zhuǎn)為半流體。這些現(xiàn)象,葛洪是目擊到的,但他卻知其然而不知其所以然。他在《金丹篇》里說(shuō):“丹砂本赤物,從何得成此白物(水銀呈白色)?”又說(shuō):“丹砂是石耳,今燒諸石皆成灰,而丹砂何獨(dú)得爾?(言化為水銀而能流動(dòng)。)”就由這一知半解便竄入煉丹術(shù)或點(diǎn)金術(shù)的邪途。這樣的邪途,在唐代天寶年間經(jīng)過(guò)大食(阿拉伯)再傳到西方。歌德在《浮士德》詩(shī)劇中,對(duì)于煉丹術(shù)也有所吟詠。參看拙譯《浮士德》及時(shí)部51—52頁(yè)。——作者注但在西方,后來(lái)因知識(shí)有了進(jìn)境,轉(zhuǎn)為了科學(xué)的化學(xué)。在中國(guó)古代,則轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,沒(méi)有轉(zhuǎn)到科學(xué)的階段而荒廢了。
為了追求長(zhǎng)生,秦皇漢武已經(jīng)受了騙,魏晉的統(tǒng)治階層也接著受了騙。受了騙的結(jié)果,有的人也受到教訓(xùn),得以知道:“服食求神仙,多為藥所誤。”(《古詩(shī)十九首》中的《驅(qū)車上東門(mén)》)因此,也有人不相信所謂“靈丹”。這在葛洪本人也早就在埋怨了:“有積金盈柜、聚錢(qián)如山者,復(fù)不知有此不死之法;就令聞之,亦萬(wàn)無(wú)一信。”(《金丹篇》)其實(shí)這倒錯(cuò)怪了人。有錢(qián)人倒是相信的;愈有錢(qián),愈想長(zhǎng)生不死。“萬(wàn)無(wú)一信”的是沒(méi)有錢(qián)的窮苦人,在水深火熱的牛馬不如的生活中,哪有心情去追求長(zhǎng)生!
李白與杜甫李白的道教迷信及其覺(jué)醒當(dāng)然,知道是騙局而不愿再受騙的有產(chǎn)者自然也有,如撰述《隋書(shū)?經(jīng)籍志》的唐人就揭穿了這一點(diǎn):“金丹玉液、長(zhǎng)生之事,歷代糜費(fèi),不可勝紀(jì),竟無(wú)效焉。”但盡管“無(wú)效”,愚而不可救藥的上層統(tǒng)治者卻照樣受騙,也“不可勝紀(jì)”!《經(jīng)籍志》中就敘述到梁武帝的一例。陶弘景為梁武帝“試合神丹,竟不能就”,偏謊言“中原隔絕,藥物不精”之故(古時(shí)以為越南所產(chǎn)的丹砂最精),梁武帝卻深信不疑,對(duì)于陶弘景更加祟敬。
李白也不過(guò)是在向這些最愚蠢的統(tǒng)治者學(xué)步而已。他認(rèn)真煉過(guò)靈丹,煉丹時(shí)非常神氣。
閉劍琉璃匣,煉丹紫翠房。身佩豁落圖,腰垂虎鞶囊。
仙人駕彩鳳,志在窮遐荒。
——《留別曹南群官之江南》
棄劍學(xué)丹砂,臨爐雙玉童。寄言息夫子,歲晚陟方蓬。
——《流夜郎半道承恩放還,兼欣
克服之美,書(shū)懷示息秀才》
煉丹時(shí)把心愛(ài)的寶劍丟在一邊,不再講任俠了。腰系著繡有伏虎形的荷包,荷包中盛著《豁落圖》,即所謂道箓。——“豁落”是道教術(shù)語(yǔ)。道經(jīng)中有所謂“青真童子名之為豁落七元”。又說(shuō)“天書(shū)字……八角垂芒,光輝照耀,驚心炫目。”此句亦見(jiàn)《隋書(shū)?經(jīng)籍志》。——編者注李白在《訪道安陵》一詩(shī)中形容道士蓋寰為他所造的真箓時(shí)便有“七元洞豁落,八角垂星虹”二句。故知所謂《豁落圖》即是道箓。還有一對(duì)玉童在身旁協(xié)助。丹煉好了,服之成了仙,便可以遠(yuǎn)游于蓬萊、方壺等所謂海上的三神山了。
煉丹糜費(fèi),當(dāng)然要有資本:一要有錢(qián),二要有健康。這兩樣資本,在李白壯年時(shí)代都是不缺乏的。他自己說(shuō)過(guò):“煉丹費(fèi)火石,采藥窮山川”(《留別廣陵諸公》);“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”(《廬山謠》)。他游遍了當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國(guó)的名山,至少有一半目的是為了采藥求仙。這樣的生活,沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有健康是不能支持的。李白是大財(cái)主的兒子,有兄在九江經(jīng)商,有弟在三峽營(yíng)業(yè),可不用多說(shuō)。他的身體也本來(lái)十分強(qiáng)健,別人說(shuō)他目光如虎,炯炯有神。他喜歡騎馬射箭,擊劍蹴球。他喜歡打獵,能一箭射中雙鳶,射穿雙虎。在年輕時(shí)分,他還曾經(jīng)同人打架。他有《敘舊贈(zèng)陸調(diào)》一詩(shī),敘述到他在長(zhǎng)安北門(mén)曾被斗雞徒圍困,全虧陸調(diào)突破“萬(wàn)人叢”,請(qǐng)來(lái)官憲,才把李白救出。詩(shī)中說(shuō)陸調(diào)“風(fēng)流少年時(shí),京洛事游遨”,陸調(diào)既是“少年”,李白當(dāng)時(shí)的年齡也不會(huì)太老。他被斗雞徒圍困事,當(dāng)在他開(kāi)元十八年及時(shí)次游長(zhǎng)安的時(shí)候。陸調(diào)的本領(lǐng)不小,李白的本領(lǐng)當(dāng)然也很有可觀。
然而,盡管你有多少錢(qián),盡管你有過(guò)人的健康,是經(jīng)不住無(wú)意識(shí)的長(zhǎng)期消耗的。李白說(shuō)他“傾家事金鼎,年貌可長(zhǎng)新”(《避地司空原言懷》)。家是傾了,而“年貌長(zhǎng)新”的希望適得其反,連自己的健康也傾了!李白出乎意外地衰老得很早。天寶十四年(755)冬,他才五十五歲。他參加了永王李璘的幕府之后不久,在《與賈少公書(shū)》中自陳:“白綿疾疲苶,長(zhǎng)期恬退。”這便是他早衰的佳證。為什么那樣早衰?原因當(dāng)然有種種,過(guò)分嗜酒是容易被人想到的原因之一,但長(zhǎng)期煉丹、服丹,以致水銀中毒,我看是更重要的一項(xiàng)。結(jié)果是神仙迷信、道教迷信深深地害了他,然而要從這迷信中覺(jué)醒,卻還有一段長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷程。
嗜酒自然是壞事,但對(duì)李白說(shuō)來(lái),有有害的一面,也有有利的一面。那就是,酒是使他從迷信中覺(jué)醒的觸媒。
提壺莫辭貧,取酒會(huì)四鄰;仙人殊恍惚,未若醉中真。
——《擬古》第三首
賢圣既已飲,何必求神仙!三杯通大道,一斗合自然。
——《月下獨(dú)酌》第二首
蟹螯即金液,糟丘是蓬萊;且須飲美酒,乘月醉高臺(tái)。
——《月下獨(dú)酌》第四首
從這些詩(shī)看來(lái),酒仿佛成為了李白的保護(hù)神,使他逐步減少了被神仙丹液所摧殘和毒害。以蟹螯代替丹液,把糟丘看作神山,這在李白是一種飛躍。他在《古風(fēng)》第三十首中的舊看法是恰恰相反的,那兒他在嘲笑時(shí)人“綠酒哂丹液”?,F(xiàn)在他也站到“綠酒”一邊,戰(zhàn)勝著“丹液”了。因而他的好詩(shī),多半是在醉后做的。且引他的《江上吟》一首為例,那是酒與詩(shī)的聯(lián)合戰(zhàn)線,打敗了神仙丹液和功名富貴的凱歌。
木蘭之沙棠舟,玉簫金管坐兩頭;
美酒尊中置千斛,載伎隨波任去留。
仙人有待乘黃鶴,海客無(wú)心隨白鷗;
屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘。
興酣落筆搖五岳,詩(shī)成嘯傲凌滄洲;
功名富貴若長(zhǎng)在,漢水亦應(yīng)西北流!
這是他從長(zhǎng)流夜郎半途赦回,流連在江夏一帶時(shí)所做的詩(shī)。在這里,他在嘲笑仙人,輕視海岳,浮云富貴,看重詩(shī)歌。什么“仙人”?你要等到黃鶴來(lái)才能高舉,然而“黃鶴一去不復(fù)返”了!我能和“海客”一樣毫無(wú)私心,便能時(shí)時(shí)與白鷗為伍。請(qǐng)看屈原的辭賦——《離騷》、《九歌》和《九章》吧!屈原雖然遭到讒毀,自沉于汨羅江,然而他的文章卻一直和日月一樣,留傳到現(xiàn)在還有燦爛的光輝。楚懷王和楚襄王父子卻怎樣了?他們炫耀一時(shí)的宮殿樓臺(tái),以前崢嶸在山陵地帶,今天不是渺然無(wú)存了嗎?我興致一來(lái),下筆揮寫(xiě)能使你五岳動(dòng)搖。——五岳不再是使他稽首再拜的神人之居了。詩(shī)歌做成了,我放聲高吟,能使你海上的三神山俯首在我腳下!功名富貴是不能持久的,漢水總是滔滔不絕地向著東南流,誰(shuí)也不能把這流向扭轉(zhuǎn)!
他這時(shí)得到“千斛酒”的力量,好像得到了百萬(wàn)雄兵,頃刻之間,戰(zhàn)勝了一切的神仙妖異、帝王將相。然而,只是暫時(shí)的。等他的酒一醒,他又成為一個(gè)極其庸俗的人,為“萬(wàn)古愁”“萬(wàn)古憤”“萬(wàn)古恨”所重重束縛著,絲毫也動(dòng)顫不得。上舉《書(shū)懷示息秀才》一詩(shī)也是“流夜郎半道放還”時(shí)的作品,他和“雙玉童”又出現(xiàn)在丹灶旁邊,他又在夢(mèng)想著飛往海上的三神山了。
讀李白的詩(shī)使人感覺(jué)著:當(dāng)他醉了的時(shí)候,是他最清醒的時(shí)候;當(dāng)他沒(méi)有醉的時(shí)候,是他最胡涂的時(shí)候。因此,他自己也“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”(《將進(jìn)酒》),甚至夸張說(shuō)“百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯”(《襄陽(yáng)歌》)。
但是,酒太喝多了,對(duì)于他的健康,當(dāng)然也不會(huì)沒(méi)有影響。上元二年秋,李光弼東征,他抱了雄心去參軍,半途因病折回。這病無(wú)疑是第二年冬季奪去了他的生命的“腐脅疾”的前驅(qū)癥候;更無(wú)疑是使他徹底從迷信中覺(jué)醒過(guò)來(lái)的后勁契機(jī)。傾了家,當(dāng)然不能再?gòu)氖陆鸲Φ囊睙挘粌A了健康,更無(wú)法再迷信神仙丹液的有效了。
這里有一首詩(shī):《下途歸石門(mén)舊居》,向來(lái)不大為專家們所注意,其實(shí)在了解李白的生活上是具有關(guān)鍵性的作品。這應(yīng)該作于寶應(yīng)元年即他去世之年的春天。他前往當(dāng)涂的橫望山去向舊友吳筠道士訣別,也是他和道教迷信的訣別。我要把這詩(shī)的全文,逐段解釋如下。
及時(shí)段:
吳山高,越水清,握手無(wú)言傷別情;
將欲辭君掛帆去,離魂不散煙郊樹(shù)。
此心郁悵誰(shuí)能論?有愧叨承國(guó)士恩。
云物共傾三月酒,歲時(shí)同餞五侯門(mén)。
從這首段看來(lái),贈(zèng)別的對(duì)象是吳筠,毫無(wú)問(wèn)題。第三句的“君”字即指吳筠。吳筠是華陰人,善詩(shī)能文,舉進(jìn)士不第,后來(lái)在會(huì)稽成了道士。天寶元年的春夏之交,李白從魯郡南下,與吳筠同游剡中,在浙江曹娥江上游,二人成為了志同道合的朋友。不久,吳筠被唐玄宗征召入京,他在玄宗面前推薦了李白,同時(shí)得到賀知章與玉真公主等人的支持。于是,唐玄宗也征召李白入京。二人同待詔翰林,成為了天子的“近臣”。但在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),吳先李后地都離開(kāi)了長(zhǎng)安。本段后三句所說(shuō)的就是這一段往事的回憶。“承國(guó)士恩”是說(shuō)受到玄宗的知遇。其所以受到知遇是由于吳筠的推薦,故說(shuō)“叨承”。“云物”猶言天上。同為翰林供奉,有時(shí)同陪游宴,為時(shí)僅三閱月,故云“云物共傾三月酒”。這三個(gè)月是跨著天寶元年與二年的;同在長(zhǎng)安和王侯們過(guò)了一個(gè)歲首,故云“歲時(shí)同餞五侯門(mén)”。這是贈(zèng)別吳筠的詩(shī),毫無(wú)疑問(wèn)。
吳筠在天寶二年春離開(kāi)長(zhǎng)安后隱居嵩山,唐玄宗為他建立了一座“道館”。安祿山之亂,兩京陷沒(méi),吳又南下,入會(huì)稽剡中。吳卒于大歷十三年(778),比李白之死遲十六年。門(mén)徒們謚之為“宗元先生”(據(jù)《新唐書(shū)?隱逸傳》)。但據(jù)這首詩(shī)看來(lái),在寶應(yīng)元年他是隱居在當(dāng)涂縣東六十里的橫望山,即石門(mén)所在之處的。
第二段:
羨君素書(shū)常滿案,含丹照白霞色爛。
余嘗學(xué)道窮冥筌,夢(mèng)中往往游仙山。
何當(dāng)脫屣謝時(shí)去?壺中別有日月天。
俯仰人間易凋朽,鐘峰五云在軒牖。
惜別愁窺玉女窗,歸來(lái)笑把洪崖手。
“素書(shū)”是用朱墨寫(xiě)在白絹上的道書(shū)。第二句,王琦注以為素書(shū)的形容,“含丹者,書(shū)中之字以朱寫(xiě)之;白者,絹色。丹白相映,燦然如霞。”但“滿案”的素書(shū)不會(huì)全都是坦開(kāi)著的,我以為應(yīng)該是形容吳筠本人唇紅齒白、鶴發(fā)童顏。吳筠是不重?zé)挼さ娜耍窌?shū)上說(shuō)唐玄宗曾經(jīng)向他問(wèn)神仙冶煉法,他作了很合理的回答:“此野人事,積歲月求之,非人主宜留意。”正因?yàn)檫@樣,所以他健康長(zhǎng)壽,已在病中的李白因而“羨”他。
“學(xué)道”之于李白,在這首詩(shī)里已經(jīng)成為往事了。他回想當(dāng)年也曾經(jīng)窮搜不可捉摸的“玄之又玄”,連夢(mèng)里都在漫游仙山。在那時(shí)真是想拋開(kāi)塵世的一切,跳入壺中的別有天地里去。在那時(shí)以為俯仰在塵世間是容易凋朽的,寄居在金陵時(shí),窗軒都面對(duì)著鐘山,表示自己不愿意脫離自然。在那時(shí)也曾經(jīng)到嵩山去訪問(wèn)過(guò)吳筠,分手時(shí)對(duì)嵩山的玉女窗曾依依惜別?,F(xiàn)在又回到橫望山來(lái)了,笑握著老朋友的手,有說(shuō)不盡的感慨。“洪崖”,據(jù)說(shuō)是三皇時(shí)代的伎人,成仙,隱居于四川青城山,號(hào)“青城真人”。在這里是借來(lái)比吳筠。值得注意的是李白說(shuō)他是“歸來(lái)”,可見(jiàn)早些時(shí)李白也在橫望山隱居過(guò)。
第三段:
隱居寺,隱居山,陶公煉液棲其間。
凝神閉氣昔登扳,恬然但覺(jué)心緒閑。
數(shù)人不知幾甲子,昨來(lái)猶帶冰霜顏。
我離雖則歲物改,如今了然識(shí)所在。
別君莫道不盡歡,懸知樂(lè)客遙相待。
“陶公”就是梁武帝所崇信的陶弘景了。他在橫望山隱居過(guò),煉過(guò)丹液,故橫望山又名“隱居山”,陶所隱居的地方名“隱居寺”。先年李白在這兒寄居時(shí),曾經(jīng)凝神聚氣地扳登過(guò),那時(shí)身體健康,登山時(shí)是泰然恬靜,滿不在乎的。——想到以前的恬靜,反襯出現(xiàn)在連山也不能登了。這次來(lái)看見(jiàn)幾位老人,一共加起來(lái),不知道有好幾百歲了。(一個(gè)甲子是六十歲,“幾甲子”至少也當(dāng)有一百二十歲,不能是每個(gè)人的歲數(shù)。)這些隱居學(xué)道的人,以前都是見(jiàn)過(guò)的,以前是面帶冰霜,這一次見(jiàn)到也還是面帶冰霜。冰霜猶言“冰雪”,《莊子?逍遙游》形容藐姑射之山的神人,有“肌膚若冰雪”之語(yǔ)。離開(kāi)這兒有了好幾年,景物(包含李白自己的健康)也有所改變了,但現(xiàn)在的自己卻是湛然清醒,明白了自己所處的地位。“如今了然識(shí)所在”,是這首詩(shī)的核心句子,表明李白是覺(jué)悟了,要和一切迷信幻想脫離了。但他說(shuō)得很娓婉,不是那么金剛怒目。他似乎沒(méi)有意思把自己的覺(jué)悟強(qiáng)加于人。匆匆而來(lái),匆匆而去,看來(lái)是沒(méi)有盡興的,因此詩(shī)人在安慰主人:“不要說(shuō)沒(méi)有盡興吧,我知道你是好客的,你會(huì)期待著我的再來(lái)。”
第四段——一段:
石門(mén)流水遍桃花,我亦曾到秦人家。
不知何處得雞豕?就中仍見(jiàn)繁桑麻。
翛然遠(yuǎn)與世事間,裝鸞駕鶴又復(fù)遠(yuǎn)。
何必長(zhǎng)從七貴游,勞生徒聚萬(wàn)金產(chǎn)?
揖君去,長(zhǎng)相思,云游雨散從此辭。
欲知悵別心易苦,向暮春風(fēng)楊柳絲。
盡管走得很匆忙,但詩(shī)人卻到“石門(mén)”去過(guò)。“石門(mén)”,是橫望山中一帶風(fēng)光奇特的所在。王琦注引《真誥》:“石門(mén),山水尤奇,盤(pán)道屈曲。沿磴而入,峭壁二里,夾石參天。左擁右抱,羅列拱揖。高者抗層霄,下者入衍奧。中有玉泉嵌空,淵淵而來(lái)。春夏霖潦奔馳,秋冬澄流一碧,縈繞如練。&r
郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》,對(duì)青年有用,論杜稍苛,對(duì)李有偏愛(ài)之處。論李杜思想甚多創(chuàng)見(jiàn)。
——茅盾
《李白與杜甫》一掃從來(lái)因襲皮相之論。
——惲逸群
如果不算若干短小的詩(shī)詞,《李白與杜甫》的確是郭老的封筆之作。不管人們對(duì)這部書(shū)的揚(yáng)李抑杜立場(chǎng)有何不同意見(jiàn),重讀這部書(shū),我仍由衷地欽佩郭老以八十之高齡,在連遭喪子慘禍之后,還能夠把一部歷史著作寫(xiě)得這樣文情并茂,充滿活力。
——周國(guó)平
若問(wèn):郭沫若寫(xiě)《李白與杜甫》意欲何為?
答曰:意不在對(duì)李杜優(yōu)劣的評(píng)判,也不在去翻無(wú)關(guān)緊要的歷史陳案,也不在表示鳳凰更生,更不是投人所好(相反卻有不少微詞)。而借助于李白與杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷,向人們提出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題:作為一代詩(shī)雄,在盛唐時(shí)代,為什么會(huì)出現(xiàn)如此不幸的結(jié)局?
——李白
窮愁而死,杜甫抑郁以終。郭沫若以其聰明睿智和心靈感悟,對(duì)歷史世界和現(xiàn)實(shí)世界做了雙重的解析,從而給李杜,也同時(shí)給自己,做出了人生評(píng)估,或稱之為終級(jí)關(guān)懷。
——劉茂林
作者學(xué)問(wèn)很高,人品很低,歷史研究得很深。為了逢迎最高領(lǐng)袖,一味抬高李白還罷了,但卻不該惡毒攻擊和貶低杜甫。連《三吏》和《三別》都給他挑出了毛病,硬說(shuō)杜甫的立場(chǎng)有問(wèn)題,是站在地主階級(jí)的立場(chǎng),荒唐可笑至極。說(shuō)杜甫很想做官,官癮很大,難道李白的官癮不是更大嗎?再說(shuō)想做官有什么錯(cuò)呢?那個(gè)時(shí)代不做官怎么能實(shí)現(xiàn)胸中抱負(fù)和人生價(jià)值呢?
這是郭沫若老在期間寫(xiě)成的書(shū),據(jù)周國(guó)平說(shuō),郭老是在喪子的情況下寫(xiě)這本書(shū)的。書(shū)的前半部分寫(xiě)得真好。后半部分就充滿了的語(yǔ)言和式的邏輯。
多少人并沒(méi)有讀郭老的書(shū),而是道聽(tīng)途說(shuō),就看序言里的自我評(píng)判與時(shí)俱進(jìn)的修正更新學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的描述,我就很佩服了。書(shū)很贊。
對(duì)郭沫若的大名聞來(lái)已久,作為一位史學(xué)大家和有爭(zhēng)議的學(xué)者,在通過(guò)閱讀該書(shū)的同時(shí),及了解李白和杜甫,也了解作家的思想。
如果推崇太白的浪漫,對(duì)杜甫的現(xiàn)實(shí)主義抑貶,可為什么自己卻是現(xiàn)實(shí)的。
內(nèi)容不錯(cuò),但是包裝沒(méi)有了,像是舊書(shū)不過(guò)沒(méi)關(guān)系,內(nèi)容最重要。
書(shū)的質(zhì)量還不錯(cuò),就是包裝有點(diǎn)草率!到的時(shí)候外面都裂開(kāi)了。里面沒(méi)有額外的包裝
書(shū)收到了,質(zhì)量很好,紙張也不錯(cuò),在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)書(shū),最信得過(guò)了,物美價(jià)廉!
沖著郭沫若的名氣去的,注重考據(jù),文筆沒(méi)有林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》好看。
這本書(shū)不但舊,而且物流發(fā)貨時(shí)直接用膠帶粘在書(shū)面上。非常不滿意。
郭沫若先生的書(shū),肯定是支持的,也很想了解郭心目中的李杜
贊一個(gè),了解詩(shī)仙和詩(shī)圣的經(jīng)歷,讓我們更能讀懂他們。
沒(méi)有看,買(mǎi)到手后,朋友說(shuō)最好不要看這本,就放置了,單就書(shū)的質(zhì)量來(lái)說(shuō),是很好的。
李白與杜甫是我最喜歡的兩位詩(shī)人,一個(gè)仙風(fēng)道骨,一個(gè)憂國(guó)憂民,雖風(fēng)格迥異,但著實(shí)是我國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)的雙峰。
李白和杜甫是唐代乃至古往今來(lái)詩(shī)屆兩座高山,本書(shū)將他倆編輯在一起,更好地比較兩位大師的詩(shī)風(fēng)。
務(wù)。V著作主要有《中國(guó)古代10社會(huì)研究》、《青銅時(shí)代》、《十批判書(shū)R》《李白與杜甫
郭沫若的學(xué)術(shù)還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模慕Y(jié)論怎么樣且不去說(shuō)他,他的論述還是很精彩的。
李白與杜甫(新版)意欲何為? 答曰:意不在對(duì)李杜優(yōu)劣的評(píng)判,也
一直想找研究李白的作品,想看名家郭沫若怎么看。自己還沒(méi)讀。
包裝很土,紙質(zhì)一般,但是人家出版社能出這本書(shū),就得說(shuō)是非比尋常!郭老封筆之作,關(guān)于此書(shū)的謠言滿天飛,不親眼看一看能行嗎?快買(mǎi)吧!
郭沫若大師的作品,可以了解到李白杜甫的真實(shí)人生。很不錯(cuò)的書(shū),另外支持當(dāng)當(dāng)自營(yíng)書(shū),一直信賴的!還有就是書(shū)籍挺好的,很有趣。
李白與杜甫(新版)終會(huì)4把他們帶向何方? ★語(yǔ)言生動(dòng)曉暢,富于詩(shī)意,創(chuàng)見(jiàn)甚多,乃古典
信仰 杜甫嗜酒4終身 杜甫與嚴(yán)武 杜甫與岑參 杜甫Z與蘇渙三、李白杜甫年表附錄
迷信及其覺(jué)醒 李白與杜甫在詩(shī)歌上的交往D二、4關(guān)于杜甫 杜甫的F
對(duì)李白和杜甫生平做了詳細(xì)的對(duì)比,同樣的才華橫溢,不一樣的人生選擇。小12歲的杜甫更憂國(guó)憂民,人生之路相比李白更坎坷~
很好。先看了張煒再說(shuō)李白和杜甫后有了興趣,果斷跟進(jìn)。讀書(shū)不可有偏見(jiàn),以前對(duì)它很不屑,有了閱歷方能常讀常新!紙張稍遜!
文筆不錯(cuò),觀點(diǎn)頗新穎,不愧大家手筆。雖其人人品不足道,但確實(shí)是才子。揚(yáng)李抑杜,郭沫若跟著逢迎拍馬,不可取。
郭沫若先生的專著,李白與杜甫,寫(xiě)于上世紀(jì)。是研究李白和杜甫的經(jīng)典之作。好書(shū)。
這包裝真心不敢恭維 沒(méi)有封腰 沒(méi)有單獨(dú)封裝 看上去就舊舊的 也算不影響內(nèi)容
明顯的揚(yáng)李抑杜傾向。李白的出生年月、籍貫、游歷都寫(xiě)的清清楚楚,杜甫這一上來(lái)就批評(píng),連哪年哪里出生都不介紹