王開嶺,1969年生,祖籍山東滕州。王開嶺,男,1969年生,山東滕州人。現居北京。作家、媒體人。歷任央視《社會記錄》、《24小時》、《看見》等欄目指導和主編。著有散文和思想隨筆集《精神明亮的人》、《古典之殤》、《跟隨勇敢的心》、《精神自治》、《激動的舌頭》、《王開嶺作品 中學生典藏版》等十余部,入錄國內外數百種作品選。
其作品因“清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂”而在大中學校園擁有廣泛影響,入錄蘇教版高中語文課本、《新語文課本》和各類中高考語文試題,被譽為中國校園的“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。
序言閱讀的盛宴
及時輯靈魂的螢火
精神明亮的人
決不向一個提褲子的人開槍
1936年,英國作家奧威爾與新婚妻子一道,志愿赴西班牙參加反法西斯戰斗,后來被子彈射穿了喉嚨。在《西班牙戰爭回顧》中,他講述了一件事——
24小時清晨,他到前沿陣地打狙擊,好不容易準星里才闖進一個目標:一個光膀子、提著褲子的敵兵,正在不遠處小解……真乃天賜良機,且十拿九穩。但奧威爾猶豫了,他的手指始終凝固在扳機上,直到那個冒失鬼走遠……他的理由是:“一個提著褲子的人已不能算法西斯分子,他顯然是個和你一樣的人,你不想開槍打死他。”
一個人,當他提著褲子時,其殺人的職業色彩已褪去了。他從軍事符號——一枚供射擊的靶子,還原成了普普通通的血肉之軀,一具生理的人,一個正在生活中的人。
多么幸運的家伙!他被敵人救了,還蒙在鼓里。因為他碰上了“人”,一個真正的人,而不僅僅是一個軍人,一個只知服從命令的殺手。那一刻,奧威爾執行的是自己的命令——“人”的命令。
殺手和殺手是有別的。換了另一個狙擊手,他的褲子肯定就永遠提不上了。而換了奧威爾在他的位置上,他肯定會毫不遲疑地摟動扳機,發出一絲“見鬼去吧”的冷笑。然而,這正是“人”與士兵的區別,希望也就在這。
與其稱之“奧威爾式”的做法,毋寧說這是真正的“人”之行為。任何時候,作為“人”的奧威爾都不會改變態度:即使正是該士兵,不久后將用瞄準來回報自己,即使他就是射穿自己咽喉的那個兇手,即使早料到會如此,奧威爾也不會改變,更不會后悔。
所有的戰爭,最直接的方式與后果皆為殺人。每個踏上戰場的士兵都匹配清醒的殺人意識,他是這樣被授予的:既是射擊者,又是供射擊的靶子……而“英雄”與否,亦即殺人成績的大小。在軍事觀察員眼里,奧威爾式的“猶豫”,無疑乃一次不軌、一起嚴重的瀆職,按戰爭邏輯,它是違規的、非法的,要遭懲處。但于人性和心靈而言,那“猶豫”卻如此偉大和珍貴!作為一樁精神事件,它應該被記入史冊。
這樣說一點不過分。
假如有24小時人類真的不再遭遇戰爭和殺戮,你會發現,那值得感激的——最早制止它的力量,即源于這樣一組細節和情景:比如,決不向一個提著褲子的人開槍!
這是和平之于戰爭的一次挑戰,也是“人”對軍人的挑戰。
它在捍衛武器純潔性的同時,更維護了人道的尊嚴和力量。
斗爭、殺戮、犧牲、死難、血債、復仇……
如果只有仇恨而沒有道義,只有決絕而沒有猶豫,你能說今天的受害者明天不會變成施虐者?英勇的戰士不會變成殘暴的兇手?
你隱約想起了一些很少被懷疑的話:“對敵人的仁慈就是對同志的兇狠”“對敵人要像秋風掃落葉般嚴酷無情”“軍人以服從命令為天職”……你感到一股冷。
一股政治特有的冷。匕首的冷。工具的冷。地獄的冷。
而不合時宜的奧威爾,卻提供了一種溫暖,像冬天里的童話。
向兒童學習
每個人的身世中,都有一段稱得上“偉大”的時光,那就是他的童年。泰戈爾有言:“詩人把他最偉大的童年時代,獻給了世界。”或許亦可說:孩子把他最美好的童貞,獻給了成人社會。
孩提的偉大在于:那是個怎么做夢都不過分的季節,那是個深信夢想可以成真的年代……人在一生里,所能給父母留下的最美好的饋贈,莫過于其童年了。
德國作家凱斯特納在《開學致詞》的演說中,對家長和孩子們說——
“這個忠告你們要像記住古老紀念碑上的格言那樣,印入腦海,嵌入心坎:那就是不要忘懷你們的童年!只有長大成人并保持童心的人,才是真正的人……假若老師裝作知曉一切的人,你們要寬恕他,但不要相信他。假如他承認自己的缺陷,那你們要愛戴他……不要相信你們的教科書,這些書是從舊的書里抄來的,舊的又是從老的那里抄來的,老的又是從更老的那里抄來的……”
作家的一句話讓我激動得幾乎顫抖了。他這樣說——
“現在想回家了吧,親愛的小朋友?那就回家去吧!假如你們還有一些東西不明白,請問問你們的父母。親愛的家長們,如果你們有什么不明白的,請問問你們的孩子們。”
請問問你們的孩子們!多么意外的忠告,多么精彩的逆行啊。
公正的上帝,曾送給每個生命一件了不起的禮物:嫩綠的童年!可惜,這嫩綠在很多人眼里似乎并沒什么價值,結果丟得比來得還快,褪得比生得還快。
兒童的美德和智慧,常被成人粗糙的雙目所忽視,常被不以為然地當廢電池一樣地扔進歲月的紙簍里。很多時候,孩提時代在教育者那兒,只被視作一個“待超越”的初始階段,一個尚不夠“文明”的低級狀態……父母、老師、長輩都眼巴巴焦急地盼著,盼他們盡早擺脫這種幼稚和單薄,“從生命之樹進入文明社會的罐頭廠”(凱斯特納語),盡早地變作和自己一樣“散發著罐頭味的人”——繼而成為具有呵斥下一代資格的“正式人”和“成品人”。
也就是說,兒童在成人眼里,一直是被當做“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命類型來關愛與呵護的。
這實在是天大的誤會!天大的錯覺!天大的自不量力!
1982年,美國紐約大學教授尼爾 波茨曼出版了《童年的消逝》一書。書中一重要觀點即:捍衛童年!作者呼吁,童年概念是與成人概念同時存在的,兒童應充分享受大自然賦予的童年生活,教育不應為兒童未來而犧牲兒童現在,不能從未來的角度提早設計兒童的當下生活……美國教育家杜威也指出:“生活就是‘生長’,一個人在某一階段的生活,和另一階段的生活同樣真實、同樣積極,其內容同樣豐富,地位同樣重要。因此,教育就是無論年齡大小、都要為其充分生長而供應條件的事業……教育者要尊重未成年狀態。”目前,國際社會普遍信奉的童年訴求包括:首先,須將兒童當“人”看,承認其獨立人格;其次,須將兒童當“兒童”看,不能視為成人的預備;再者,兒童在成長期,應提供與之身心相適應的生活。
對兒童的成人化塑造,乃這個時代最丑最蠢的表演之一。而兒童真正的樂園——大自然的被殺害,是成人世界對童年犯下的較大罪過。就像魚缸對魚的罪過,馬戲團對動物的罪過。我們還有什么可向兒童許諾的呢?
人要長高,要成熟,但成熟并非一定是成長。有時肉體擴張了,年輪添加了,反而靈魂萎縮,人格變矮,夢想溜走了。他丟了生命最初之目的和邏輯,他再也找不回那股極度純真、天然和正常的感覺……
“回家問問孩子們!”并非一句戲言,一個玩笑。
在熱愛動物、反對殺戮、保護環境方面,有幾個成年人能比孩子理解得更本色、履踐得更徹底和不折不扣呢?
當成年人忙于砍伐森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙于往菜單上填寫熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦的時候,難道不應回家問問自己的孩子嗎?當成年人欺上瞞下、言不由衷,對罪惡熟視無睹、對丑行隔岸觀火的時候,難道不應回家問問自己的孩子嗎?
有一檔電視節目,播放了記者暗訪一家“特色菜館”的影像,當一只套鐵鏈的幼猴面對屠板——驚恐萬狀、拼命向后掙扯時,我注意到,演播室的現場觀眾中,動容的是孩子,表情最震蕩的是孩子,失聲啜泣的也是孩子。無疑,在很多良知判斷上,成年人已變得失聰、遲鈍了。一些由孩子脫口而出的常識,在大人們那兒,已變得囁嚅不清、模棱兩可、含糊其辭了。
應該說,在對善惡、正邪、美丑的區分,在對兩極事物的判斷、投票和立場抉擇上,兒童比成人要清晰、利落和果決得多。兒童生活比成人要天然、簡明、純凈,他還不懂得妥協、隱瞞、撒謊、虛與委蛇——這些“厚黑”術。在對弱者的態度上,他的愛意之濃度、援手之慷慨、割舍之坦蕩,尤其令人感動和著迷,堪與最純潔的宗教行為相媲美。
“天真”——這是我心目中對生命的較高審美了。
那時候,我們以為天上的星星一定能數得清,于是便真的去數了……
那時候,我們以為所有的夢想明天都會成真,于是便真的去夢了……
可以說,童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心,童年所教會我們的高尚、善良、溫情、正直與誠實,比人生任何一個時期都要多,都要豐盛。
有一次,高爾基去拜訪列夫-托爾斯泰,一見面,老人就對他說:“請不要先和我談您正在寫什么,我想,您能不能給我講講您的童年……比如,您可以想起童年時一件有趣的事兒?”顯然,在這位歷盡滄桑的老人眼里,再沒有比童年更生動和優美的作品了。
凱斯特納的((開學致詞》固然是一篇捍衛童年的宣言,令人鼓舞,讓人感動和感激。但更重要的是:后來呢?有過童貞歲月的他們后來又怎樣了呢?一個人的童心是如何從其生命流程中不幸消失的?那即使有過天使般笑容和花朵般溫情的他又能怎樣呢?倒頭來仍免不了鉆進父輩的軀殼里去,以致你根本無法辨別他們——像“克隆”的復制品一樣:一樣的臃腫、一樣的渾濁、一樣的功利、一樣的俗不可耐、無聊透頂……
一個人的童心宛如一粒花粉,常常會在無意的“塑造”中,被世俗經驗這匹蟑螂悄悄拖走……然后,花粉消失,人變成了蟑螂。這也就是巴烏斯托夫斯基所說的“生命丟失”罷。
所謂的“成熟”,表面上是一種增值,但從生命美學的角度看,卻實為一場減法:不斷地交出與生俱來的美好元素和純潔品質,去交換成人世界的某種邏輯、某種生存策略和實用技巧。就像一個懵懂的天使,不斷地掏出衣兜里的寶石,去換取巫婆手中的玻璃球……
從何時起,一個少年開始學著嘲笑天真了,開始為自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地臉紅了?
這本書,讓我看到了一個智者,一位詩人,一顆良心,一個浪漫而冷峻的同時代人。攜上這樣一本書,與之同行,我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
——吳散人
他在一個措辭不清的黃昏里具有罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力,他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態和鋒利的目光守護著美與良心。
——王小魯
他的文字激發了我對社會、人生、自然和愛的一切純潔的情感,對美好、質樸、純凈、正義與忠誠的記憶與向往。我幾乎不敢相信,中國會有這樣的作家……我凝神屏氣地讀著.時常被震撼、被感動,濕熱的淚洶涌著,掩卷而泣。他的清潔、激情與浪漫,他的寬廣和深邃,他的忠誠和對美的深愛沐浴著我……
——張娟文(網貼)
一直都很喜歡王開嶺的作品,書紙質封面都很好。
很好的書,很哲理,有思考!不愧是精神的遠行!如果生活中大家都能如此,我們的社會該是多么的文明,進步!讀一讀,提高自己吧!
《精神明亮的人》是一部國產文學書籍。 本書收入王開嶺最具標志性的詩性散文和思想隨筆。在思想界,他被譽為新生代的旗幟人物:在文學界,他被視為優美的靈魂書寫者。
買給孩子的,自己也讀了幾篇,個人感覺寫得太淺了,不太適合現在的高中生讀了,初中生應該還可以一讀,文章大多抒情太多太過,難免發膩,失望。
速度真的是一個贊,頭天下單,第二天就到了,女兒拿到書,高興得愛不釋手。正版的。紙張和書店買的沒啥區別!真的是一次愉快的購物!
這本書是學校放暑假時學校通知發單子,讓每個孩子必讀的,學校一個年級1千多人那是瘋搶,不過書是真心的好,不防大家買來看看吧!
王開嶺的書想要買齊了,所以收藏了他所有的書,碰上降價,就買了。親可以先去王開嶺先生的博客讀一讀他的文章,喜歡的話,就買他的書,我認為他的每一本書都值得收藏
老師很推薦王開嶺的文章,他的文章讀來思想深刻而且文筆優美。是我理想中的筆者
這本老師極力推薦內容不錯 也是近代有名的作者王開嶺的作品
王開嶺最具標志性的詩性散文和思想隨筆,看到了一個知識分子的良知。
很棒王開嶺審視問題的角度很獨到文字很有力度值得一看
喜歡王開嶺的文字風格,之前看過《古典之殤》,感覺這一本也不錯。
王開嶺是語文老師非常欣賞的作家。遇見他,我覺得很幸運。
精神明亮的人鮮見的世外品質。目錄序言 閱讀的盛宴第一輯 靈魂的螢火精神明亮的人當她十八歲S的時候向
書本到了,還可以吧,發物流特別快,晚上訂單隔天就到了很喜歡每本都不錯滿兩百減一百非常好就是很多喜歡的書都被買光了一次要提前準備好書單準備促銷購買。好評。
兩年前就在**網找過《精神明亮的人》這本書,遺憾沒找到。于當當發現后,買回便愛不釋手。初次接觸王開嶺,每一篇文章都閃耀著先生獨到的思考與智慧光芒,給人啟迪,大贊!
看開篇的幾篇散文覺得實在是好,實在是美,可是越到后來越像高中生作文寫政治的文章又太過抒情,總之是勁兒使過了的感覺,但好在語言是有力的。建議高中小朋友可以買來借鑒
唯有有深度的作者才寫得出的好生活感悟,字里行間透露出強大的精神感染力,有絢麗的不滅童心,又不去的珍貴尊嚴,他教會了我們許多,也喚醒了我們心中已沉睡,或者將要失去的美好品質。有追求,有憐憫,有無畏,處處都是正能量!
在閱讀課上讀過王開嶺的《是國家錯了》,覺得寫作的結構很好,而且論據素材可以為我們所積累,可以說每一篇都值得我們好好思考。這一本書的價值絕對比那些“名人”著作要高得多,真正體現了作者的思想與靈魂深度,只是書的紙張太軟,期待更好的印刷
這是一個有靈魂的作者,他以新聞工作者的身份洞察這個世界。或許書名并不華麗,但其內容的充實,深刻,足以影響一個人。很值得看的一本書。而且這本書中收藏了很多他的名篇之作,比起其他出版社,性價比很高,值得一看,值得一品。
老師推薦的課外讀物,促進讓孩子對待任何事物都有一個積極的人生觀,再把這種點滴正能量運用到學習中生活中。書籍裝幀不錯,細節挺好,字跡清楚,有時間我也來拜讀拜讀。
買了好多好多本了,不過是送人還是自己收藏都超喜歡的,喜歡王開嶺的文字,有一種說不出來的美!
《精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集》收入王開嶺最具標志性的詩性散文和思想隨筆。在思想界,他被譽為新生代的旗幟人物:在文學界,他被視為優美的靈魂書寫者。其作品大量涌現在各類文選、年度排行榜、大(中)學語文讀本和(中)高考試題中,被很多校園師生公薦為“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。
這款書印刷比較奇怪,排版讓人覺得有點怪,書名那幾個字都是斷斷續續的筆畫,估計是故意這樣設計的,剛拿到書,小孩以為書是有問題的,后來比較其他售書網家的介紹圖也是一樣的,就不知道為什么這樣?
精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集》收入王開嶺最具標志性的詩性散文和思想隨筆。在思想界,他被譽為新生代的旗幟人物:在文學界,他被視為優美的靈魂書寫者。
外觀感覺不錯,紙質是粗燥的那種,摸上去,很有感覺。這是一本文學類散文的書,挺有深度的。吳散人評論道:這本書,讓我看到了一個智者,一位詩人,一顆善良的心,一個浪漫而峻冷的同時代人。攜上這本書,與之同行,我感到了雪的融化,心得歡愉和春天的臨近。
有的時候可能還是不太喜歡王開嶺的文字,有種太過熱烈的不真實感
王開嶺先生的書裝幀精美,引人入勝,讀之神清氣爽令人深思。
老師叫必買的書,應該對于寫作,閱讀能力有所提高吧。有人說他的文字能激發人對社會,人生和愛的一切純潔的情感。他的寬廣和深邃沐浴著讀者……
買來給學生讀的。送貨速度自不用說,書的質量也還不錯,只是快遞包裝上有點太敷衍了,只有薄薄的一個當當袋,我拿到的時候還爛了一個非常大的口子,書都露在外面。倒不是我有強迫癥,只是蘇州多雨,這樣的包裝很容易把書弄濕的,希望快遞包裝方面能有改善。
這本書是我買來送給朋友的,現在是28塊錢有點小貴,可以等他降價的時候再來,現在是7,8折。強烈推薦,如果能看,并且反復的看話,它將會使你精神明亮了,走向高尚,且王開嶺的很多的思想可以幫助你,更明白很多很多的事情很好的。