日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第六章浪漫之愛

隨著基督教和野蠻人的勝利，男女之間的關系淪落到了一種在古代世界多個世紀里聞所未聞的殘忍境地。古代世界雖然是惡劣的，但卻不是殘忍的。在黑暗的中世紀，宗教和野蠻合在一起，降低了性生活的格調。在婚姻里，妻子是沒有任何權利的；在婚姻外，既然一切皆罪惡，那么在抑制未開化男性的自然獸性方面，是沒有任何目的的。中世紀的不道德現象普遍而令人作嘔，主教們冒天下之大不韙，明目張膽地與他們自己的女兒同居，大主教提拔他們的男寵到鄰近的教區當主教。雖然人們日益相信牧師是過獨身生活的，但現實并不與戒條一致。教皇格利高里七世曾費了九牛二虎之力，促使神父們遣散了他們的妻妾，然而遲至阿柏拉德的時候，我們發現他認為自己娶赫洛伊斯的雖然名聲不好，但還是可以的。只是到了13世紀末，牧師的獨身主義才得以嚴格實行。當然，牧師繼續和女人們發生不合法的關系，他們不能賦予這種關系以任何的尊嚴和美好，因為事實是連他們自己都認為這種關系是不道德和不純結的。鑒于教會持有禁欲主義的性觀念，他們在美化愛的觀念一事上也是無能為力的。這件事不可避免地成了凡夫俗子的工作。

教士們一旦食言，開始過那種他們認為是習慣性罪惡的生活，那么他們很快便會墮落到遠低于世俗人的水平之下，這是不足為奇的。比如，教皇約翰二十三世被指控犯有亂倫、通奸及許多其他的罪行；在坎特伯雷，一名獲選但未就任的圣奧古斯丁男修道院院長，1171年調查發現，他僅在一個村子里就有17個私生子；在西班牙圣彼拉奧的一名男修道院院長，1130年證實他至少有70個姘婦；列日的主教享利三世，因有65個私生子于1724年被免職。我們也許不應該過份強調這類關于墮落的孤例，但一長串議會和教會作者們的證據是不容否認的。在他們的描述中，還有比簡單的男女非法同居嚴重得多的罪惡。有人評論說，牧師如果確實娶了妻子，而對于這關系實屬非法也是心知肚明，那么這種心知肚明對于他們的忠誠是特別致命的，而且，重婚與頻繁更換性伴侶的現象在他們中間是特別普遍的。在中世紀作家的筆下，充滿了這類事情的描述：像妓院一樣的女修道院，修道院的圍墻里大量的殺嬰事件，以及牧師亂倫的盛行，以至于不得不再三頒布最嚴厲的法令，禁止他們與自己的母親和姐妹住在一起。幾乎把不合本性的愛從世上連根拔除曾是基督教的偉大功勞之一，但仍多次有人言及這種不合本性的愛在各修道院里徘徊不去；宗教改革前不久，針對這類為淫亂行為而懺悔的事情，人們的抱怨之聲變得高漲而頻繁。

縱觀整個中世紀，在教會的希臘-羅馬傳統和貴族的條頓傳統之間有一種極令人感興趣的分工。它們為人類邁向文明作出了各自的貢獻，但二者的貢獻是迥然不同的。教會貢獻的是學識、哲學、正經法典以及基督教世界的統一觀——這一切都是地中海古代文明傳下來的傳統的結果。世俗之人貢獻的是普通法律、非宗教性的政治形式、俠客、詩歌和浪漫文學，而與我們干系甚大的貢獻，則是浪漫之愛。

要說中世紀之前浪漫之愛不為人知，這是不正確的，但唯獨在中世紀，浪漫之愛才成為一種被普遍認可的情愛形式。浪漫之愛的本質是，它把所愛的對象看作是極難擁有的，是十分珍貴的，因而求愛者需要作出巨大的努力，通過多種多樣的方式，比如通過詩歌、歌曲、武藝，或者用其他任何可以想到的最能取悅女人的方式，才能贏得所愛對象的愛。相信那女人具有巨大的價值，這是一種因難以得到她而產生的心理作用，所以我認為可以確定的是，如果一個男人不費吹灰之力就能得到一個女人，那么他對她的感情就不會采用一種浪漫之愛的形式。浪漫之愛，正如中世紀所呈現的，其目標起初并不是那些可以與求愛者發生合法或非法性關系的女人，而是那些最受尊敬的女人，她們與浪漫的情人被種種不可逾越的道德和傳統藩籬隔離開來。教會使人們覺得性天生就是不潔的，它在這項工作上完成得如此徹底，以至于要對一個女人產生任何詩情畫意般的情感，都變成不可能的，除非那女人被認為是可望不可即的。相應地，要說愛有什么美的成分，它也必須是柏拉圖式的。對于現代人來說，要憑想象去體會中世紀那些詩意般的情人的心理，是十分困難的。他們一心一意地抒發著熱烈的情感，不帶有任何狎昵的欲望，這在現代人看來似乎太過奇怪，乃至傾向于把他們的愛情視為只是一種文學慣例而已。無疑，有時候事情的確是這樣，而且，中世紀的文學表達方式為風俗所左右。但是，但丁對于比阿特麗絲的愛，正如在《新生》中所表達的那樣，肯定不僅僅是常規性的。相反，我要說，那種情感要比大多數現代人所知的任何情感都更富激情。中世紀較清高的人士是看不上這種人世間的生活的；在他們看來，我們人類的本能是墮落和原罪的產物；他們厭惡肉體和肉欲；在他們眼里，惟有在對某種在他們看來超乎一切性成分的客體進行冥想時，純粹的快樂才可能得到。在愛的范疇中，這種觀念只能產生我們在但丁那里看到的那種態度。一個男人如果熱愛并尊重某個女人，他是不可能把她和性交的念頭聯系在一起的，因為一切性交在他看來多少都是不潔的；他的愛因而會采取詩歌和想象的形式，會很自然地充滿象征主義。所有這一切對文學的影響是令人驚嘆的，這一點可在自腓特烈二世的宮廷中起始，至文藝復興時代的鼎盛期為止的愛情詩演進史中看到。

對于中世紀后期的愛情，好的描述之一就我所知出現在約翰 赫伊津哈所著的《神世紀的衰落》(1924年)一書中。

[他說]在12世紀，當普羅旺斯的抒情詩人們使未滿足的欲望占據詩的愛情觀的中心位置時，文明史上一個重要的轉折出現了。古人曾吟誦過愛的種種苦澀，但若非對幸福的向往和他們不幸的失敗，古人才不會想這些痛苦呢。佩拉馬斯和西斯比以及謝法拉斯和普洛克利斯讓人傷感的地方，在于他們悲慘的結局；在于那已經享有的幸福令人心碎的失去。另一方面，宮廷詩把欲望本身作為基本主題，所以創造了一種具有消極基調的愛情觀念。這新的詩歌理想不用舍棄所有與肉體的關系，同時又能容納各種各樣的倫理愿望。愛情現在變成了所有的道德和文化完人在其中大放異彩的田野。宮廷式的情人由于愛情的緣故，而成了純潔的和有德行的人。精神元素的支配性影響越來越大，直到進入13世紀的末期，才以但丁及其朋友們的“溫柔的新體”而告結束，“新體”賦予愛以一種能力，認為愛能夠給人帶來虔誠和圣潔的感覺。這里走向了一個極端。意大利詩歌逐漸找到了自己的道路，回歸到一種不那么崇尚觀的表達方式。彼特拉克(意大利詩人，人文主義的奠基者，近代詩歌創始人——譯注)則處于精神化的愛情理想和古代式比較自然的魅力之間。當文藝復興時期已經潛藏于宮廷愛情觀中的柏拉圖主義，形成了新的帶有精神趨向的愛情詩歌形式時，矯揉造作的宮廷愛情體系便很快被拋棄了，其精巧的特性也不會再恢復了。

不過，在法國的勃艮第，事情的發展與意大利的情形并不一樣，因為法國貴族的愛情理想是被《玫瑰傳奇詩集》(喬叟創作，現已失傳——譯注)所左右的。《玫瑰傳奇詩集》描述的是騎士愛情，但并不堅持這種愛中仍未滿足的欲望。事實上、它是對教會說教的一個反抗，是一種實質上對于愛在生活中的正當地位的異教主張。

上流社會對智識和道德的見解都包含于《墮落的貴婦》中，這個階層的存在仍是歷史上一個相當例外的事實。還沒有哪個時代，其文化理想和愛情理想結合到了如此地步。就像經院哲學代表著中世紀精神的宏大努力，把一切哲學思想融于一個中心那樣，宮廷愛情理論也想在一個不那么高尚嚴肅的領域，把有關高尚生活的一切都包羅在一起。《玫瑰傳奇詩集》沒有摧毀這個體系，而只是修正了它的傾向，并豐富了它的內容。

那是一個格外粗鄙的時代，但是《玫瑰傳奇詩集》所倡導的那種愛，盡管在教士的眼里是不道德的，但它卻是優雅的、堂皇的和溫存的。當然，這樣的想法只為貴族所有；他們不僅有閑暇的時間，而且一定程度上擺脫了教會的專制。對于愛情動機具有重要份量的騎馬比武，教會雖憎惡之，卻無力抑制之，就像它無法撲滅騎士之愛的制度一樣。在我們這個民主的時代，我們很容易忘卻這個世界在各個時代所虧欠貴族的東西。的確，在愛的復歸這件事上，如果沒有騎士制度的浪漫所開辟的道路，文藝復興是不可能取得如此成功的。

在文藝復興時期，作為反抗基督教而趨于信奉異教的結果，愛情雖然保存著詩意，但通常不再是柏拉圖式的了。文藝復興時期對中世紀習俗的評論，可以在有關唐吉訶德和他的情婦達西尼亞的描述見到。盡管如此，中世紀的傳統并非沒有影響；西德尼爵士的《愛星者與星星》就充滿了這種影響，莎士比亞獻給W.H.先生(據考證他就是莎翁本人——譯注)的十四行詩也受到相當的影響。然而，總的說來，文藝復興特色的愛情詩是歡悅的和率直的。

不要譏笑躺在你床上的我

這寒冷之夜快要把我凍死

伊麗莎白時代的一名詩人寫道。必須承認，這種情感是率直的和不受約束的，而絕非是柏拉圖式的。然而，文藝復興時期從中世紀的柏拉圖式愛情中學到了利用詩歌作為一種求愛的手段。《辛白林》中的克洛頓遭人嘲笑，因為他不會寫情詩，不得不雇了一個貧酸丁，這窮酸丁只會作“聽吧，聽吧，百靈鳥”——人們會說這種努力是相當值得的。令人好奇的是，在中世紀以前，雖然也有許許多多的愛情詩，但直接的求愛之作是非常少的。有一首中國詩表達了一個女人因丈夫出遠門而產生的憂傷，有一首神秘的印度詩，詩中的靈魂是一個新郎來代表的，他盼望著新娘即上帝的到來；但是人們可以推斷，如果男人不費吹灰之力便可得到他們想要的女人，那就幾乎沒必要用音樂或詩歌向她們們求愛了。從藝術的視角看，若女人太容易得到，那的確是一件憾事；最理想的情況是，女人難以得到，但又不是不能親近的。這種情況自文藝復興以來多少是存在的。其困難之處，部分是外在的，部分是內在的，內在的困難來源于對傳統道德說教的顧忌。

浪漫之愛在浪漫主義運動中達到頂點，其首要的倡導者或許當屬雪萊。雪萊在戀愛時心中充滿了高雅的情感，以及一種要把它們表達在詩中的富于想象力的思緒；十分自然地，他認為產生這些結果的情感是美好的，他看不出有什么理由要去約束愛情。然而，他的論證建立在不正確的心理之上。是其欲望受到了種種阻礙才驅使他去寫詩的。要不是那位高貴而又不幸的女人艾米莉亞 維維亞尼被送到了一個修道院里，他是不會感到有必要寫《心之靈》一詩的；要不是簡 威廉斯有一位相當賢淑的妻子，他也是決不會寫下《回憶錄》的。他所痛訴的種種社會藩籬，正是激發他創作出一篇篇佳作的實質性推動力量。雪萊身上的那種浪漫之愛依賴于一種不穩定的平衡狀態，在這種狀態下，傳統的障礙依然存在，但并不是無法逾越；如果障礙無法克服，或假如它們不存在，浪漫之愛就不大可能大放異彩。試以中國的制度作為一個極端：在這個制度下，一個男人除自己的妻子之外是永遠遇不見任何體面的女人的，當他感到妻子滿足不了自己的欲望時便會去逛妓院；他的妻子不是自己挑選的，他大概在新婚那天之前是不認識她的；結果，他的一切性關系與浪漫意義上的愛無緣，他從來就沒有機會作出種種能夠激發出愛情詩的求愛努力。另一方面，在一種自由的狀態下，一個能夠創作出偉大愛情詩的男人，有可能通過他的魅力取得如此巨大的成功，乃至他不怎么需要付出富于想象力的努力便可實現這一點。因此，愛情詩取決于傳統習俗和自由之間某種微妙的平衡，這種平衡一旦向某一方傾斜，愛情詩便不大