胡適先生在《四十自述》的自序中說,“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路。”《四十自述》可謂是中國(guó)自傳文學(xué)的“破天荒”之作。
本版《四十自述》以民國(guó)二十二年(1933年)亞東圖書館初版《四十自述》為底本,參校遠(yuǎn)東圖書公司“自由中國(guó)”版修訂,并收錄胡適于1931年1、2月份在美國(guó)的 Forum 雜志上連載兩期的英文自述“What I Believe”,呈現(xiàn)真實(shí)的胡適自傳。
胡適(1891.12.17—1962.02.24),安徽績(jī)溪人。學(xué)者,新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,對(duì)民國(guó)時(shí)期的整個(gè)社會(huì)的文化有極為重要的影響。
1910年官費(fèi)留學(xué)美國(guó)
1917年歸國(guó)任北京大學(xué)教授
1932年任北大文學(xué)院長(zhǎng)
1938年任駐美大使
1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng)
1958年任“中央研究院”院長(zhǎng)
1962年2月24日因心臟病猝發(fā)逝于臺(tái)北
自 序
我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路。
序 幕 我的母親的訂婚
金灶夫妻都很詫異,他們都說,這是前世注定的姻緣。
及時(shí)章 九年的家鄉(xiāng)教育
我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
第二章 從拜神到無神
他決想不到,八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十一二歲的小孩子,竟影響了他一生的思想。
第三章 在上海(一)
我就這樣出門去了,向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活,——孤另另的一個(gè)小孩子,所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛,一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣,和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。
第四章 在上海(二)
白話文從此成了我的一種工具。七八年之后,這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人。
第五章 我怎樣到外國(guó)去
我在學(xué)校里用胡洪骍的名字;這回北上應(yīng)考,我怕考不取為朋友學(xué)生所笑,所以臨時(shí)改用胡適的名字。從此以后,我就叫胡適了。
第六章 逼上梁山——文學(xué)革命的開始
我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果,得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者,做推行者,不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了。
附錄一 What I Believe
附錄二 胡適年表
我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財(cái)政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子,吸鴉片煙,賭博,錢到手就光,光了就回家打主意,見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來,給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢等事,只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過年,我過了六七次。
大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人,二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見,只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣,她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí),只是不說話,不答話,把臉放下來,叫人難看;二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí),也是如此。我起初全不懂得這一套,后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大,性子好,又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜模率赂裢馊萑獭4蟾绲呐畠罕任抑恍∫粴q,她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了,她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候,她實(shí)在忍不住了,便悄悄走出門去,或到左鄰立大嫚家去坐一會(huì),或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣,往往十天半個(gè)月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著,忍到實(shí)在不可再忍的24小時(shí),她也有她的法子。這24小時(shí)的天明時(shí),她就不起床,輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí),聲音很低,漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她,她不肯住。這時(shí)候,我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門開了,一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì),那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門,她走進(jìn)來,捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì),才退出去。沒有一句話提到什么人,也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉,然而各人心里明白,泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人。奇怪的很,這一哭之后,至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈,最溫和,從來沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人,有24小時(shí)在煙館里發(fā)牢騷,說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣的大哭,請(qǐng)了幾位本家來,把五叔喊來,她當(dāng)面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月)就離開她了,在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年,沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人,——我都得感謝我的慈母。
要了解胡適,《四十自述》應(yīng)是必讀的及時(shí)本書。——唐德剛,歷史學(xué)家、傳記文學(xué)家
胡適可以說是20世紀(jì)中國(guó)最重要的知識(shí)分子,在思想文化學(xué)術(shù)等領(lǐng)域都有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),一生堅(jiān)持自由民主的理想。這本自傳很好讀。
“也無心上天,天上太孤單。”這兩句就是胡適在白話留學(xué)時(shí)期嘗試做的一首白話詩(shī)的最后兩句,而開頭兩句是“兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。”現(xiàn)在的人看到,多會(huì)吐槽,這也算詩(shī)么。可在當(dāng)時(shí),這是胡適為了證明白話可以完全替代文言所做的嘗試,此后才又聲勢(shì)浩大的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng),再然后才又我們今天看到的現(xiàn)代詩(shī)。其開創(chuàng)之功,如今卻少為人所知,可悲。
最近忽然想讀讀民國(guó)時(shí)期的書,韓寒說他喜歡的民國(guó)作家都去了臺(tái)灣,就從胡適開始吧,里邊講述推廣白話文的經(jīng)過以及論述使人耳目一新,建議半價(jià)購(gòu)買。
胡適先生好像一直非常得意于這本《四十自述》,到了晚年還不忘頻繁贈(zèng)送友人或后學(xué)。
我比較感興趣的是最后一章,專講“文學(xué)革命的開始”,這是當(dāng)事人的角度來講述《文學(xué)改良芻議》發(fā)表前的經(jīng)歷,很有價(jià)值,也很有趣。引用了大量與朋友們的信件,簡(jiǎn)直不能更精彩。白話文能夠推廣開來,胡適在其中起了莫大的作用,但他最初也并不確定白話文真的可行,在與朋友們討論的過程中,才逐漸理清了自己的思路。過程很有意思,胡適是但開風(fēng)氣不為師之師。
一直知道胡適在近代文學(xué)史上的地位,一直知道他一生至孝以至于委屈自己的愛情,第一次讀他的文字,看他母親出嫁的故事,猛地就理解了他內(nèi)心對(duì)母親的感受!
喜歡胡適,看到這個(gè)新版的《四十自述》就買來看看,校對(duì)很用心,年表是一大亮點(diǎn)。好評(píng)。
封面設(shè)計(jì)很有意思,把胡適的眼鏡抽象出來放在封面上,藍(lán)色用得也很合適。已經(jīng)有其他版本,看到這個(gè)還是忍不住買了,內(nèi)容的編輯質(zhì)量也比其他版本好,物超所值。
向往那個(gè)時(shí)代,學(xué)生之間討論和思考的也是國(guó)家要往哪里去。不滿學(xué)校的蠻不講理時(shí),他們甚至可以退學(xué)出來重新辦一所新學(xué)。大家在一起共患難,同奮斗,好熱血。
三歲的胡適認(rèn)得近一千個(gè)字,三歲的胡適失去了父親,三歲的胡適進(jìn)入學(xué)堂,開始了《九年的家鄉(xiāng)教育》。感人至深。
雖然只是四十自述,但仍然可以窺見其牛逼的一生。胡適真大師。
“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路。”胡適偉大。
看到網(wǎng)上胡適留學(xué)日記打牌的段子都會(huì)捧腹大笑,看了這本自傳才知道,打牌墮落的根源原來是在留學(xué)前,好可愛的胡適之。
“我的朋友胡適之”四十歲寫的自傳,太有意思啦,他還勸梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民也寫,然后兩人都還沒寫就掛了,哈哈哈
胡適四十歲時(shí)寫的自傳,年表是一個(gè)很好的補(bǔ)充,從年表看,履歷不要太驚人,北大教授、校長(zhǎng),駐美大使,中央研究院院長(zhǎng),一生36個(gè)博士學(xué)位,膜拜大師
三個(gè)部分:幼時(shí)經(jīng)歷,上海求學(xué),文學(xué)革命。都很有趣,胡適的文字很平淡,也沒有腐臭或做作或自大,從文字看人品很不錯(cuò),也是可以流傳的比較久遠(yuǎn)的吧。
正文部分胡適只寫到《文學(xué)改良芻議》發(fā)表就結(jié)束了,之后附錄的英文自述是一個(gè)補(bǔ)充,最后還有一個(gè)十二頁的很贊的胡適年表。這本書的制作很用心,推薦。
這本自傳兼具史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值,可以從中感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人氣息,讓我們了解了歷史上真實(shí)的胡適、鮮活的胡適。大贊!
所謂譽(yù)滿天下,謗亦隨之,五十年代聲勢(shì)浩大的批胡運(yùn)動(dòng),使我們這代人在小時(shí)候幾乎看不到胡適的作品。胡適留下的這本自傳,是了解胡適的第一必讀書,簡(jiǎn)單有趣。
喜歡胡適,是在上了大學(xué),終于可以自由閱讀,獨(dú)立思考之后的事兒。感佩他的學(xué)問,更佩服他的眼光。只有真正投入過生活中的人,才會(huì)對(duì)整個(gè)大時(shí)代做出正確的判斷,找到屬于自己無悔的歸宿。
四十自述,被這個(gè)名字吸引的,胡適之四十歲寫的自傳會(huì)是什么樣子的呢
看完這本自傳,覺得胡適能夠領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng),幾乎是必然。首先年少時(shí)受古文訓(xùn)練,在上海求學(xué)時(shí)給報(bào)紙寫白話文章,之后又能留學(xué)美國(guó),見到一個(gè)更大的世界,這就讓他在一個(gè)一般人不及的高度,去看文言白話的問題,加上跟友人的多次討論,一點(diǎn)點(diǎn)理清了自己的思路,寫成《文學(xué)改良芻議》,聲名鵲起。這是一本勵(lì)志書啊。
個(gè)人覺得最為經(jīng)典的句子就是那句“老子都不老子了”,這是胡適少年時(shí)說的,意思是我老子都管不著我了,你們更不用說——因?yàn)楹m的父親死的早。結(jié)果因?yàn)檎f了這句話,胡適被母親痛打了一頓。
以前胡適對(duì)我來說就只是教科書里一張英氣逼人的照片,只知他跟新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān),卻不知更多。讀了他的自傳和雜文集,真覺得相見恨晚,胡適思想之偉大,在今天依然很有指導(dǎo)意義。
翻看老先生的自述,發(fā)現(xiàn)民國(guó)時(shí)期生活有無限可能,大抵那時(shí)候生活節(jié)奏也慢很多,可以把日子過得悠閑自在一些。對(duì)文中開頭的老中國(guó)味道很好奇的。看了才知道白話運(yùn)動(dòng)或許就是由一張小紙條引起的。
胡適不愧是大師,平平淡淡的語調(diào),講了自己半生,而且不對(duì)自己錯(cuò)誤加以掩蓋,實(shí)在,其中許多觀點(diǎn)值得如今學(xué)生思考。我們?nèi)缃裾酥翆W(xué)生對(duì)于胡適都有許多誤解,至今沒有澄清,應(yīng)該多看看胡適的書。
胡母23歲守寡,周旋于一幫跟自己年齡相差無多的兒子、兒媳們之間,事事留心,事事格外容忍,其艱難困苦確非他人所能理解。在這種境況里她既是胡適的慈母又是嚴(yán)父,極大極深地影響了胡適以后的的性情、人格的方方面面。了解胡適,此書當(dāng)是第一必讀。
胡適在自序中說曾勸老輩朋友們寫自傳,梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民都在其中,可惜都沒能寫成。于是他決定拋磚引玉,寫起了自傳,為填補(bǔ)中國(guó)自傳文學(xué)的空缺,也給后人留下史料,也真的算是“破天荒”的作品吧。贊。