劉再?gòu)?fù)是自80年代以來(lái)在華文界就極有影響的人文學(xué)者、評(píng)論家和作家,其著述和文學(xué)觀(guān)深刻影響了一代又一代人。該書(shū)以真誠(chéng)坦率不虛飾的態(tài)度,懇談自己的讀書(shū)時(shí)代、學(xué)術(shù)研究及寫(xiě)作歷程,兼及文化批判以及自己“兩度人生”不同的人生觀(guān),等等。一代學(xué)人的成長(zhǎng)履跡與心路歷程,盡在其中。
劉再?gòu)?fù)說(shuō):“一個(gè)學(xué)者zui重要的品格是崇尚真理。一個(gè)作家zui重要的品格是真誠(chéng)。無(wú)論作家采用什么寫(xiě)作方式,呈現(xiàn)怎樣不同的風(fēng)格,作為創(chuàng)造主體的作家,必須真誠(chéng)。真誠(chéng)是作家的寫(xiě)作態(tài)度,又是作家的倫理道德。以真誠(chéng)的態(tài)度寫(xiě)出真實(shí)的人性與真實(shí)的生存環(huán)境,不欺騙讀者,就是善。”劉再?gòu)?fù)在這本書(shū)中實(shí)現(xiàn)了zui高程度的真,把自己的人生、內(nèi)心歷程與真實(shí)的精神世界和盤(pán)托出。
思想者自述文叢:
一群當(dāng)代中國(guó)耳熟能詳?shù)娜宋拿遥?/p>
一部多領(lǐng)域、多聲部多重奏的文化交響;
一次思想界活化石般如椽巨筆們的傾情自述;
一場(chǎng)值得期待的群英薈萃的傳記盛宴……
劉再?gòu)?fù),1941年出生。福建南安人。1963年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系。后進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。曾任研究員、中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編,兼任國(guó)務(wù)院社會(huì)科學(xué)基金會(huì)文學(xué)組負(fù)責(zé)人。1989年出國(guó)后曾在芝加哥大學(xué)、科羅拉多大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)等院校擔(dān)任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者、客座教授、講座教授。著有《漂流手記》十卷及《人論二十五種》《太陽(yáng)?土地?人》《人間?慈母?愛(ài)》《尋找的悲歌》等散文和散文詩(shī)集。出版的學(xué)術(shù)著作有《魯迅美學(xué)思想論稿》《性格組合論》《文學(xué)的反思》《論中國(guó)文學(xué)》《放逐諸神》《童心百說(shuō)》《文學(xué)常識(shí)二十二講》等。
關(guān)于兩次人生的答問(wèn) 劉再?gòu)?fù) 吳小攀------------------
讀書(shū)時(shí)代----------------------------------------
社科院歲月--------------------------------------
去國(guó)懷鄉(xiāng)----------------------------------------
歸國(guó)之路------------------------------------
婚姻家庭-----------------------------------------
學(xué)術(shù)研究------------------------------------
散文創(chuàng)作----------------------------------------
文化批判------------------------------------------
讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)-----------------------------------------
師友紀(jì)事------------------------------------------
歷史人物評(píng)騭--------------------------------------
“懺悔意識(shí)”--------------------------------------
關(guān)于當(dāng)下世事------------------------------------
關(guān)于及時(shí)人生與第二人生---------------------------
關(guān)于祖國(guó)---------------------------------------
關(guān)于知識(shí)----------------------------------------
關(guān)于政治----------------------------------------
關(guān)于理想社會(huì)-------------------------------------
關(guān)于近代史--------------------------------------
關(guān)于革命與啟蒙-------------------------------------
關(guān)于宗教-----------------------------------------
關(guān)于文學(xué)--------------------------------------
關(guān)于哲學(xué)思維------------------------------------
關(guān)于后現(xiàn)代主義---------------------------------
警惕文化變形變質(zhì)--------------------------------
關(guān)于禪宗文化-------------------------------------
關(guān)于回歸童心--------------------------------------
漸進(jìn)式文化更新-----------------------------------
走向人生深處 劉再?gòu)?fù) 吳小攀-------------
及時(shí)人生與第二人生概說(shuō)----------------------------
兩次人生不同的人生觀(guān)--------------------------
我的寫(xiě)作史-----------------------------------
寫(xiě)作的五個(gè)維度----------------------------------
“我注魯迅”和“魯迅注我”的幼稚開(kāi)端------------------
人性真實(shí)的及時(shí)次呼喚-------------------------------
“主體飛揚(yáng)與超越”引發(fā)的論爭(zhēng)--------------------------
為了現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的傳統(tǒng)批判------------------------------
走出共犯結(jié)構(gòu)和中西文學(xué)的宏觀(guān)比較----------------------
第二人生的自救性寫(xiě)作-------------------------------
吳小攀:您給人的總感覺(jué),是積極、嚴(yán)肅地對(duì)待人生。用“積極”和“嚴(yán)肅”這兩個(gè)詞語(yǔ)描述您的人生,合適嗎?
劉再?gòu)?fù):合適。我對(duì)待人生的確是“積極”的,我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)人尤其是對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子,沒(méi)有什么比“消沉”更容易的了。人生最可怕的狀態(tài)是懶洋洋的狀態(tài)。我一直認(rèn)為,人生有很?chē)?yán)肅的一面。這并不是說(shuō),人生需要老是板著面孔,什么方面都很?chē)?yán)肅,例如吃飯、游玩、上廁所等等,就不要那么嚴(yán)肅。談情說(shuō)愛(ài)也別那么嚴(yán)肅,但確有嚴(yán)肅的一面。對(duì)待工作,對(duì)待知識(shí),對(duì)待歷史,對(duì)待祖國(guó),對(duì)待維系人類(lèi)社會(huì)的基本道德規(guī)則,等等,都有極嚴(yán)肅的一面;在這些方面,我告誡自己要嚴(yán)格地守持道德底線(xiàn)。1989年我到美國(guó)后,許多朋友勸我申請(qǐng)政治避難,但我堅(jiān)決拒絕。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這是良知拒絕。良知系統(tǒng)包括良知關(guān)懷與良知拒絕兩個(gè)方向。拒絕也是良心的一種表現(xiàn)。我在兩年后申請(qǐng)了杰出人才綠卡,并獲得批準(zhǔn)。
吳小攀:您喜歡禪宗,禪宗是很隨意的,它能稱(chēng)得上是積極、嚴(yán)肅嗎?
劉再?gòu)?fù):我的確喜歡禪宗,它的確有隨遇而安的一面,也就是生活得很自然的一面。有這一面,才能放下對(duì)權(quán)力、財(cái)富、功名的追求,才能超越無(wú)所不在的世俗功利的誘惑。但禪宗尤其是慧能,他們對(duì)待生活是很?chē)?yán)肅的,他們破妄念,也拒絕妄言妄行。他們一直在思索人生的真諦,努力悟“道”,也就是向世界的真理靠近,這種態(tài)度其實(shí)是很積極很?chē)?yán)肅的。
吳小攀:您積極嚴(yán)肅而又能放得下的人生態(tài)度背后,一定有堅(jiān)定的人生觀(guān),能不能講講您人生觀(guān)的基本點(diǎn)是什么?
劉再?gòu)?fù):我從未刻意地給自己制定人生觀(guān)的基本點(diǎn),但我的立身態(tài)度又確實(shí)與常在腦中心中盤(pán)旋的幾個(gè)念頭有關(guān)。例如,“人生只一回”,這個(gè)觀(guān)念從少年時(shí)代開(kāi)始就影響了我。開(kāi)始接受這一觀(guān)念是從《鋼鐵是怎樣煉成的》這部蘇聯(lián)小說(shuō)那里學(xué)來(lái)的,小說(shuō)主人公保爾?柯察金那一段話(huà)對(duì)我影響很大:“生命對(duì)于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)他回首往事的時(shí)候,他不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞恥。”這位革命英雄確實(shí)影響了我。這之后,我又接受愛(ài)因斯坦“走一遭”的思想。他臨終前告訴家人說(shuō),如果你們想紀(jì)念我,就在我的碑石上寫(xiě)一句話(huà):“愛(ài)因斯坦到過(guò)地球一回。”這是另一次對(duì)我心靈的沖擊,它使我更自覺(jué)地意識(shí)到,我們只是來(lái)地球一回,不會(huì)有第二回。要充分珍惜這一回,要積極對(duì)待這一回。這一回不可重復(fù),不可重演。每一瞬間都不可復(fù)制。
吳小攀:這一回還很短,幾十年而已。
劉再?gòu)?fù):對(duì),人生只一回,是及時(shí)觀(guān)念。人生只是瞬間,這是我的第二觀(guān)念。什么真理都可能是相對(duì)的,但說(shuō)人生很短,時(shí)間不夠用,則肯定是真理。因?yàn)槿松皇撬查g,轉(zhuǎn)眼即逝,因此要充分珍惜,更應(yīng)當(dāng)積極,要盡可能地吸收各種知識(shí),盡可能地生活與工作。
吳小攀:據(jù)說(shuō)您每天6點(diǎn)鐘就起來(lái)寫(xiě)作,幾十年如一日,精神狀態(tài)極好,是否與這種人生觀(guān)念有關(guān)?
劉再?gòu)?fù):當(dāng)然有關(guān)。我從小就有早起的習(xí)慣,“聞雞起舞”,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是無(wú)師自通。聽(tīng)祖逖故事之前,我就聞雞起舞了,不過(guò)不是如祖逖起而舞劍,而是起而讀書(shū)寫(xiě)作。后來(lái)讀了曾國(guó)藩呼喚子弟“黎明即起”的家書(shū),我更是珍惜每一個(gè)早晨,珍惜每一個(gè)黎明。黎明太美了,我千百次感慨過(guò)。早起不僅是為了贏(yíng)得早晨的時(shí)間,而且是一種積極的人生狀態(tài)。
吳小攀:把握“人生只是瞬間”的道理,一定還影響了您的內(nèi)心和您的整個(gè)性格與品格。
劉再?gòu)?fù):很對(duì)。所以我特別欣賞詩(shī)人艾青對(duì)我一再重復(fù)的一句話(huà):因?yàn)槿松芏蹋圆荒苤v假話(huà)。及時(shí)次聽(tīng)到這句話(huà)時(shí),靈魂受到震動(dòng)。是啊,既然人生這么短,我們?yōu)槭裁匆で约旱撵`魂和自己過(guò)不去,為什么要違背自己的天性與天真去說(shuō)一些迎合社會(huì)、迎合他人的假話(huà)。人生這么短,我們的靈魂應(yīng)當(dāng)高高地站立于大地之上,來(lái)地球只一回,靈魂應(yīng)當(dāng)快快樂(lè)樂(lè)、堂堂正正地訴說(shuō)自己的觀(guān)感,該說(shuō)的話(huà)就說(shuō),不情愿說(shuō)的話(huà)就不說(shuō),這才是詩(shī)意棲居。
吳小攀:艾青的說(shuō)法是有一個(gè)邏輯,就是人生短所以不可講假話(huà)。那么,是否可以說(shuō),人生如果長(zhǎng)了是不是可以在某些時(shí)候“扭曲”一下自己?
劉再?gòu)?fù):恐怕不能這么說(shuō)。人生即使超過(guò)百年,也還是很短,在宇宙運(yùn)行中,也只是一剎那。面對(duì)無(wú)限的時(shí)空,生命實(shí)在太渺小、太脆弱,人生是短的,活到200歲也是短的。艾青正是看到人生只是短暫的存在,因此覺(jué)得這一存在必須擁有尊嚴(yán)。而要擁有尊嚴(yán),關(guān)鍵是要活在真實(shí)中,而不是活在虛假中。
吳小攀:面對(duì)無(wú)空,我們個(gè)人感到很渺小,許多人的人生空無(wú)感,是不是也是從這里產(chǎn)生的?
劉再?gòu)?fù):面對(duì)無(wú)空,知道時(shí)間空間沒(méi)有邊界,也就是知道“天高地厚”和自己的無(wú)識(shí)無(wú)知,這才有高貴,才有謙卑。人貴有自知之明,首先是貴在知道自己在大宇宙、大時(shí)空中的位置,在空間中,我們只是一粒塵埃;在時(shí)間中,我們只是短暫的一閃爍。了解這一點(diǎn),可以避免充當(dāng)不知天高地厚的“妄人”。“”的一個(gè)負(fù)面后果,是制造了一大群天不怕、地不怕、不知天高地厚的妄人。這些人極端自戀、自負(fù),極善于自售、自吹。
吳小攀:這種文化性格是不是與“”中教育被破壞有關(guān)?
劉再?gòu)?fù):當(dāng)然有關(guān)。“教育革命”的危害,在當(dāng)時(shí)只能看到表面,也就是當(dāng)時(shí)只能看到校舍門(mén)窗被打破,老師被污辱,師道尊嚴(yán)掃地。而對(duì)深層的破壞則要在20年、30年后才能呈現(xiàn)出來(lái),現(xiàn)在一些五六十歲的學(xué)人、政人、商人,就是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。他們的排他性、攻擊性以及無(wú)道德底線(xiàn)意識(shí)和無(wú)規(guī)則心態(tài),現(xiàn)在全都暴露出來(lái)了。“”中的“造反有理”,使他們把“無(wú)法無(wú)天”視為天經(jīng)地義。
吳小攀:在及時(shí)人生與第二人生中,您個(gè)人的人生觀(guān)有沒(méi)有變化?
劉再?gòu)?fù):如果用《易經(jīng)》的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),我想這樣回答:有“不易”的一面,又有“易”的一面。鄭玄(鄭康成)說(shuō)《易經(jīng)》包含三易,即“簡(jiǎn)易”“變易”和“不易”。“簡(jiǎn)易”是指萬(wàn)物由簡(jiǎn)向繁發(fā)展變化,相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的漸變。“變易”則指萬(wàn)物的較大的變動(dòng),相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的變革,甚至包括裂變、突變。“不易”則是指永恒不變之理與長(zhǎng)期不變之態(tài),如“天地之大德四生”,這個(gè)基本大道理是千年不朽、萬(wàn)年不易的。對(duì)我來(lái)說(shuō)人生也有不易的理念,這就是積極、嚴(yán)肅、奮發(fā)、崇尚真理等基本點(diǎn)永遠(yuǎn)不能變,無(wú)論是在及時(shí)人生中還是第二人生中都一樣。但是,立身態(tài)度卻有所變化。這種變化很難描述,我們不妨借用薩特的存在主義命題來(lái)說(shuō)明一下。他的著名公式叫作“存在先于本質(zhì)”,我理解為“生活先于生活的意義”。在及時(shí)人生中的青年時(shí)代,我拒絕這一公式,履行反命題,即履行“本質(zhì)先于存在”,也就是先確認(rèn)生活的目標(biāo)與生活的較高目的,然后再生活。作為少先隊(duì)員與共青團(tuán)員,我首先確認(rèn)的是共產(chǎn)主義目標(biāo),然后為此而生活,甚至可以為此而犧牲。1986年我提出“文學(xué)主體性”命題,開(kāi)始打破“本質(zhì)先于存在”的公式,強(qiáng)調(diào)了作家首先是作家(不是革命者),是個(gè)體(不是整體代表),是文學(xué)存在(不是現(xiàn)實(shí)的黨派存在),把現(xiàn)實(shí)主體與藝術(shù)主體分開(kāi)。認(rèn)為作家詩(shī)人進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)應(yīng)當(dāng)懸擱現(xiàn)實(shí)主體特性(黨派性),而以藝術(shù)主體的特性(超越性、個(gè)性)參與文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。也就是說(shuō),先為文學(xué)而文學(xué),為藝術(shù)而藝術(shù),然后,再為意義而文學(xué)和為意義而藝術(shù)。我在論文中認(rèn)定意義乃是藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物,不是預(yù)設(shè)的先驗(yàn)之物。“論文學(xué)的主體性”背后的哲學(xué)是“存在先于本質(zhì)”,結(jié)果引起了強(qiáng)烈反彈。當(dāng)時(shí)我自己心里明白我在做哲學(xué)變易,但不公開(kāi)端出存在主義命題,否則反彈將更劇烈。不過(guò),80年代我的行為還是止于文學(xué)理念的變革,自己的立身態(tài)度并沒(méi)有變化,基本上還是本質(zhì)在先,存在在后,還是把國(guó)家事業(yè)、集體事業(yè)放在及時(shí)位,認(rèn)為自己提出的文學(xué)新觀(guān)念、新方法也是為了國(guó)家文學(xué)事業(yè)的繁榮。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活層面上,我的人生觀(guān)重心還是整體、集體而非個(gè)體。
到了海外之后,也就是進(jìn)入第二人生之后,我沒(méi)有什么整體、集體事業(yè)的責(zé)任在身,回歸到個(gè)體,只用充分個(gè)人化的眼睛看世界、看人生、看文學(xué)藝術(shù),自然地就把“存在”放在首位。寫(xiě)作只是個(gè)體生命需要,沒(méi)有任何外部需要,包括沒(méi)有個(gè)人的功名需要,只是為文學(xué)而文學(xué),所以我在《紅樓四書(shū)》的總序中稱(chēng)贊王強(qiáng)說(shuō)得好,他說(shuō)我的海外寫(xiě)作,很像講述“一千零一夜”故事的那個(gè)宰相女兒,講述只是為了活下去,不講述就沒(méi)有活下去的理由,就沒(méi)有明天,講述是個(gè)體存在的生命需求,沒(méi)有其他的“本質(zhì)”需求和意義需要。在海外20年,我也首先為生活而生活,放下許多精神包袱而生活,充分生活,充分活在當(dāng)下,不再為未來(lái)的某個(gè)“本質(zhì)”操心,不再為自己制造任何幻象,因此活得很自在,可說(shuō)是得大自在,至少是得小自在。但我仍然抓緊時(shí)間,20年如一日地天天黎明即起,從早晨6點(diǎn)到9點(diǎn)處于沉浸思考狀態(tài)、面壁寫(xiě)作狀態(tài)。自由自在并不等于對(duì)自己自由放任,我還是一如往昔地積極生活,只是不像以往那么沉重。
吳小攀:讀您的《漂流手記》,感覺(jué)您到海外對(duì)于人生的瞬間感加重了,但又讓人感到輕松,這正是您已告別了許多“本質(zhì)”而充分活在當(dāng)下。
劉再?gòu)?fù):是的,既不糾纏于過(guò)去,不迷戀過(guò)去的光榮,也不執(zhí)著于未來(lái),不再制造幻想與烏托邦,只活在當(dāng)下,就在當(dāng)下感悟真理,創(chuàng)造存在意義。
……
非常好非常喜歡
非常滿(mǎn)意!
劉再?gòu)?fù)先生的寫(xiě)作史,值得入手。
好書(shū)好店家!
整體感覺(jué)很好
不錯(cuò),快遞也快
作為當(dāng)當(dāng)?shù)闹覍?shí)客戶(hù),多年來(lái)一直信任當(dāng)當(dāng),對(duì)當(dāng)當(dāng)?shù)姆?wù)非常滿(mǎn)意。
商品不錯(cuò),下次再來(lái)光顧,希望有更多的新品上線(xiàn),會(huì)關(guān)注一下。
不錯(cuò),性?xún)r(jià)比高
幫別人買(mǎi)的,應(yīng)該不錯(cuò)
整體感覺(jué)不錯(cuò),性?xún)r(jià)比很高,印刷很正,紙質(zhì)好,排版不錯(cuò).
書(shū)脊損壞嚴(yán)重
性?xún)r(jià)比超高
整體感覺(jué)不錯(cuò)
作者往事,娓娓道來(lái),個(gè)人感悟,仁者見(jiàn)仁。
很不錯(cuò)...
作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。包裝好,一點(diǎn)沒(méi)有折損。