日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

在線客服
一蓑煙雨任平生圖書
人氣:36

一蓑煙雨任平生

知識分子叢書總序 知識分子應如何定義?有人說知識分子是一個職業;有人說知識分子是一種身份;有人說知識分子是追求真理的人;有人說知識分子是批判社會的人。一百個人就有一百種關于知識分子的定義。在所有這些...
  • 所屬分類:圖書 >文化>文化隨筆   圖書 >傳記>學者  
  • 作者:[王學泰]
  • 產品參數:
  • 叢書名:知識分子叢書
  • 國際刊號:9787229056988
  • 出版社:重慶出版社
  • 出版時間:2013-08
  • 印刷時間:2013-09-01
  • 版次:1
  • 開本:12開
  • 頁數:--
  • 紙張:膠版紙
  • 包裝:精裝
  • 套裝:

編輯推薦

一蓑煙雨任平生,寫盡對世間風雨的耐受。

也無風雨也無晴,道盡對人生坎坷的淡然。

一則故事,就是一段歷史。

坎坷的經歷,煉就淡定的人生。

細細品讀,方能感知個中滋味。

作者簡介

王學泰, 1942年12月生于北京,漢族。1964年畢業于北京師范學院中文系。退休前為中國社會科學院文學所研究員,中國社會科學院研究生院教授。主要學術專長是文學史與文化史,現從事古代文學研究。代表作有《中國流民》、《游民文化與中國社會》、《燕譚集》、《水滸與江湖》、《發現另一個中國》等。

目錄

知識分子叢書總序

自序

少年舊事憶城南

關帝廟記事

我與"及時本書"

天橋雜憶

附:老天橋的復興恐怕不那么容易

附中小記

生活的及時課

一本書的故事

野驢顧惟喬

娛樂記往錄

那個連陰雨的秋天

永難忘卻的那一個陰云密布的下午

南口雜詠

北京及時監獄生活散記

我的一次上訪

讀書生活的轉折點

老去文章渾漫與

一件小事,一點議論

在線預覽

少年舊事憶城南

也許人老了都愛憶舊,我也不例外。一個夜晚與我太太在街上散步,看到燈光相映店鋪和熙來攘往人群,不禁想起小時候在大柵欄、觀音寺購物和游玩的情景。現在我居住在東三環外城鄉結合部,其熱鬧繁華程度足以與1940 年代北平購物中心相比,可見北京變化之大。從少及壯,我都住在北京城南,對城南有著一份特殊情感。

所謂"北京城南",從地理上說是指"前三門"以南,可是從文化上說,多指宣武門之南,也即通常說的宣南,因為清代以來,這里多居住漢族的文人士大夫,遺傳到民初仍未有多大改變。林海音先生的《城南舊事》所寫的"城南"也是指椿樹胡同、西草廠一帶。我小時候的居所比林先生所寫的還靠北一些,地名叫西西河沿。所謂"河沿"是指"前三門"南面的護城河(現在的一號地鐵線),本來前門以西的河沿都叫西河沿,民初開通了和平門,打通了南新華街,那么南新華街以西的"西河沿"就叫"西西河沿"了。

一、西西河沿舊事

1942 年我生在和平門大街以西的西西河沿160 號,那是我們租的一個小四合院,北屋三間半,南屋三間,半間門道,東西屋各兩間,有個十四五平米的院子,這是北京典型的微型四合院。

1、后街的日本人

我生在日本占領北平時期,而且后街(也稱后河沿)住的都是日本人,但不是占領軍,而是一些小商人、小職員之類。后河沿的房子顯然比西河沿的差,一律極小的院子,大約五六間房,低矮潮濕。有些人是在"七七事變"之前就在這里住了,多是朝出晚歸,很少與中國人來往。唯有雙方的孩子有點交往,但多是打架。中國小孩多,往往占上風,但日本孩子吃了虧好像很少向家長哭訴,也不見日本大人拉著他們孩子來找中國家長的;偶爾中國小孩被日本小孩打了,中國家長也不敢找日本家長說理,這使得中國人很憤懣。雖然日本投降我才三歲,但對日本占領還是留下些恐怖印象的。自生下來就有一種怪病,年年(主要是1943—1945)一到夏秋之際就瀉肚,這是"虎列拉"(霍亂)的典型癥狀。而日本鬼子是"談`虎`色變",搞了一個"活埋`虎列拉`"的政策,這使父母一直惴惴不安,唯恐大禍臨頭,害怕我的病被日本人知道了,為此不敢讓我出門,好容易等到日本投降了,病也好了。日本統治的后幾年里,太平洋戰爭越打越糟,許多物質被日本人征用,北平缺吃少喝,山西老家寄來點大棗、葡萄,一進北平火車站(站在前門),日本人就打"六六六"消毒,噴得全白了,弄得誰也不敢吃了,只好扔掉。另一件震動北平的大事是"逮麻子",有位中國地工人員暗殺了日本一個軍政大員,傳說這個"地工"是個"麻子",于是北平的"麻子"倒霉了,都不敢上街,弄得人人自危,恐怖陰云籠罩全城。

西西河沿一帶居民最反感的是后街日本人的生活習慣。上面說過后街日本人住的院子極狹小,日本男人特別愛洗身子,不論冬夏他們脫得赤條條的、只用一根布條子兜襠,在

街上大洗特洗,這讓中國人很不習慣,甚至是痛心疾首。街坊聚在一起就愛罵日本人"洗澡"這件事。"日本人真不是個東西,光天化日,竟敢赤身露體!""誰家沒有大姑娘小

媳婦,真是禽獸!"所以中國人很少走后街,即使從街口過,也是目不斜視。

1945 年抗戰勝利,后街的日本人悄無聲息地搬走了,前街的居民去了一塊心病。日本人走了,我們家也起了點變化,買了164 號院,成了有房一族。這房子的原主人是東北人,姓司,夫婦兩人帶著一個小姑娘過活,是日本翻譯官,似乎沒有什么劣跡,只是日本人走了,他失業了,要回老家,住房出售。那時北京房子便宜得讓今人難以想象(近百年來北京房價六起六落),164 號是個三合院,北屋三間半,東、西屋各兩間,沒有南屋,但院子大,約有二十多平米,北房與東、西房之間各有夾道,可蓋小房。就這樣一個院子售價僅為100 匹本色粗白布(的布)。當時一匹為十丈,按現在價格也就是二三百元,那么,100 匹合現在的兩三萬元。買了這個小院后,粗裝修(主要是把室內地面改為水泥地,紙窗戶改為玻璃窗,墻壁用可賽銀粉刷)花了20匹布。給我留的印象最深的是司家即將搬走時,給我們留下一幅網球拍子,這是我小時的、帶有點洋氣的玩具。

2、幼兒園

那時幼兒園還很少,我三四歲時,上了永光寺幼兒園,這是北平南城相當不錯的幼兒園。在幼兒園中記得最清楚的有兩件事,一是吳佩孚大帥(北平人簡稱為"吳大帥")有個孫輩的小孩與我同班;另一件事是分發美國援華食品及衣物。食品是美國軍用罐頭,外包裝呈綠色,有豬肉、牛肉、奶粉三種,每桶有三四斤,大約每人發了十幾桶,小孩拿不動,是用洋車拉回家的。衣服是卷成包袱狀,編號攤在地面,同學抓鬮,我希望能抓到一套運動裝,但抓到的卻是一件白地細碎綠花、精布連衣裙,十分遺憾。聽說有的同學抓到的衣服兜里還有美元,老師說,衣物都是街頭募捐來的,有人在街上把衣服脫了下來,交給募捐人,所以常常在衣兜里發現零錢。

那時獨門獨院的家里都不愿意孩子到門外去玩,總感到不安全,這是日本統治的后遺癥。母親常常告誡:不要跑出去和"野孩子"玩!在她心目中,凡是常在街上玩的小孩都是"野孩子",這樣使我與街坊的孩子自然有了隔閡。日本在時,家里就不許出門,在我心中,大門以外,是個神秘世界,值得去冒一冒險,于是常常偷跑出去。外面還真是有風險,北平圍城時(深秋),氣氛很緊張,到處是麻袋(里面裝黃土)做成的掩體與荷槍實彈的士兵。我和一個小孩,從馬道跑上城墻,瘋跑、瘋玩,在凜冽的秋風中摘取從城墻磚縫中滋長出的酸棗刺上的殘余酸棗。此時一個穿著黑色警察服、背著三八式步槍的人把我們喝住了,舉著槍說要斃了我們。當然,這是他利用那點小小的權力逞逞威風,嚇一嚇對他毫無危險的孩子,倆小孩都嚇哭了。他滿足了,又去管一個登城的大人,我們倆分兩個方向跑下城墻,不停腳地一直跑回了家,慶幸"死里逃生",有好幾天不敢出門。

老不出門,顯得很不合群,有點孤單。與我們隔三個門有家煤鋪,煤鋪掌柜的孩子最多,有三四個,他們自成一伙,也是街上的孩子王。有時我也想加入他們一伙,被拒絕了。其中老大說:那不成,你拿鉛筆來,我們才跟你玩;你拿饅頭來,我們給你講故事。我曾用鉛筆和饅頭換得這一切,但我總弄不清楚,為什么饅頭的功用如此短暫(講一個故事只五分鐘),而鉛筆卻能維持半天呢?

1940 年代末,北平僅僅有80 萬人,街上行人稀稀疏疏,寬一點的街道的兩旁,夏天青草離離,秋天草一黃就顯得很荒涼,到了下午四五點鐘,像西西河沿這樣的街上就沒有行人了。但時時有算命的盲人,或敲著"報君知"的小鑼,或吹著單調的笛子(1—2—3 ;3—2—1)從門前走過,更顯得凄涼。

二、1940年代的春節(上)

北京的春節越來越淡,特別是新式小家庭,一到春節"新馬泰"旅游了,沒有過春節的意思。春節的風俗絕大部分都已絕跡,這很令一些迷戀傳統民俗的人士痛心疾首。春節產生于農業文明和宗法社會,幾千年形成的春節習俗是以這兩者為背景的,隨著向工商社會轉型和社會的小家庭化,春節民俗賴以存在的背景逐漸消失,春節日益淡化是個無可奈何的事。1940 年代,老北平的社會環境還為農業文明所包圍,城市里還保留著一些宗法精神,因此,那時過春節(當時稱"過年")與現在迥然不同,特別是,對于無憂無慮的小孩子來說,過年是一年較大的夢想和歡樂。

小時候最盼的就是過年,每到臘月二十九日的晚上總是興奮得睡不著覺,于是就面向墻緊閉眼睛,默想:再一醒就是大年三十啦!有時睜開幾次,仍然是床上的幔賬和墻壁。

1.祭灶——過年的前奏曲

那時過年不是三天五天,而是一個序列,要過完這個序列,大約要一個多月。北平一進臘月就有了過年味兒,無論來客,還是街頭邂逅,都不免要問一句,年貨準備得怎么樣了?商店特別是與"年貨"有關的買賣鋪都要披紅掛彩,提醒人們"年就要到了"。這種氛圍日漸濃烈。臘月二十三,算是正式進入過年序列,所以這24小時又稱"小年",可以說正式過年的前奏曲。這24小時最重要的節目是祭灶,俗稱灶王爺上天。

灶王爺是一家之主(侯寶林的相聲說"說是一家之主,可是戶口本上沒怹"),平時供在廚房里,簡單的就在爐灶上貼一張灶王爺和灶王奶奶雙人畫像;豪華點的,有個灶王爺龕。灶王爺龕的樣子有點像前些日子新建的"永定城門樓"。龕的兩邊寫著"晨昏三叩首,早晚一爐香"。上聯有些虛夸,平常很少有給灶王爺磕頭的,這也有道理,既是一家子,何必那么多禮?下聯多少有點寫實,灶王爺離灶火近,點香很方便,所以灶王爺像前常常是香煙繚繞。有的還供上一杯清水,平日煙熏火燎的,灶王爺也需要清水潤一潤。進了臘月,灶王爺的待遇明顯改觀,這時家家都要買些糖瓜(麥芽糖做的,所以只在入冬以后才賣),恭恭敬敬地供在灶王爺面前,勤快點的還要換一副新對聯:上天言好事,回宮降吉祥。

臘月二十三的夜晚,灶王爺要回天庭、向玉皇大帝匯報去。匯報內容是其所主持的一家子的善惡功過。本家希望灶王爺能在玉皇那里多為自己美言幾句,嘴甜些,所以在其上天之前要上供糖瓜,說穿了也是一種賄賂。國人對待鬼神有些像對待貪官,總認為多上供、實行物質鼓勵就會給自己帶來好處的。

小年之前,臘八以后,郊區進城賣芝麻秸兒和柏樹枝兒的農民逐漸活躍,基本上是挨著門推銷,這些都是祭灶用的,一般人家多少都要買點。漢族風俗是"男不拜月(中秋節不參與祭祀),女不祭灶",因此,恭送灶王爺上天是男人的活。二十三的晚上,天黑如漆,把供桌搬到院子里,上面供著北平月餅的四大樣——自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅,自然也少不了粘嘴的糖瓜。父親穿上簇新的長袍馬褂,把一捆芝麻秸兒,分成三腳架狀,立在地上,上覆以柏樹枝,把灶王爺龕放在上面,再撒上些料豆(這是給灶王爺坐騎吃的黑豆),從下面點火,然后三跪九叩。芝麻秸兒含油易燃,燃燒時料豆和秸稈一起發出劈劈啪啪的響聲,柏樹枝兒放出一陣陣清香。灶王爺上天了。然后演奏國人過年特有的音樂——鞭炮齊鳴,它告訴我們新春就要開始了。這是北平民諺中說的"二十三,糖瓜粘"。

2.辦年貨

那時過年(從三十傍晚到初五)除了戲館子外,一切買賣鋪都要停業休息,因此過年吃和用的東西都要年前準備好,這叫"辦年貨"。對小孩來說,新年準備期辦年貨是最開心的事兒,孩子可以向大人正式提出自己的要求,北平民謠說到過年有"閨女要花兒,小子要炮,老頭要個新氈帽"的句子,這都是要主婦操辦的。另外,每天都會有新東西進門,有好吃的、好玩的,還有過年才得一見的(如"燈兒節"的用走馬燈等)等等,這些都足以刺激孩子們過年的熱情。辦年貨時,我常跟著去,這是一樂,不能放棄;即使不能去的,待買進門后也要仔細查看。

辦年貨包括買各種新年的吃食、用具以及祭祀用品。那時,除了信仰洋教的(天主教徒或基督教徒)和回民,北平人一般家里都有個神位,或供祖先,或供仙、佛。家境稍好

點的,要專門騰出一間房子作為"家廟"(供祖先)或佛堂。

我們搬進西西河沿164 號后,因為北房與東、西房之間都有空檔,可以搭蓋小房,我家在西面搭了個小房作為佛堂,祖宗的神位待過年時請出,在北房祭拜。所謂"佛堂"供的卻是位"大仙爺",大仙爺只是一位不見佛道經典著錄的北方民間信仰的神仙,據說很靈驗,有求必應,在老北平人信仰中很有地位。有佛堂和祖先牌位,逢年過節,必有祭拜,這樣就少不了祭神用品,如香燭、金箔、銀箔等。

買香燭要到香蠟鋪,我們常去的是西琉璃廠西口的香蠟鋪。這是個古老的行當,北平的香蠟鋪的鋪面門楣有些像牌樓的橫匾,門楣下垂著些蠟燭等幌子,很少開玻璃櫥窗的,一般都是糊紙的窗戶,鋪子里很陰暗,給人以古舊的感覺。這里不僅賣香燭,還有金箔、銀箔(做金銀元寶用)、各種彩紙、神龕、神碼兒等。祭拜的蠟燭不能用洋蠟(現在許多佛寺道場上供都點洋蠟),那時人認為祖宗不認洋東西。洋蠟,不管紅蠟還是素蠟都是石油的副產品,是半透明的,而土產蠟是用蜂蠟制作的,不透明。我們家還有一付(兩根)"電蠟"。

外觀上做成蠟燭形狀,頂上的兩團火焰是電燈泡。當時連"洋蠟"都不認,但更洋的"電蠟"卻能通行,因為它省事又安全。這是國人西化的出發點。

家中上供用的香分兩種,一是單根點燃的,它較粗較長,比筷子粗些、每根有二尺長,也叫緶子香;一是合把點燃的,較細較短。每根像毛衣針那樣粗,大約九寸長。過年時,香蠟鋪還賣春聯、福壽字、"抬頭見喜""黃金萬兩""萬事大吉"等短聯和點綴節日氣氛的剪紙、掛牽兒、年畫等。年貨中的"進口物"除了做菜用的原料、調料和過年吃的各種零食(花生瓜子、南糖果脯等)外,大宗的還是上供用的供品。這主要是各種餅餌和水果。餅餌要向點心鋪預定。

那時我們家要定兩堂供品(佛堂和祖宗各一份)。餅餌主要是蜜供和上面說的自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅四種。一堂蜜供是四個,每個高約二尺多,其狀如小型西安大雁塔,用蜜供條疊搭而成。四種月餅從大到小,頂上做成桃形,最下面月餅的直徑有一尺左右,這四種合成一堂。供品并不怎么好吃,只是個應節祭品。俗話說"心到神知,上供人吃",兩堂供品在撤供之后也是分給大家吃了。供品中還有四碟鮮果,大多用曬出"福、祿、壽、禧"字的蘋果。為了與蜜供、月餅的高度一致,鮮果要放在"豆"中,這是一種高腳的盤子。古代有個席地而坐時期,豆是那時餐具。后來作為祭器用,顯得有些古雅之氣。

3、過年的操作階段

"二十四,掃房日",除了灑掃庭除,有的還重新刷墻糊頂棚。那時頂棚大多是紙糊的,一年的煙熏火燎,保護好的也要發黃,因此家境稍好的都要挑了頂棚重糊,室內室外,煥然一新。個人也要洗澡剃頭,那時北平的女澡堂——潤身澡堂(當時還有一些男澡堂附設女部的,如東升平等)已經開張,母親每個月都要到那里去洗一次。

二十四以后,家里忙活的主要是制作儲備食品,這也很吸引孩子注意力。小孩跑前跑后,里外查看有什么新吃的出爐。從正月初一到初五不許動刀子,這幾天的吃的都要年前

做好。這幾天要蒸饅頭、豆包、糖三角、花式蒸餅,燉肉煮雞做豆醬(用肥肉皮丁、黃豆、水疙瘩丁、胡蘿卜丁、豆腐干丁等做成),做好了分別放在不同的缸里,過年時隨吃隨熱。蒸制面食品有許多花樣,如做個蝴蝶、金魚、小耗子等,再涂以顏色,雖然味道與饅頭沒有什么區別,但孩子不這樣看,剛一出屜,便抓來吃,也不怕燙,而且覺得分外香甜。

三、1940年代的春節(下)

2.除夕——諸神下界

當朝陽在臉上晃來晃去的時候,我才醒。"大年三十了,還不起?"母親的叫起,我突然意識到,盼望已久的"年"終于到了,使勁睜開眼睛,太陽已經穿過綠紗窗,照在雪白

的墻上。這24小時要穿新衣服,孩子尤其如此,因為他是大人的臉面。雖然我只有四五歲,但作為長子也要穿棉袍,過年要見面行禮的,穿短衣太過隨便。北平人認為穿長衣服是有

禮貌的表現。比如挑水夫送水,進入院內,都要穿到膝蓋的繭綢大褂(太長不便干活),因為院內可能有婦女走動。

其實三十這天很少有禮儀性的活動,我穿著湖縐面里外三新的棉袍,母親不讓去放花炮,怕燒了衣服。我只好在小院里跑來跑去。或看看廚房里做了什么好吃的,看送水、送財神和要賬的。

那時小院里已經有了自來水,但習慣上總覺得甜井水好喝,還讓挑水夫送水,自來水只用來洗涮。三十這天一定要把大小水缸裝滿,水象征著財,多多益善。這天頻繁拍門多是送財神的,干這事的常常是窮家小孩,靠財神掙點小錢。這些孩子你去我來,像穿梭似的,在大門口高喊:"送財神爺嘍!"主家也煩,可是誰能說"去、去、去,不要"呢!那不等于拒絕財神爺光臨嗎?于是,不論誰來都是給一兩個銅板留下一張。

要賬的多是買賣鋪的小徒弟。那時北平的買賣大多是賒購,特別是離家近、賣日常生活用品和吃食的鋪子,很少現金交易。離我家一二百米有個小雜貨鋪,有時我媽叫我到那里拿條煙,我就去拿條煙。掌柜的在我家的賬上記下一條煙,賬在三節(端午、中秋、過年)時清,我們買一條煙,不懷疑掌柜的給我們記兩條,掌柜的也不懷疑三節時我們不給錢(這種信任是多年培植成的,一旦破壞,很難恢復),結賬在大年三十。如果真是沒錢給的,初一一到也就躲出去了。

一般人欠賬,大多是過節忙其他事忘了,三十這天該店小徒弟穿得干干凈凈,到各家催賬。他們站在主家院子里,不進屋,高聲說"今年小店的買賣不好,向您老拆兌倆錢,請您務必多關照"。實際上小徒弟往院子里一站,主家馬上就會說,告訴你們掌柜的,我這就去。不必等小徒弟說完那段套話。

下午開始剁餡,準備大年初一早上的餃子。那時北平人吃"觀音素"的很多,每月初一、十五、和觀音菩薩的生日要吃素。這頓餃子就是素餡的。餃子餡兒是用木耳、黃花、口蘑、粉絲、豆腐、焦圈、青韭、白菜做成,也很好吃。三十的年夜飯沒有給我留下什么印象,無非是燉肉饅頭之類(當時北平小康之家的飯菜不如現在,那時的人家老想攢錢買房子置地,與現在大多用在伙食上不同),但初一早上的素餃子給我印象深刻。

傍晚,隨著外面的鞭炮聲的密集,預告"年"真正到了。這時人們忙著往院里灑祭灶時買的芝麻秸,我穿著新棉鞋盡情地在上面踩來踩去,發泄著人性中固有的破壞性,美名"踩歲(碎)"。天黑了,大人在院子里設好祭桌,準備迎接灶王爺回家。據說灶王爺"回宮降吉祥"時要帶領天上諸神而來,所以母親囑咐我,大年下不要胡說,諸神下界,說什么神仙都聽著吶!母親小聲附在我耳朵上說詞,讓我感到莊嚴與神秘,仿佛無邊的夜氣中,各路神仙穿著金盔金甲,由上空緩緩而降。不僅不吉利話不敢說,真有動輒得咎之感。迎神也有儀式,要上供拈香,點燃芝麻秸兒、柏樹枝兒和由金箔、銀箔制作的元寶,放鞭炮,然后把灶王爺龕供在廚房灶前,一如往年。小院中柏樹枝兒香味與火藥氣味交融在一起,一夜都不能散盡。本來迎財神爺是初二的事兒,傳說初二是財神趙公元帥的生日,北平人上財神廟進香也是正月初二。可是人們為了省事,再說三十已經有許多財神碼(當時稱印在紙上的神像都叫"碼",如"灶君碼")。于是就把"迎財神"與"迎灶王"的事兒一塊辦了。

2.大年初一頭24小時

迎神之后,除夕已過,嚴格說就到了"大年初一頭24小時"了。這天的及時件事是到"前門洞"(正陽門與箭樓之間的甕城)燒香。正陽門(即前門)樓兩旁各有一個袖珍小廟,東邊是觀音菩薩,西邊是關帝。兩廟據說是明代建造的,關帝像還是歷史上的木匠皇帝(天啟皇帝)的作品,是廟中三寶之首。其他兩寶是白玉石馬和青龍偃月刀,前門稍南的打磨廠有個鐵鋪每年都要給關老爺義務磨刀。前門離我家不遠,但到這里也已經人頭攢動,有成百上千的人了。上香之前先要摸一下正陽門的門釘,據說可以消災祛病。那些與人齊高的門釘被摸得锃光瓦亮,與高處烏黑門釘對比鮮明。拜完關帝,再拜觀音菩薩廟。從前門回到家里已經夜里兩三點了,這時全城的鞭炮漸稀漸疏,大有"偃旗息鼓"之勢,因為各家都忙著給老人拜年和吃大年初一的餃子了。我們也是這樣,父母坐在供祖先牌位桌子的兩邊,孩子穿好了長袍向牌位行三跪九叩之禮。于是父母拿出紅包,一般是一塊現大洋,或五個有頭像的鎳幣(每枚上鑄著"廿分"),其購買力相當現在60 到100 元人民幣。然后一家吃素餡餃子。

拿到了壓歲錢,覺得有了一筆財富,那些形諸夢寐的寶貝就要到手了:如九連環寶刀(其實只是涂了銀色的木頭刀,刀背上有九個鐵絲做的環)、盒子花(一種煙火)、沙燕(風箏一種)等,再不是遙不可及了。孩子過年的精神頭比大人足,大多要"三十晚上熬一宿",大人如何勸也不管用。那時沒有電視,孩子干什么呢?大多是提著燈籠在大街放花放炮,或在屋子里玩"陞官圖",比賽看誰能從小科員一直陞到大總統。

提起放花炮有件事使我很難忘懷。父親的有個做花炮生意的朋友,有一年已經進貨了,到年根兒,老母突然去世,要回家奔喪。朋友給他湊了許多錢,回去辦事用。他便把花炮分給朋友們,那年拉回一洋車炮仗,堆滿了小佛堂。一家放不完,動員街坊朋友幫著放,放了有半個多月。初一早上,院中的炮仗皮子沒了腳面,可真放夠了。其中有個盒子花,讓大家樂了一回,五光十色焰火騰空后,上面顯示出一尊大炮、一段城墻和四個大字"炮打東京",不過當時日本已經投降,但由此想起后街的日本人,還是很開心。

我覺得那時放炮不太擾民。因為除了三十晚上在門口放一掛長鞭"崩崩煞神"外,大多都是在自己院子里放的,對行人干擾不大,當時居民較為稀疏,住的是平房,如果緊閉房門,外來的聲響也比現在小。初一是拜年的正日子,親戚朋友,互相拜年,就有磕不完的頭。當然什么時候也是"貧在鬧市無人問,富在深山有遠親",家境太差的,往來的也少,來了也接待不起。富貴之家則是沒完沒了親戚往來。

從初一到初五,每天都吃年前做好的的年飯,只要一加熱就行了。過年期間除了拜年、逛廟會、聽戲之外就是玩牌賭博——打麻將、推牌九和斗紙牌(也稱馬吊,多是婦女玩),更厲害的是擲骰子、押寶——這是純粹的賭博,一翻兩瞪眼,幾秒鐘內見輸贏。

3.其他年事

初二這天是到財神廟進香。財神廟在廣安門外三四里地的六里橋,名為"五顯財神廟"(現在的中華書局附近)。這里有"借錢"習俗。所謂借錢就是廟里的道士把用金箔銀箔疊好的元寶散給香客,帶回家;香客拿出點香火錢作為回敬。

拜財神的香客極多,初二半夜有人就到廟外(當時住城外的人很少)或廣安門洞等候,去"爭燒頭柱香"。每年我和父親一起坐洋車去,天還很冷,大腿以下都要蓋條毯子。廣安門大街已經是洋灰馬路,但只到報國寺,此外就是石頭子土路了,很是顛簸。聽說廣安門臉有出租驢的,每個腳夫有幾頭驢,租給香客后,腳夫不跟著,驢到了財神廟自己就不走了,香客下了驢,驢自己就回去了。

初一以后還有兩個"燈節兒"特別被看重,一是初八,一是十五。古人認為妖魔鬼怪都以黑暗為寄身之處,點燃燈火,自然有驅魔和祓除不祥的功效。每到燈節,母親用彩紙(主要是黃、粉、綠等顏色)捻成中間細如紙繩,上下有個啤酒瓶蓋大小的燈臺108 盞,蘸上油,從室內一直散播到門口,還有窗臺、灶臺、自來水管等地都要放上這小小的燈臺,然后點燃,不過要有人盯著,避免著火。十五的燈節就更熱鬧,走會的,玩燈的,一撥一撥的,讓小孩不知追哪撥好。北平近郊農民熱中走會,西西河沿一帶來的"會"大多來自門頭溝。

他們踩高蹺、跑旱船、打太平鼓、扭秧歌,穿紅掛綠,色彩繽紛,大鑼大镲把節日引向一個高潮。然后戛然而止。燈節,我更喜歡懸掛在客廳的走馬燈,一開大燈(也可用蠟燭,但得有人看著,太麻煩),唐僧師徒四人以及觀世音菩薩、善財童子、小龍女等圍繞著燈轉了起來,這個簡單的裝置能夠引發我癡想:是誰在推動它呢?

生活的及時課

媒體評論

書中的文章不是寫出來的,更不是逼出來的,而是"流"出來的。因為心里太滿,沖動太強,所以不得不"流"出來的。相信讀者會從作品的字里行間看到作者寫作時內心的快樂,這將是一位讀者所能祈望得到的。

——李銀河

網友評論(不代表本站觀點)

來自prince8**的評論:

大家作品

2016-12-01 20:34:12
來自白云黃**的評論:

很好的書,作者功底深厚,研究精深,很多的故事說來嘆息,值得深思,推薦

2016-12-11 15:44:29
來自無昵稱**的評論:

挺好的,以前重來不去評價的,不知道浪費了多少積分,自從知道評論之后積分可以抵現金了,才知道評論的重要性,積分的價值,后來我就把這段話復制了,走到哪里,復制到哪里,既能賺積分,還非常省事

2016-12-22 13:29:55
來自再***鎮**的評論:

整體感覺不錯 承認湊字數

2016-12-30 08:46:56
來自匿名用**的評論:

很好很好的書

2017-02-06 19:03:15
來自1***琪(**的評論:

書很好,很喜歡....一直在等降價,趁著雙十一搶單,幸好搶到了!好開心.....

2017-02-17 12:48:38
來自匿名用**的評論:

喜歡書的裝幀設計

2017-03-14 16:27:48
來自機***鎖**的評論:

這書還有點意思

2017-04-22 10:44:10
來自匿名用**的評論:

不錯的,推薦

2017-04-23 20:07:57
來自z***0(**的評論:

還不錯,挺好

2017-04-25 19:20:10
來自匿名用**的評論:

文章寫的很好

2017-05-02 15:23:57
來自無昵稱**的評論:

收到才知道是精裝本,看起來方便,感覺也好。比文化經緯、看起來官人管事好的多

2014-02-13 14:18:29
來自閩南小**的評論:

內容很有深度,一個學者所經歷的正是我們所需要了解的

2013-11-04 14:17:31
來自綠茶竹**的評論:

很淡然的文筆 可是浮躁的我怎么有點看不下去

2014-03-31 07:52:52
來自書中論**的評論:

經歷過滄桑,但如何反思,是一個民族的債,越欠越多,真的令人悲哀。

2016-04-21 15:41:38
來自一箭醉**的評論:

王學泰老師的每本書都很好看 夜深人靜讀他的書是種享受

2014-06-15 07:01:08
來自嗜書頹**的評論:

過來人就是豐富,對國對家有很深痛的理解,可悲的是國家經過這三十年,在政經文環等諸多方面并未取得明顯進步。

2014-07-04 18:10:38
來自剪短了**的評論:

中國社科院的文學前輩了,王學泰先生經歷得太多太多,從“”時候過來的人,一定有很深很深的感觸……

2013-10-31 10:40:10
來自無昵稱**的評論:

王學泰先生的經歷很坎坷,值得我們每一個人深思。

2014-01-04 06:38:55
來自beijing**的評論:

這本書里有一篇文章《生活的第一課》,里面降到了“”,不由得想起了我父母,他們的童年時代,趕上了“”風頭正勁,殘缺的記憶碎片,卻給了他們最深刻的幼年記憶。

2013-10-31 10:51:29
來自美麗星**的評論:

我拿到書了,哈哈,真心覺得網上訂書還是蠻方便滴~~~是朋友特意買來送給我噠,哈哈……羨慕死你們,哼!精裝噠,感覺灰常高端大氣上檔次啦,喜歡得不得了哇哇哇~~~李銀河主編的,肯定好看啦啦啦啦啦啦。。。

2013-10-31 10:31:08
來自userboo**的評論:

正如林清玄所說,在煙中騰云過了,在雨中行走過了,生命的事情一經過了,卻是枉然。本書作者王學泰的一生并不“枉然”。他笑對蒼茫人生的態度,對我們這些晚輩們無疑有著很深的啟迪。

2013-10-31 10:58:18
來自st429**的評論:

看了王學泰的書,基本是一個49年后頻繁政治運動的倒霉小人物。幸好王先生能隨遇而安,不硬杠,得以保住性命。有個幸福的晚年。萬幸!

2016-06-06 16:30:11
來自無昵稱**的評論:

不知當蘇軾寫下“一蓑煙雨任平生”時,他心中作何感想?他是否會想到自身坎坷的經歷,多舛的命運

2013-10-06 19:55:44
來自tzmp**的評論:

“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”

2015-06-11 09:20:36
來自jianyon**的評論:

私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史私人史

2013-12-17 14:52:19
來自myguanj**的評論:

“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”蘇東坡這首《定風波》我最喜歡了。詞中傳達的那種悠閑、曠達與瀟灑態度,沒經歷過人生風雨的人是體會不到的。現在,擺在眼前的《一蓑煙雨任平生》,精裝的設計風格下,掩飾著一顆褪去了滄桑變故而靜謐安詳的心。

2013-10-31 10:45:36
來自無昵稱**的評論:

《一蓑煙雨任平生》,王學泰先生的親身經歷讓人窺盡了那個時代的瘋狂、荒誕與無序,在跌宕起伏的大背景下,小人物光怪陸離的運命令人唏噓不已,扼腕嘆息。人們總是習慣性的忘記痛苦,從而艱難生存,可是有些痛苦是不應該忘記的。

2014-03-10 13:05:54

免責聲明

更多出版社
主站蜘蛛池模板: 徐州市| 敖汉旗| 万山特区| 天全县| 新河县| 莱阳市| 浦县| 四川省| 顺义区| 丁青县| 东阳市| 扎赉特旗| 罗山县| 麻江县| 武强县| 黄浦区| 漠河县| 罗田县| 上杭县| 鹿邑县| 济阳县| 神农架林区| 武威市| 庄浪县| 始兴县| 安泽县| 崇信县| 富裕县| 饶平县| 乌鲁木齐县| 内乡县| 安达市| 闽清县| 丰顺县| 青川县| 泸水县| 尼木县| 兴业县| 佛冈县| 慈溪市| 体育|