我們的頭腦捉弄我們的次數遠遠要超過你所想象的。
年老的女人靜靜地在病床上等待著從外地來拜訪她的紳士。她催促她的親戚離開,因為女人知道他們不可能看見他,她想要他單獨的陪伴。一個男人經過面包店會聽到屋里傳出的歌聲,便覺得非常孤獨。他認為這首歌是每次他經過這里專門為他而放的。
人人都會有幻覺:沉睡者、偏頭痛患者、癮君子及老年人……
在《幻覺》一書中,薩克斯醫生帶著他的優雅、好奇與同情,將一個個他的病人以及他自己心神變幻的經歷編織在一起,由此我們可以看到一個色彩斑斕、充滿奇幻的心智世界。
奧利弗 薩克斯 :杰出的神經病學專家,聞名全球的暢銷書作家。
畢業于牛津大學皇后學院,曾任哥倫比亞大學臨床神經科教授,現任紐約大學醫學院教授。從1973年起,他就開始以親身的醫患經歷,寫作了一系列的“醫療軼事”。薩克斯將患者案例文學化,將虛構與真實融為一體,飽含同情,著力描寫患者的各種身心體驗,給讀者打開一道通往奇異世界之門。
一絲紅酒:嗅幻覺
一般來說,想象氣味的能力不是眾人皆有,大多數人即使擅長想象所見所聽,也無法把氣味想象得生動形象。這是一個不同尋常的禮物,正如戈登 C(Gordon C.)2011年寫信給我說:
聞那些看不見的東西似乎已經是我生活的一部分,久遠的我已經記不清……比如,在對過世很久的祖母短短幾分鐘的回憶里,首先觸動我的是她常用的脂粉味道。如果我給人寫信談論丁香花或其他特殊的開花植物,我就能聞到它們的香氣。這并不是說寫下“玫瑰”這個詞就聞到味道,我必須把它和明確的事件聯系起來,或者賦予它什么意義。我一直認為這種能力是與生俱來的,直到青春期的時候我才發現,并不是每個人都對它習以為?!,F在,我視它為我特殊大腦的絕妙天賦。
相反,大多數人即使有很強的暗示也難把氣味傳給頭腦,而分辨一種氣味的真假更是難上加難。我的家族居住了60年的老屋,也是我生活的故居,在1990年賣給了英國精神治療醫師協會。1995年,我來此拜訪,走進由我家餐廳改裝成的辦公室時,我立刻聞到了強烈的在安息日祈福時飲用的紅酒氣味,而它們過去一直被保存在餐桌旁的木柜里。難道是曾經極度熟悉、熱愛的環境和近60年的記憶與聯想引起了我對氣味的想象?還是在重建和粉刷之后仍有一絲紅酒的氣味殘存,可以持久不散?我不能確定是否應該把自己的這種感受算作敏銳的知覺、幻覺、記憶,還是它們的混合。
我父親年輕時有敏感的嗅覺,和所有同時代的其他醫生一樣,他依靠嗅覺診斷病人,一走進患者的家就能洞察到糖尿病人的小便或肺膿腫的氣味。人到中年時,一連串的鼻竇感染削弱了他的嗅覺,他再也不能依靠鼻子作為診斷工具了。幸運的是他并沒有丟失全部嗅覺。全世界大約有5%的人患有嗅覺缺失癥(anosmia),而失嗅會引發很多問題?;加行嵊X缺失癥的人聞不出氣體、煙霧或變質的食物,由此讓他們產生社交焦慮,不知道他們自己身上是否帶著某種難聞的氣味;無法欣賞世界的誘人氣味,當然也享受不到食物微妙的香味(對大多數的美食來說,香味與口感同樣重要)。
我在《錯把妻子當帽子》一書中描述過一名嗅覺缺失的病人。他的頭部受傷導致他突然間丟失全部嗅覺。(長長的嗅束貫穿顱底,所以很容易折斷,因此即便是頭部輕度受傷也會造成嗅覺損失。)這個人從沒特別關注過嗅覺,但當失去的時候,他發現生活索然無味:他思念人的氣味、書的氣味、城市的氣味和春天的氣味。他一遍遍期望丟失的感覺能回來。事實上,讓他驚喜和興奮的是,幾個月后他的嗅覺似乎真的恢復了,他聞到了早上的煮咖啡。他試探著重拾放棄了好幾個月的煙斗,點燃他喜歡的加了香煙絲的小雪茄。他激動地回去復診,經過認真地檢查,神經病科醫生告訴他沒有康復的跡象。很明顯,盡管他有了某種嗅覺的感受,但我寧愿相信是嗅覺喪失增強了他想象氣味的動力,至少在那些裝滿了回憶和聯想的情景下他有如此感覺。也許,就像喪失視力的人提高了視覺想象力一樣。
對缺少正常的視覺、嗅覺或聲音錄入的人而言,感覺系統靈敏性的提高并不單純是件幸事,它同時也會誘發視覺、嗅覺或聲音的幻覺。讓我們沿用古老而恰當的術語定義它們:幻視(phantopsia)、幻嗅(phantosmia)或幻聽(phantacusis)。10%到20%視覺缺失的人患有邦納綜合征,與此相似,嗅覺缺失的人群也有類似比例的幻嗅病人。有些幻嗅病例是鼻竇感染或頭部受傷所致,但大部分病因和偏頭痛、癲癇、帕金森病、創傷后精神緊張性障礙或其他病因相關。
如果邦納綜合征患者還遺存部分視覺,那他可能會有各種形式的知覺扭曲。同樣,那些丟失了大部分但不是全部嗅覺的人也有嗅覺失真的傾向,患者感受到的經常是令人厭惡的氣味。這種情況被稱為嗅覺倒錯(parosmia)或嗅覺障礙(dysosmia)。
加拿大婦女瑪麗 B(Mary B.)接受全麻手術兩個月后出現嗅覺障礙。8年后,她寄給我一份詳盡記錄了她經歷的題為“我大腦里的幻影”的資料,從中可以讀到:
它突如其來。1999年9月,我感覺好極了。夏天的時候我做了子宮切除,但很快就恢復了體力,充滿活力地重返普拉提和芭蕾舞的日常課程。4個月后,雖然,我依然精力充沛,卻被一種無形的失調糾纏,這種感覺無人知曉,我自己也毫無頭緒。
起初,改變是逐漸發生的。9月,西紅柿和橙子嘗起來有金屬和一點腐爛的味道,而奶酪吃起來像酸奶。我試著換了不同的品牌,但都不新鮮。10月,萵苣開始帶有松油的氣味和味道;菠菜、蘋果、胡蘿卜和菜花也都帶有輕微的腐爛味。魚和肉,尤其是雞肉聞起來好像已經壞了一周。我的同伴對這些臭味根本無從察覺。難道是我對食物過敏了?……
不久,飯館的排風扇聞起來令人作嘔;面包吃起來帶有霉味;巧克力感覺像機油。煙熏三文魚是我能下咽的葷菜,我每周吃3次。到12月初我和朋友外出就餐時,我已經開始謹慎地點菜了。那一次,我吃得很盡興,的不足是礦泉水聞起來像漂白粉的味道,但其他人都在放心地飲用,我覺得一定是我的杯子沒有沖洗干凈。
在接下來的一周,我的嗅覺和味覺顯著地惡化。公路上交通的氣味極差,我不得不強迫自己外出,繞很遠的路走步行街去練普拉提和芭蕾。紅酒的味道讓人反胃;每個人都帶有異味。伊恩的早餐咖啡氣味越來越差,在兩天之內它變本加厲,無法忍受的惡臭一連數小時彌漫在整個房子里。他只好改在辦公室喝咖啡。瑪麗認真地做著記錄,希望找到能夠解釋或至少和這種扭曲相關的詞條,但她一無所獲。她寫道:“這簡直是莫名其妙,為什么檸檬不變味但橙子會變味?為什么大蒜不變味而洋蔥變味?”
全部的嗅覺喪失不會導致對嗅覺的夸大或扭曲,只能是各種各樣的幻嗅。它們有時難以定義和描述。希瑟 A(Heather A.)就曾指出了這一點:
幻覺一般不能用一個表示嗅覺的詞描述出來。(只有一次是個例外,我幾乎整晚聞到小茴香泡菜的味道。)我可以把它們作為其他氣味的混合體加以形容:比如金屬Y的滾珠除臭劑、濃重的甜辣蛋糕、在垃圾堆里放了3天的被熔化的塑料。我以這種方式自娛自樂,充滿創意地給它們命名或藝術化地描述它們。開始,我分階段進行,每次找到一個,這樣持續幾周,每天重復多次。這樣幾個月之后,我就有了多種氣味的集合?,F在,我可以在24小時之內引用多種氣味。有時候,新氣味突然躥出來,我都沒機會再聞一次。我對它們的感受千差萬別,時而它們帶著強烈的氣味而來,好像有東西直接撲到鼻子下,然后快速消散;時而又清淡微妙,不被察覺地緩慢消失。
有些人受環境或暗示的影響幻覺出特殊的氣味。勞拉 H(Laura H.)在接受開顱手術后喪失了大部分嗅覺,她曾寫信告訴我說,她偶爾受到短暫逼真的味覺沖擊,雖然和她記憶里健康時的感覺不能吻合。有時候它們根本不在:
那一晚我家的廚房正在裝修,突然斷電了。我丈夫確信一切安全,但我還是很擔心會引發電路火災……半夜醒來,我感覺到了電線燃燒的氣味,不得不起身到廚房查看……我檢查了廚房的每個角落,包括走廊和櫥柜,卻沒有任何著火的跡象……于是我開始認為那個氣味來自墻后面或者我看不到的地方。
她叫醒丈夫,可他什么也聞不到,但她仍然強烈地感受到煙的味道。她說:“我被自己固執地聞到不存在的東西驚呆了。”
另有些人可能自始至終地飽受一種仿佛集合了全世界所有作嘔味道的混合氣味的折磨。在邦妮 布洛杰特(Bonnie Blodgett)《記憶中的氣味》(Remembering Smell)一書中,敘述了鼻竇感染和使用強效鼻噴霧劑使她陷入嗅幻覺世界的過程。她及時次發覺一種“怪異”的味道時正駕車行駛在州際公路上。在加油站,她檢查了自己的鞋,然而干凈無味;接著她想可能是車內空調風扇出了問題;也許有只死鳥?那種氣味一直糾纏著她,或濃或淡,卻從不消散。她冥思苦想了十多個外部原因之后,終于被迫承認氣味在她的大腦里——它是神經的感覺而非精神的。她形容那個氣味像“糞便、嘔吐物、烤焦的肉和臭雞蛋,還有煙、化合物、小便和霉味。我的大腦超越了它本身。”[醫學上將令人作嘔的氣味的幻覺稱作“惡臭”(cacosmia)]
人類可以覺察和確定大約10 000種不同的氣味,而可能有的氣味數目遠不止于此。鼻黏膜上有500多個不同的氣味受體,激活這些受體(或者它們的腦表現)的方式可以有上萬億之多。有些在嗅覺倒錯或幻嗅中感受到的氣味很難被形容出來,因為它們有別于真實世界中所有被感知的氣味,沒有記憶和聯想可循。前所未有的、新鮮的體驗可以作為幻覺的特征,因為有時從現實的約束中解脫出來的大腦能夠喚醒全部收羅在腦海中的聲音、圖像或氣味,并讓它們以復雜和不可思議的組合亮相。
……
薩克斯醫生的寫作是對大腦未知領域的大膽探索。
——《星期日泰晤士報》
薩克斯醫生文筆的迷人之處在于,將貌似不可能發生的怪異之事帶入我們的正常世界……這也是這本書的成功之處。他不僅為我們解釋了大腦活動中復雜怪奇的現象學原理,更為我們揭示了幻覺來源于日常生活的本質。
——《每日電訊報》
本書是對一個奇妙主題的徹底探究……之前有關幻覺的文學題材要么過于離經叛道,要么局限于知識啟蒙。而本書在這兩個之間做到了的平衡——薩克斯醫生在對人類自身孜孜不倦的研究中又前進了一大步。
——《文學評論》
奧利弗?薩克斯是當代偉大的人種學研究者,也是心神領域偉大的探索者。
——《觀察家報》
本書是對我們大腦異常活動的清晰洞見。
——《心理月刊》
這個商品不錯~
一本好書,發貨又快十分滿意!
這個商品不錯~
雖然是幻覺,還是覺得是一本比較值得看的書!
還沒看,不過十分期待
這個商品不錯~
感覺沒有天才在左瘋子在右寫得有趣
最近非常滿意
有趣的書
經典之作
幫別人買的 應該不錯吧
真的很好看哦~買來收藏了。好有意思
在讀中,是我喜歡的圖書
不錯
描述通俗易懂
不錯
還沒開始看
非常好,便宜,印刷好
ok
高質量的圖書,高質量的的服務,一流的物流配送。
幫朋友買的
非常好的賣家,會繼續支持你的!
這本書非常好,送貨非常快,當當相當給力必須贊一個
個人覺得如果不是對心理學極度感興趣的 慎入
這類書很有意思,很有趣又不失對科學現象的揭示
在書店見過,后來在網上買。對這種信息癡迷。很好看。