成功改造的舊警察 | 身敗名裂的團(tuán)支書 | 提心吊膽的大夫| 療養(yǎng)院里的“反革命”
自甘“墮落”的青年教師 | 愛(ài)講怪話的文化教員 | “搞關(guān)系”的業(yè)務(wù)員 | “特嫌”纏身的技師
本書關(guān)注的是讓人印象深刻的“邊緣人”群體，他們很普通，人數(shù)很多，經(jīng)歷大多坎坷而復(fù)雜。楊奎松教授以八個(gè)出身、地域、職業(yè)、經(jīng)歷各不相同的“問(wèn)題人物”為個(gè)案，重構(gòu)他們的人生經(jīng)歷，從最貼近的距離，觀察和體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代的政治生態(tài)對(duì)普通人的影響。
楊奎松教授新學(xué)術(shù)成果，還原八個(gè)“四類分子”的人生經(jīng)歷，折射特殊時(shí)代的社會(huì)政治生態(tài)。
楊奎松，歷任中共中央黨校《黨史研究》編輯部編輯、中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系講師、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、北京大學(xué)歷史系教授、華東師范大學(xué)特聘教授。
主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代史，著有《“中間地帶”的革命》、《國(guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共”》、《忍不住的“關(guān)懷”》、《西安事變新探》、《與莫斯科的恩恩怨怨》等專著十余種，并在China Quarterly、Diplomatic History、Cold War History，中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣及日本等地學(xué)術(shù)雜志上，發(fā)表研究論文二百余篇。
前 言 / i
代 序 / v
一、重歸“人民”路 / 1
二、隱瞞歷史的后果 / 37
三、摘不掉的帽子 / 71
四、“反動(dòng)”的代價(jià) / 115
五、團(tuán)支書的“墮落” / 145
六、沉重的檔案 / 177
七、“非政治性收容” / 211
八、“海外關(guān)系”之災(zāi) / 253
附錄：?jiǎn)栴}人物知多少 / 311
前 言
“邊緣人”這一用語(yǔ)源自于德國(guó)社會(huì)心理學(xué)家?guī)鞝柼?勒溫，可以用來(lái)指那些因難以適應(yīng)地位或環(huán)境改變而滑落到群體邊緣，無(wú)法融入社會(huì)主流的人。對(duì)于任何社會(huì)來(lái)說(shuō)，邊緣人都是非常特殊并容易讓人印象深刻的一些人，因此，寫邊緣人的文學(xué)作品很多。但是，歷史研究往往更看重反映社會(huì)主流動(dòng)向的“帝王將相，才子佳人”，嚴(yán)格依據(jù)檔案史料去考察并呈現(xiàn)真實(shí)的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關(guān)照了。
寫這樣一本講小人物，而且主要是講當(dāng)年被認(rèn)為是“問(wèn)題”人物的書，和我研究中共建國(guó)史的工作有關(guān)，但主要還是和我一向重視的史學(xué)研究要有人性關(guān)懷的觀念有關(guān)。我們所研究的歷史，說(shuō)到底都是人的歷史。無(wú)論人類歷史長(zhǎng)河中的變化多么復(fù)雜多樣，相對(duì)于只有短短幾十年日子可過(guò)的大多數(shù)個(gè)體生命而言，大概很少人會(huì)愿意讓自己的一生變得太過(guò)坎坷和復(fù)雜。但很可惜，生活在二十世紀(jì)的中國(guó)人恰恰趕上了這樣一個(gè)政治動(dòng)蕩和社會(huì)變化快得讓人幾乎來(lái)不及適應(yīng)的時(shí)代。
撇開1949年以前將近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)亂、外侵、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷的動(dòng)蕩歷史不算，1949年發(fā)生的社會(huì)變動(dòng)，對(duì)大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，恐怕都稱得上是天翻地覆了。何況隨之而來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化種種運(yùn)動(dòng)之頻繁，不僅震蕩社會(huì)，而且還會(huì)一次又一次地清掃出許多新的“牛鬼蛇神”出來(lái)。這些人，以及那些還夠不上這等資格但身上“問(wèn)題”多多、無(wú)法受到組織信任者，當(dāng)年恐怕都可歸入到社會(huì)邊緣人的行列了。
本書考察研究的幾個(gè)“問(wèn)題”人物，多多少少都能和這“牛鬼蛇神”沾上點(diǎn)邊。至少，他們都曾經(jīng)滑落到主流社會(huì)的邊緣。選擇他們作為研究考察對(duì)象的一個(gè)主要原因，自然是因?yàn)樗麄兊纳劫Y料相對(duì)集中且容易發(fā)現(xiàn)。但更為重要的一點(diǎn)是，透過(guò)他們的生平、故事、案例，今人可以很直觀地體察到當(dāng)年中國(guó)底層社會(huì)多側(cè)面的豐富的人性表現(xiàn)，可以從最貼近的距離觀察到那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的社會(huì)人生百態(tài)。
由于本書的研究考察主要基于原始檔案，故沒(méi)有將從未被建立過(guò)個(gè)人檔案的農(nóng)村地富分子列入其中。本書考察的對(duì)象或多或少都受過(guò)教育，多半都在1949年前有過(guò)工作經(jīng)歷，1949年以后或在政府機(jī)關(guān)，或在工礦企業(yè)，或在軍事部門，或在學(xué)校醫(yī)院，或在服務(wù)行業(yè)工作。他們的共同特點(diǎn)，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問(wèn)題”。歷史研究不是給人做師爺，幫人做傳記、證清白的，因此，我在交待說(shuō)明他們當(dāng)年的“問(wèn)題”與他們坎坷命運(yùn)的關(guān)系的時(shí)候，并不企圖依照當(dāng)下的觀點(diǎn)，為他們做怎樣的辯白。任何社會(huì)都有主流和邊緣存在，邊緣人融不進(jìn)主流社會(huì)的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論。故本書所提供的，基本上還是一種社會(huì)史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個(gè)人歷史的全部真相。此點(diǎn)還請(qǐng)讀者鑒察。
作為一本多少帶有一些傳記性質(zhì)的著述，本書理當(dāng)更多地拓展資料的來(lái)源，比如應(yīng)當(dāng)盡可能去借助田野和口述史料等。可惜，對(duì)于故人過(guò)去的這些經(jīng)歷，多數(shù)當(dāng)事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實(shí)在有限。極少量的訪談內(nèi)容及田野調(diào)查資料，也應(yīng)當(dāng)事人家屬的要求，只能以曲折的形式表現(xiàn)在正文里，未能一一對(duì)應(yīng)地加以注釋說(shuō)明。
這也包括本書所談及的所有當(dāng)事人及關(guān)系人的姓名，或他們生活工作的單位及地點(diǎn)，從保護(hù)當(dāng)事人隱私的角度，書中也都做了技術(shù)處理。
楊奎松
于上海虹橋怡景園
代序
我已經(jīng)記不得他的名字了，但是他那剛過(guò)了而立之年就已顯出蒼老的面孔和略帶佝僂的身軀，卻總是會(huì)浮現(xiàn)到我的眼前來(lái)。記得我頭一次看見他的時(shí)候，只覺(jué)得他又矮又小又老又瘦，一副猥瑣的樣子。當(dāng)時(shí)獄警拉開牢門，他畢恭畢敬地弓背低首，面對(duì)牢門，滿臉堆笑，活脫脫一個(gè)油頭滑腦的老犯人。
…………
當(dāng)時(shí)的我，和被捕之前一樣，不過(guò)是個(gè)工人。我的確不能從法律的角度來(lái)判斷他該不該殺。但他的被殺，還是讓我感到悲哀和困惑。
和這個(gè)“反革命分子”相處幾個(gè)月的直覺(jué)告訴我，他在本質(zhì)上并不是個(gè)壞人。至少，他和那些造成嚴(yán)重破壞、思想極端對(duì)抗的所謂“罪大惡極的反革命分子”，有很大的不同。即使不考慮他投靠臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局的動(dòng)機(jī)，只從其投靠的事實(shí)來(lái)看，其罪充其量也只是未遂的反革命意圖而已。既是意圖，且行動(dòng)未遂，自然也就沒(méi)有和不可能造成嚴(yán)重后果。有行動(dòng)固然可以定罪，但無(wú)嚴(yán)重后果則罪不至死，當(dāng)屬至理。
這位不過(guò)三十多歲的“老犯人”的悲劇命運(yùn)，讓我產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。為什么像他這樣一個(gè)好人家出身的孩子，那樣輕易地就被他的家庭拋棄了？為什么一個(gè)犯了錯(cuò)誤的少年一定要用那樣的方法來(lái)懲治，以至于近朱近墨，愈陷愈深，無(wú)以自拔？為什么當(dāng)時(shí)要制定什么“四類分子”的政策，而將有過(guò)這種那種犯罪經(jīng)歷者逐出城市，送去農(nóng)村管制勞動(dòng)，從而造成被管制者的悲慘命運(yùn)呢？為什么新中國(guó)建立幾十年，始終沒(méi)有嚴(yán)格的法律制度與法律標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)輒要靠脫離法律程序的所謂“嚴(yán)打”來(lái)懲治犯罪？為什么《懲治反革命條例》不區(qū)分意圖與行動(dòng)、已遂與未遂，僅憑思想言論即可入罪，僅憑意圖不管有無(wú)造成嚴(yán)重后果，即可判處無(wú)期或死刑？更重要的是，和他的相處，使我徹底動(dòng)搖了過(guò)去從書本和電影里得來(lái)的那種觀念，即凡是“反革命”就一定是壞人。因此，我不能不開始質(zhì)疑，有沒(méi)有可能有些“反革命”是被這個(gè)社會(huì)不合理的制度或其他形式的迫害行為所逼出來(lái)的呢？如果一個(gè)本質(zhì)上不壞的好人同時(shí)又是“反革命”的，我們又應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)對(duì)待呢？
實(shí)際上，自1980年代以后，這個(gè)社會(huì)上許多情況都發(fā)生了巨大的改變，“四類分子”全部被摘了帽子，甚至連“反革命”也已經(jīng)不能入人以罪了。過(guò)去被視為反動(dòng)的“人性”“人道”以及“人權(quán)”等觀念和意識(shí)，也開始堂而皇之地出現(xiàn)在官方語(yǔ)言當(dāng)中了。
但是，即便如此，我們還是要問(wèn)：為什么在那個(gè)特殊年代里，我們的社會(huì)會(huì)以那樣一種輕視人的生命、人的權(quán)利和人的尊嚴(yán)的方式運(yùn)行呢？為什么我們當(dāng)年一定要根據(jù)人們對(duì)特定的階級(jí)、政黨、民族、國(guó)家等態(tài)度的不同，把人簡(jiǎn)單地分為“革命”和“反革命”，或劃成三六九等，并決定人的貴賤生死呢？
我是幸運(yùn)的，趕上“”被打倒，“”被平反，因而不僅沒(méi)有成為當(dāng)年政治斗爭(zhēng)和所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品，還有幸讀了大學(xué)，甚至能夠從事起非政治的學(xué)術(shù)研究工作。如果“”沒(méi)有被打倒，如果“”沒(méi)有被平反，如果沒(méi)有改革開放……誰(shuí)又知道我的命運(yùn)將會(huì)如何呢？即使有了如此機(jī)會(huì)，又有多少人因?yàn)檫^(guò)去時(shí)代所刻下的烙印而不能像我這樣幸運(yùn)呢？當(dāng)年那些共同在干校、在工廠勞動(dòng)的兄弟，有不少比我聰明能干，他們理當(dāng)接受更好的教育，找得更好的出路，卻未能如愿。以至于改革開放之后，反而因文化程度和所在企業(yè)效益差下崗或早退，經(jīng)濟(jì)窘困，生活大不如前。每想及此，又怎能不讓人感嘆世道的不公呢？
因此，我很慶幸能有機(jī)會(huì)從事現(xiàn)代歷史的研究，它讓我能夠利用我所學(xué)的專業(yè)，回過(guò)頭去努力澄清我內(nèi)心中多得不可勝數(shù)的疑問(wèn)，去替許許多多蒙冤者找到一個(gè)他們一生都想得到的解釋，去思考這個(gè)社會(huì)用什么方法才能避免重蹈歷史覆轍，讓所有人都能享有平等的權(quán)利，而不再被恐懼的陰霾所籠罩，過(guò)上平靜的生活。
作者是黨史方面的專家，行文非常嚴(yán)謹(jǐn)，故事前因后果都講的不錯(cuò)。
當(dāng)中國(guó)要思考整個(gè)世界的問(wèn)題，要對(duì)世界負(fù)責(zé)任，就不能對(duì)世界無(wú)話可說(shuō)，就必須能夠給出關(guān)于世界的思想，中國(guó)的世界觀就成了首當(dāng)其沖的問(wèn)題。已經(jīng)在舞臺(tái)上了，就不能不說(shuō)話。這就是中國(guó)現(xiàn)在的思想任務(wù)和必然邏輯。《天下體系》是一本關(guān)于世界觀、世界制度的政治哲學(xué)論著，它從“以天下為己任”的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)概念引發(fā)，思考當(dāng)今時(shí)代的世界政治秩序和未來(lái)世界制度，是一部頗有份量的中國(guó)學(xué)人的政治哲學(xué)論著。特別值得一提的是，書中還附錄了國(guó)內(nèi)外眾多知名學(xué)者對(duì)于趙汀陽(yáng)這本書的閱讀體驗(yàn)以及學(xué)術(shù)討論，使得本書的國(guó)際影響日趨擴(kuò)大。
邊緣人的故事，少之又少，很高興能夠看到這樣的書，唯有反省歷史，才能保證不重蹈覆轍。這本書發(fā)人深省。
非常好的一本書，通過(guò)小人物的串聯(lián)，讓我對(duì)那個(gè)年代有了更深的了解
楊奎松的作品，不用多說(shuō)，之前看過(guò)他的《忍不住的關(guān)懷》，引用嚴(yán)謹(jǐn)，資料翔實(shí)。
一直很喜歡楊奎松的書，新書要看，了解一下特殊年代的小人物命運(yùn)。
比事實(shí)更荒謬的是事實(shí)本身，比電影更精彩的是歷史。
看上去還不錯(cuò)，楊奎松的文字一直都比較犀利，準(zhǔn)備拜讀
了解的歷史，特別是小人物的故事挺感人，幸好都能平反，小故事見證大歷史
楊奎松先生是國(guó)際國(guó)內(nèi)中共史國(guó)共史的大家，曾經(jīng)在成都聽過(guò)他的講座，此書亦是如此，經(jīng)典如此。
取材獨(dú)特，視角犀利，對(duì)楊奎松這類學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，思想獨(dú)到，書寫流暢的大家，每一本都值得閱讀
在那個(gè)悲劇時(shí)代的小人物的命運(yùn)折射了整個(gè)民族的命運(yùn)
作者的其他書已經(jīng)拜讀，內(nèi)容很不錯(cuò)，也比較客觀
用表格引用平鋪直敘講了八個(gè)人的故事，看完之后很震撼也很難過(guò)……建國(guó)之后原來(lái)不止還發(fā)生了這么多事，簡(jiǎn)直是……唉
一個(gè)人就是一段歷史，很想寫寫我自己家鄉(xiāng)的一些人
b站的up主推薦的系列作品。特殊時(shí)代的特殊故事。
不知道買了楊先生多少本書了，幾乎有一本買一本，楊先生的書，以小見大，見微知著，寫得清不點(diǎn)破，交給讀者去思考，很不錯(cuò)。
楊老師的書 那是 每出必買 印刷紙張 和 忍不住的關(guān)懷很像 推薦購(gòu)買！！！！
楊奎松教授有關(guān)邊緣人的傳記。使用了大量檔案史料，可讀性強(qiáng)！
在網(wǎng)上看到楊奎松是著名的黨史研究學(xué)者，其作品以史料詳實(shí)，視角獨(dú)特而著稱，剛收到，期待品讀。當(dāng)當(dāng)發(fā)貨及時(shí)，頭天下單，第二天即到貨。滿意
喜歡看楊奎鬆的書，關(guān)鍵是他不說(shuō)假話，看著有價(jià)值，不過(guò)沒(méi)等到活動(dòng)的時(shí)候買，價(jià)格虛高，感覺(jué)吃虧了，不過(guò)內(nèi)容還好，下次再也不跟風(fēng)買東西了
這本書是講小人物的故事，還原八個(gè)“四類分子”的人生經(jīng)歷，折射特殊時(shí)代的社會(huì)政治生態(tài)。
荒唐年代的荒唐事，在楊奎松先生的筆下栩栩如生，書不錯(cuò)，看後很有警醒意義！
描述了在那個(gè)特殊年代下，幾個(gè)從舊社會(huì)成員變?yōu)槿嗣瘢儆扇嗣褡兂扇嗣窀脑鞂?duì)象的個(gè)體的經(jīng)歷。自古以來(lái)改朝換代，覆巢之下豈有完卵。
現(xiàn)代史學(xué)者楊奎松的作品，主要介紹了共和國(guó)早期的四個(gè)問(wèn)題人物，表達(dá)了作者對(duì)共和國(guó)初期司法政策與理念的審視。作者就此題材已有多部作品，顯得比較貴。
當(dāng)代歷史專家學(xué)者楊奎松老師的書必讀。查豆瓣分比較高，中信書店和各大推書公眾號(hào)有推薦就買了，書還未打開，但愿一切如意。
楊奎松，的這本書我早就很喜歡，他還有一些列的書，哈哈，華東師大教授，功力深厚，這次購(gòu)入，也是緣分，女友喜歡?，讀這本書非常開心，這次當(dāng)當(dāng)力度確實(shí)也很大，贊一個(gè)。期待以后讀書節(jié)活動(dòng)更好。
