寫文章，不要搞作文！
有感于家中孩子苦于應(yīng)試作文及語文教育，更長期受困于各種不假思索的空話、套話和口頭語，臺(tái)灣著名作家張大春創(chuàng)作新書《文章自在》，以七十余篇文章演繹文章之道，既談他對文章寫作和當(dāng)前語文教育的看法，剖析常人習(xí)焉不察的種種說話惡習(xí)，也示范各種寫作技巧。同時(shí)征引蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、毛尖等古今名家文章各一篇，進(jìn)一步闡述文章妙趣、語言美好。
作文本是練習(xí)寫文章，但在應(yīng)試教育下的命題作文卻與文章割裂開來：寫文章，是我手寫我口，是自主思想的訓(xùn)練；寫作文，卻是要揣摩出題人之意、應(yīng)和題旨，學(xué)生往往編織語言疲于應(yīng)付。文章本有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的方法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。唯有以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文，方可體會(huì)文章的樂趣，也才能培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而非用后即棄的資格。寫文章，是一輩子的能力。
各級考試“誘導(dǎo)”考生學(xué)習(xí)作文所加強(qiáng)的，不是一種隨身攜帶的能力，而是用后即丟的資格。人們通過了考試，卻會(huì)更加打從心眼兒里瞧不起作文這件事：以為那不過一個(gè)跨越時(shí)費(fèi)力，跨越后卻可以“去不復(fù)顧”的門檻；一種獵取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是與一個(gè)人表達(dá)自我的熱情相終始，那么，它在本質(zhì)上根本是造作虛假的。
如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文，不過就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識(shí)淺薄。
——張大春
1.接續(xù)《認(rèn)得幾個(gè)字》，作家張大春再談文章妙趣！通過《認(rèn)得幾個(gè)字》一書，作家張大春曾帶領(lǐng)我們領(lǐng)略“識(shí)字”的樂趣，以及文字背后深廣的文化底蘊(yùn)和社會(huì)內(nèi)涵。新作《文章自在》以七十余篇文章闡述文章之道和語言之美，示范各種寫作技巧，矛頭直指當(dāng)前的語文教育和應(yīng)試作文。作文本是練習(xí)寫文章，但應(yīng)試教育下的命題作文卻與文章割裂開來：寫文章，是我手寫我口，是自主思想的訓(xùn)練；寫作文，卻要揣摩出題人之意、應(yīng)和題旨，學(xué)生往往編織語言疲于應(yīng)付，“修辭敗其誠”。
2.寫文章，不搞作文。萬千學(xué)子苦于應(yīng)試作文久矣，寫起命題作文常常無從下筆。作者層層剖析，闡明真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的方法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。寫好文章的基礎(chǔ)在于累積對于天地人事的體會(huì)，自由不羈地表達(dá)；寫好作文的關(guān)鍵則在于，要以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文──寫文章，不要搞作文！
3.寫文章，是一輩子的能力。寫文章是自由、能真實(shí)表達(dá)自己、技法多變的樂趣。練習(xí)寫文章，是要培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而非用后即丟的資格。今時(shí)今日，人人都是自媒體，小到一則短信、微博，長到一封郵件、一篇微信，皆成文章。作家張大春在書中收錄三十多篇例文，示范各種寫作技巧，諸如怎樣提高寫作能力、如何另辟蹊徑寫命題作文、如何化用典故和寫作公式，等等。
4.清理思考的枝蔓，干凈利落地說話。常人往往陷于種種語言惡習(xí)而不察，如說話顛三倒四、開口便是網(wǎng)絡(luò)熱詞、口頭禪連綿不絕等等，作者多年深受其擾，在書中結(jié)合親身經(jīng)驗(yàn)，從正反不同方面闡述說話之道、語言之美好。
張大春
臺(tái)灣作家，1957年出生，祖籍山東濟(jì)南。
好故事，會(huì)說書，擅書法，愛賦詩。著作等身，曾獲多項(xiàng)華語文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，小說充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的流動(dòng)變化，具有魔幻寫實(shí)主義的光澤。八零年代以來，評家、讀者跟著張大春走過早期驚艷、融入時(shí)事、以文字顛覆政治的新聞寫作時(shí)期，經(jīng)歷過風(fēng)靡一時(shí)的“大頭春生活周記”暢銷現(xiàn)象，一路來到張大春為現(xiàn)代武俠小說開創(chuàng)新局的長篇代表作《城邦暴力團(tuán)》，以及開拓歷史小說寫法的《大唐李白》系列，張大春堅(jiān)持為自己寫作、獨(dú)樹風(fēng)骨的創(chuàng)作姿態(tài)，對臺(tái)灣文壇起著難以估量的影響力。
2008年、2009年，作品《聆聽父親》和《認(rèn)得幾個(gè)字》曾連續(xù)入選“深圳讀書月”年度十大好書。
序 文章自在
及時(shí)部分
語言美好
文章意思
寫好玩的
第二部分
命題與離題
鸚哥與賽鴿
引起動(dòng)機(jī)
看見八年前的呂佩琳
設(shè)問
作文十問
我輩的虛榮
八股是猜謎
我如今才不怕你，我要考你
思君最惹打噴嚏
草蛇灰線
同里湖一瞥黃昏
用字不妄
差不多先生傳/胡適
三個(gè)“S”
仙女未曾下凡
公式操作
除非己莫為
嵯峨野，自己的愛宕念佛寺
齊克果句法與想象
想起課室里的幾張臉
敘事次第
雁回塔下雁難回
從容
包龍眼的紙/林今
強(qiáng)詞奪理——“因?yàn)樗?rdquo;、“如果就會(huì)”與“即使仍舊”、“雖然但是”
文言、白話根本是同一種語文教育
文言啟蒙
燒書略得風(fēng)雅
文言語感
一種壯懷能蘊(yùn)藉，無端絮語織慈悲
將散珠串回
高陽詩拾零
音節(jié)歷落
川味牛肉與毛毛面
于右老的詩法和人格
作對子
好春好語對門來——給無論識(shí)與不識(shí)的人祝福，乃一年大計(jì)，許為春聯(lián)的風(fēng)度
興寄
不可親近之人
疑惑生感動(dòng)
青山禪院一題
詩的發(fā)生
意義與對位
綠繡眼
說事與說教
分身和酒瓶
連綴句子
豆油炒千張
狗/梁實(shí)秋
寫東西
霜天熟柿栗，收拾不可遲
蘋果的名字
率然
毋相忘
句法調(diào)度
嘟嘟雞
開口便是
口頭禪四訓(xùn)
胡金銓說笑
寓意
狄元帥不會(huì)告訴你
借題發(fā)揮
捫虱的人
辨奸論/蘇洵
幌子議論
全稱詞的陷阱
吹毛求字
一枚真字動(dòng)江湖
百無聊賴之事
改文章
醬肘子
轉(zhuǎn)典借喻
應(yīng)聲與寄生
匾/魯迅
論世知人
老爸老媽/毛尖
站在峭壁上的老山羊——關(guān)于馬哥的一點(diǎn)回憶
跋 李白大惑不解
附錄 你要考什么
序 文章自在
從比較嚴(yán)格的意義上說，我從來沒有出版過一本“散文集”，過往紙本媒體通行而發(fā)達(dá)的時(shí)代，絕大部分非虛構(gòu)的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有什么結(jié)集保存甚至流傳的價(jià)值。二〇〇三年之后開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏， 都在硬碟文檔之中，偶爾對屏卷看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸：好在當(dāng)時(shí)沒有出書！在我的電腦里，絕大部分的散文稿都集中在一個(gè)檔名之下：“藏天下錄”。
這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復(fù)是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫，可見傳家文氣，累世風(fēng)流。有一次晏敦復(fù)為某一同朝仕宦作墓志銘，作完了拿給另一位詞家朱敦儒過目，朱敦儒閱后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告。”晏敦復(fù)苦苦相求，朱敦儒才指著文章里的一句：“有文集十卷”說：“此處欠。”晏敦復(fù)又問：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦復(fù)明白了，他沒有依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三個(gè)字。
朱敦儒改晏敦復(fù)的文章，是“修辭立其誠”的用意。即使死者為大，也不應(yīng)當(dāng)予以過當(dāng)?shù)姆Q許。文集十卷固然堪說是“立言”了，然而既未獲刊行，便不可藉模糊之語謬贊。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未獲公認(rèn)，這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復(fù)大約還是不忍道破，遂宛轉(zhuǎn)以“藏于家”來取代“不行于世”；既不失實(shí)，也保全了亡者顏面，如此修改，是小文章里的大判斷。
然而，我畢竟還是把應(yīng)該“藏于家”的一部分文字翻檢出來，例以示法，針對的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于命題考作文的青少年，只為了說明一個(gè)概念，那就是“寫文章，不搞作文”。
由考試領(lǐng)導(dǎo)的教育是多方面的。在每一個(gè)學(xué)科、每一個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)現(xiàn)場，老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭先、而徒呼負(fù)負(fù)的感慨。作文當(dāng)然也是如此。你可以說：本來文章無法，可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說：本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法，非但不能經(jīng)由考試鑒別；也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。
于是學(xué)子所能悟者，反而是最惡劣的一種心思，以為寫文章就是藉巧言、說假話， “修辭敗其誠”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發(fā)揮的銘言事典，臨考時(shí)兵來將擋，水來將也擋；中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語，臨考時(shí)張冠李戴，李冠張也戴。下焉者只好閑話兩句，“匆匆不及草書”，順便問候批改老師：“您實(shí)在辛苦了！”無論何者，面對考題，只能順藤摸瓜，捕捉出題人的用意，趨赴而爭鳴。國人多以中文系所、復(fù)獻(xiàn)身教育的先生們會(huì)寫文章，自然也知道如何教文章。事實(shí)卻非如此。大部分的教育工作者并不寫文章，但是所有的國文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當(dāng)局只好辯稱：作文是訓(xùn)練基本表達(dá)能力，不是培養(yǎng)專業(yè)作家。而我卻要說：如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文，不過就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識(shí)淺薄。
今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì)的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠(yuǎn)不如舊日的考八股——因?yàn)榘斯芍v究的義法，還能引發(fā)、誘導(dǎo)并鍛煉作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。而當(dāng)前的各級升學(xué)作文考試，卻由于不只一代的大人普遍不會(huì)寫文章、教文章，而任令中文系所出身的學(xué)者，運(yùn)用文法學(xué)、修辭學(xué)上極其有限的概念，設(shè)局命題，制訂評分標(biāo)準(zhǔn)，刻舟求劍，膠柱鼓瑟，更進(jìn)一步將寫文章美好、活潑以及啟發(fā)思維的趣味抹煞。達(dá)官顯貴一至于販夫走卒，在這一點(diǎn)上倒是齊頭立足皆平等：不會(huì)作文章而乃不知如何表達(dá)，遂成舉國累世之共業(yè)。
有文藏于家，時(shí)或欠公德。畢竟我眼里還看著：年復(fù)一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀；而舉目多有、也只能聽任其各申己說，致使作文不斷公式化、教條化的補(bǔ)習(xí)教育也依舊大興其道。實(shí)難想象：這樣的環(huán)境和條件，大概除了等待天才如果陀、卻永無可期之外，安能啟迪造就愿意獨(dú)立思辨且樂于真誠書寫的人們？就一個(gè)寫了四十多年、自負(fù)各體文章無不能應(yīng)心試手的我來說，是可忍而孰不可忍？即使自私地從一職業(yè)作家的角度來說：一代又一代，不能識(shí)我之文的人愈來愈多，能夠體會(huì)我意的人愈來愈少，也著實(shí)大不利己。
于是搜筩發(fā)篋，檢點(diǎn)篇什，編而輯之。在這本書里，除了序文之外，還包括概論三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開、毛尖等古今諸家文各一篇，以及跋文、附錄各一。
小子何莫學(xué)夫散文？即使一生盡寫一部書，而不行于世，但能博得三數(shù)學(xué)子青眼， 以為比課本講義教材評量等物有趣，便值得了。是為序。
