日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

l 他在森林里搜尋的，是個(gè)人記憶里的事件。漫步林中的時(shí)候，我運(yùn)用所有的經(jīng)驗(yàn)與心得來(lái)理解生活，理解過(guò)去與未來(lái)，這是對(duì)的。但既然森林是為每一個(gè)人而造，我就不能只在里面尋找與我個(gè)人有關(guān)的事件與情感，否則，我就不是在詮釋文本，而是在利用文本。利用文本大做白日夢(mèng)并無(wú)不可，我們也常這么做，但白日夢(mèng)不是公開(kāi)的事；它會(huì)導(dǎo)致我們把敘事的森林當(dāng)成自己的私人花園。

l 到現(xiàn)在，我已熟知這部小說(shuō)里的每一個(gè)逗點(diǎn)和每一個(gè)暗藏的玄機(jī)，這種四十年樂(lè)此不疲讀一本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)使我了解，那些聲稱(chēng)細(xì)剖文本、精讀內(nèi)容將使魔力喪失殆盡的人是多么愚蠢。每次我拿起《西爾薇婭》，即使早已爛熟于心——或者就因?yàn)橹?mdash;—都有再度戀愛(ài)的感覺(jué)，好像及時(shí)次讀時(shí)一樣。

l 穿越一片森林有兩種方法。一種是嘗試一條或數(shù)條可能的路線，以便盡快走出森林(到達(dá)祖母家，或者像大拇指湯姆、漢賽爾與格萊特那樣回到自己家里)；另一種是漫步林中領(lǐng)會(huì)森林景致，弄清楚為何某些路通而某些路不通。同樣地，通讀一個(gè)敘事性文本也有兩種方法。任何敘事性文本首先都是說(shuō)給及時(shí)層次的模范讀者聽(tīng)的，這個(gè)層次的讀者理所當(dāng)然希望知道故事的結(jié)局(亞哈船長(zhǎng)設(shè)法捕到白鯨沒(méi)有，利奧波德•布魯姆在1904年6月16日幾度與斯蒂芬•迪達(dá)勒斯偶遇之后，是否會(huì)跟他再次見(jiàn)面)。但是任何一個(gè)敘事性文本也是說(shuō)給第二層次的模范讀者聽(tīng)的，這個(gè)層次的讀者會(huì)思考故事本身期望他或她是怎么樣的讀者，同時(shí)希望理解模范作者是如何在各處指引讀者的。

l 我注意到人生更像《尤利西斯》而不那么像《三劍客》，但我們都反而傾向以《三劍客》而非以《尤利西斯》的方式來(lái)看待人生。

l 小說(shuō)文本幫助我們糾正了形而上的狹隘。我們活在現(xiàn)實(shí)世界的廣大迷宮里，比《小紅帽》的世界廣大復(fù)雜得多，這個(gè)世界的路徑我們尚未悉數(shù)置入地圖，也無(wú)法形容其全貌。多少世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)希冀著存在一種游戲規(guī)則，思索著這個(gè)迷宮是否有位作者，或數(shù)位作者，具有上帝的思想，或諸位上帝的思想。

l 我們必須遵守德?tīng)柗粕裰I的戒律：認(rèn)識(shí)你自己。赫拉克利特提醒我們“神在德?tīng)柗频闹I旨既不明說(shuō)也不隱瞞，而是透過(guò)跡象顯示”，我們追尋的知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡，因?yàn)樗嬖诘男问骄褪遣粩嗟馁|(zhì)疑。

l 我們?cè)隈雎?tīng)或閱讀任何口頭或書(shū)面報(bào)告時(shí)，通常會(huì)假定說(shuō)話者或?qū)懽髡呦Ｍ覀儺?dāng)真，所以我們也準(zhǔn)備好以真和假的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作出評(píng)估。同樣地，我們普遍認(rèn)為，只有在一些例外的情況下——譬如說(shuō)有虛構(gòu)信號(hào)出現(xiàn)時(shí)——我們才會(huì)懸置懷疑，安心進(jìn)入一個(gè)想象的世界。加達(dá)文本的思維實(shí)驗(yàn)卻得出恰恰相反的結(jié)論：當(dāng)我們聽(tīng)到某人在某地發(fā)生某事的一連串?dāng)⑹鰰r(shí)，我們先是會(huì)順應(yīng)配合，建構(gòu)起一個(gè)擁有某種內(nèi)在連貫性的宇宙，要到后來(lái)才會(huì)采取某種態(tài)度，決定把它當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界或是想象世界的描述。

l 當(dāng)虛構(gòu)人物開(kāi)始在一部又一部的文本里出現(xiàn)時(shí)，他們等于在現(xiàn)實(shí)世界里取得了公民權(quán)，把自己從創(chuàng)造他們的故事里解放了出來(lái)。

l 累世以來(lái)，圣經(jīng)對(duì)于廣大讀者的吸引力正歸功于其脫序性，造成這種脫序的原因則是它是經(jīng)由多位作者潤(rùn)飾增添而成的。《神曲》則毫不脫序，但因其結(jié)構(gòu)復(fù)雜，出場(chǎng)人物眾多，事件駁雜(套句但丁的話，關(guān)乎天上人間，無(wú)所不容)，所以每句話都能單獨(dú)拆解下來(lái)當(dāng)咒語(yǔ)或助長(zhǎng)記憶的工具使用……一座森林想要茁壯成圣林，必須像德魯伊人的森林一樣糾纏混生，而不是法國(guó)庭園般井然有序。

l 有許多理由可以把虛構(gòu)作品映射到現(xiàn)實(shí)人生中。不過(guò)我們也應(yīng)該思考另一個(gè)更重要的課題：我們建構(gòu)人生如小說(shuō)的傾向。

l 我們與整個(gè)世界之間的感知關(guān)系能夠存在，是因?yàn)槲覀兿嘈畔惹暗墓适隆Ｈ绻恢酪豢脴?shù)要?dú)v經(jīng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程，而非一夜之間枝繁葉茂(因?yàn)槲覀兟?tīng)別人這樣說(shuō)過(guò))，我們就無(wú)法充分了解這棵樹(shù)。這種確定性是我們“理解”的一部分，理解一棵樹(shù)之所以是一棵樹(shù)，而不是一朵花。我們接受祖先傳下來(lái)的故事，將之視為事實(shí)，雖然如今我們把他們叫做科學(xué)家。

l 沒(méi)有人只活在當(dāng)下的瞬間；多虧了記憶的連貫性，不管是個(gè)人的記憶還是集體的記憶(歷史和神話)，我們才能將事物和事件連接起來(lái)。因?yàn)槲覀冇型驴梢溃谡f(shuō)“我”這個(gè)字的時(shí)候，才不會(huì)質(zhì)疑自己作為個(gè)人的自然延續(xù)性，這個(gè)人(根據(jù)父母所述和戶(hù)籍記載)生于某時(shí)、某日、某年、某地。我們活在兩種記憶里(個(gè)人記憶使我們記得昨天做了什么事，集體記憶使我們記得母親是在何時(shí)何地出生的)，而且經(jīng)常混淆這兩種記憶，好像我們?cè)H睹母親(和愷撒大帝)的出生，一如我們?cè)須v其境“目睹”自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)一般。

l 個(gè)人記憶與集體記憶的混淆拉長(zhǎng)了我們的生命，它使人得以穿越時(shí)空回到過(guò)去，像是得到某種不朽的允諾。當(dāng)我們通過(guò)長(zhǎng)輩講的故事或是書(shū)本參與這些集體記憶時(shí)，就好像博爾赫斯凝視著神奇的“阿萊夫”(Aleph)，希伯來(lái)文的及時(shí)個(gè)字母——那里包含著整個(gè)宇宙：于是在這短短一生的旅途中，我們可以在一陣?yán)滹L(fēng)拂過(guò)圣赫勒拿島時(shí)與拿破侖一起顫抖，在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役大獲全勝之后與亨利五世一起歡呼，或在布魯圖背叛謀刺時(shí)和愷撒一起痛苦。

l 由此，虛構(gòu)故事何以吸引我們就不難理解了。它給了我們自由自在地運(yùn)用自己官能的機(jī)會(huì)，讓我們想象這個(gè)世界，重建過(guò)往。小說(shuō)和游戲具有一樣的功能。孩童在玩耍中學(xué)習(xí)如何生活，因?yàn)樗麄冊(cè)谀M長(zhǎng)大后會(huì)遇到的情況。而通過(guò)小說(shuō)，成年人鍛煉了自己整理過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)的能力。

l 我們既然已經(jīng)看到虛構(gòu)故事侵入生活對(duì)歷史的影響，那又該如何看待這種現(xiàn)象呢？我不能說(shuō)漫步小說(shuō)之林是解決我們這個(gè)時(shí)代所有悲劇的靈丹妙藥，但這些漫步會(huì)讓人們了解虛構(gòu)故事塑造生活的機(jī)制。

l 思考讀者與故事、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，有助于我們建立起一種治療模式來(lái)對(duì)抗沉睡的理性，正是它釋放出惡魔鬼怪。