作者懷著一種別樣的情緒重走李鴻章的旅法之行,找尋李鴻章留下的足跡。這是兩個(gè)人的旅行,死去的人和活著的人。活著的人有活著的人的現(xiàn)實(shí),死去的人有死去的人的歷史,現(xiàn)實(shí)與歷史的碰撞讓人害怕。怎么能保障這個(gè)世界不與人們對(duì)它的敘述混淆在一起?時(shí)隔百年的兩次旅行能把這一切牽到哪里? 通過(guò)這樣一種特殊的旅行,作者結(jié)合一些中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象和心理,警醒世人。正如作者所言:我們被多少假正義卷裹,讓善變成做作和模仿。模仿得像的民族先毀滅。
間隔一百多年的兩次旅行,無(wú)論怎么互相“修補(bǔ)”,都留下了分離的印跡,一如從那時(shí)一直貫穿至今的中西對(duì)視的“溝壑”,永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了的。
作者懷著一種別樣的情緒重走李鴻章的旅法之行,找尋李鴻章留下的足跡。這是兩個(gè)人的旅行,死去的人和活著的人。活著的人有活著的人的現(xiàn)實(shí),死去的人有死去的人的歷史,現(xiàn)實(shí)與歷史的碰撞讓人害怕。
怎么能保障這個(gè)世界不與人們對(duì)它的敘述混淆在一起?時(shí)隔百年的兩次旅行能把這一切牽到哪里?
邊芹,作家、翻譯家、電影批評(píng)。曾旅居法國(guó)多年,在《文匯報(bào)》文藝副刊《筆會(huì)》辟有專(zhuān)欄“左岸碎語(yǔ)”,任《新民周刊》專(zhuān)欄作者。同時(shí)長(zhǎng)年從事電影批評(píng),對(duì)西方電影有獨(dú)特見(jiàn)解,曾擔(dān)任戛納電影節(jié)《一種注目》單元評(píng)委。她的文筆優(yōu)美醇厚,善用獨(dú)特的象征和隱喻,文章有一種神秘的質(zhì)感。自從其有悖于主流“普世”意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作以來(lái),在國(guó)內(nèi)引起的爭(zhēng)議不斷、毀譽(yù)參半,然其一意孤行堅(jiān)持寫(xiě)作,以一支柔韌的筆,揭示出令國(guó)人膽戰(zhàn)心驚的真相。
作品包括《被顛覆的文明:我們?cè)趺磿?huì)落到這一步(升級(jí)版)》《沿途漫步的鏡子》等,主要譯著有《直布羅陀水手》《紅與黑》等。
巴黎北站
拉法耶特街
大飯店
7月14日上午的頻繁奔波
閱兵式和暗
雨果廣場(chǎng)與奧什大街
埃菲爾鐵塔上的午餐
禮品清單與克雷西的奧恩河
總統(tǒng)府晚宴與“天朝的塔列朗”
巴黎北站
我常想開(kāi)始的地方往往不是我們想象的去處,而結(jié)束的地方更距我們遙遠(yuǎn)。但我還是丟不下這個(gè)念頭,想象及時(shí)站非比尋常,那些已與實(shí)景脫離干系的地點(diǎn),是名詞加想象的復(fù)合體,只需盤(pán)踞大腦便自成一種拔地而出的力量。我們一直在尋找停靠傳奇火車(chē)的地點(diǎn),又或干脆一個(gè)小城的車(chē)站,只要有靜靜的月臺(tái)、火車(chē)啟動(dòng)或抵達(dá)時(shí)冒出白色的蒸汽,就已經(jīng)是半個(gè)舊夢(mèng)了。我們情愿過(guò)去只是個(gè)夢(mèng),那么偶爾再飄回來(lái),也無(wú)礙。
故事開(kāi)始的時(shí)候總要有一個(gè)地點(diǎn)。1896年7月13日,作為大清國(guó)的特使,中國(guó)方面叫欽差頭等大使,李鴻章抵達(dá)巴黎的及時(shí)站,就是這座1864年才擴(kuò)建完成的火車(chē)站:巴黎北站。這個(gè)火車(chē)站在1846年建成后不足十年,就已經(jīng)盛不住飛速擴(kuò)充的客流量。那是歐洲工業(yè)化步伐加快、萬(wàn)丈雄心只相信進(jìn)步的年代。的確,如果必須回到19世紀(jì),這個(gè)基調(diào)是逃不了的。從那時(shí)到現(xiàn)在,歐洲人不管三七二十一,幾乎將已有的世界砸碎,按自己的意愿又重造了一個(gè)。
記得有一次與朋友比爾聊天,他說(shuō):“你看看周?chē)瑳](méi)有一樣?xùn)|西不是造出來(lái)的,連腳下的石子都是從別的地方運(yùn)來(lái),而這一切就是從19世紀(jì)開(kāi)始。”
然后他睜大牛一樣的眼睛瞪著我:“你想象得出嗎?我們翻天攪地造出了一個(gè)原來(lái)沒(méi)有的世界!”
我說(shuō):“想象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,現(xiàn)在這個(gè)鋼鐵水泥世界是人的孤獨(dú)杰作,與以往的創(chuàng)造不同,人及時(shí)次向自然扭過(guò)身去,不再懼怕; 并且及時(shí)次把較高統(tǒng)治權(quán)從人手里轉(zhuǎn)給了那個(gè)非人的玩意兒——錢(qián),從此真正的主人不是國(guó)王也不是上帝。這一百多年,地球完成了一次地殼運(yùn)動(dòng),不過(guò)不是天然的,而是人工的。人懷揣著拔地而走的可能,并不滿意老天給的這顆星球。”
他甩動(dòng)著半長(zhǎng)的栗色頭發(fā):“人是瘋子!毫無(wú)疑問(wèn),人是瘋子!”
我說(shuō):“不如說(shuō)歐洲人是瘋子,我們只是被綁架的人質(zhì),憂愁是我們的記憶。”
我挑了個(gè)晚上,來(lái)到這座后來(lái)又?jǐn)U建過(guò)幾次的車(chē)站。不足兩個(gè)世紀(jì),在奢華中迅速衰老的歐洲對(duì)進(jìn)步的神奇秘方已產(chǎn)生懷疑。總要嘗遍奢靡的各種滋味,才發(fā)覺(jué)這膘肥毛亮的動(dòng)物無(wú)頭無(wú)尾。
巴黎北站
我常想開(kāi)始的地方往往不是我們想象的去處,而結(jié)束的地方更距我們遙遠(yuǎn)。但我還是丟不下這個(gè)念頭,想象及時(shí)站非比尋常,那些已與實(shí)景脫離干系的地點(diǎn),是名詞加想象的復(fù)合體,只需盤(pán)踞大腦便自成一種拔地而出的力量。我們一直在尋找停靠傳奇火車(chē)的地點(diǎn),又或干脆一個(gè)小城的車(chē)站,只要有靜靜的月臺(tái)、火車(chē)啟動(dòng)或抵達(dá)時(shí)冒出白色的蒸汽,就已經(jīng)是半個(gè)舊夢(mèng)了。我們情愿過(guò)去只是個(gè)夢(mèng),那么偶爾再飄回來(lái),也無(wú)礙。
故事開(kāi)始的時(shí)候總要有一個(gè)地點(diǎn)。1896年7月13日,作為大清國(guó)的特使,中國(guó)方面叫欽差頭等大使,李鴻章抵達(dá)巴黎的及時(shí)站,就是這座1864年才擴(kuò)建完成的火車(chē)站:巴黎北站。這個(gè)火車(chē)站在1846年建成后不足十年,就已經(jīng)盛不住飛速擴(kuò)充的客流量。那是歐洲工業(yè)化步伐加快、萬(wàn)丈雄心只相信進(jìn)步的年代。的確,如果必須回到19世紀(jì),這個(gè)基調(diào)是逃不了的。從那時(shí)到現(xiàn)在,歐洲人不管三七二十一,幾乎將已有的世界砸碎,按自己的意愿又重造了一個(gè)。
記得有一次與朋友比爾聊天,他說(shuō):“你看看周?chē)瑳](méi)有一樣?xùn)|西不是造出來(lái)的,連腳下的石子都是從別的地方運(yùn)來(lái),而這一切就是從19世紀(jì)開(kāi)始。”
然后他睜大牛一樣的眼睛瞪著我:“你想象得出嗎?我們翻天攪地造出了一個(gè)原來(lái)沒(méi)有的世界!”
我說(shuō):“想象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,現(xiàn)在這個(gè)鋼鐵水泥世界是人的孤獨(dú)杰作,與以往的創(chuàng)造不同,人及時(shí)次向自然扭過(guò)身去,不再懼怕; 并且及時(shí)次把較高統(tǒng)治權(quán)從人手里轉(zhuǎn)給了那個(gè)非人的玩意兒——錢(qián),從此真正的主人不是國(guó)王也不是上帝。這一百多年,地球完成了一次地殼運(yùn)動(dòng),不過(guò)不是天然的,而是人工的。人懷揣著拔地而走的可能,并不滿意老天給的這顆星球。”
他甩動(dòng)著半長(zhǎng)的栗色頭發(fā):“人是瘋子!毫無(wú)疑問(wèn),人是瘋子!”
我說(shuō):“不如說(shuō)歐洲人是瘋子,我們只是被綁架的人質(zhì),憂愁是我們的記憶。”
我挑了個(gè)晚上,來(lái)到這座后來(lái)又?jǐn)U建過(guò)幾次的車(chē)站。不足兩個(gè)世紀(jì),在奢華中迅速衰老的歐洲對(duì)進(jìn)步的神奇秘方已產(chǎn)生懷疑。總要嘗遍奢靡的各種滋味,才發(fā)覺(jué)這膘肥毛亮的動(dòng)物無(wú)頭無(wú)尾。
曾作為進(jìn)步標(biāo)志的北站,物轉(zhuǎn)星移,成了負(fù)面新聞的釋放匣子,有人說(shuō)這是郊區(qū)青年販毒斗毆的窩點(diǎn)。文明越走越燦爛之癡人說(shuō)夢(mèng),一個(gè)半世紀(jì)就足以拿出證據(jù)。所謂“青年”是精英們秘送給黑人和馬格里布人的統(tǒng)稱。這個(gè)社會(huì)布滿行為和語(yǔ)言密碼,為的是表面看去漫無(wú)禁忌。“青年”對(duì)掌握密碼的人有另一層含義,前面加冠詞,知道密碼的人便都知道指的是哪一群人。同時(shí)密碼也是分級(jí)的,越到社會(huì)上層掌握的密碼越多,像一個(gè)金字塔,每一層都自覺(jué)設(shè)界,不讓真實(shí)下漏。像“青年”這類(lèi)密碼是低級(jí)的,民間都已心照不宣。
但這個(gè)必要時(shí)耍一耍大戲的玩偶社會(huì)堪稱小資天堂,因?yàn)橄吕锇腿擞顾椎难诱剐院推茐男员唤抵恋忘c(diǎn)。金腰帶般纏在金字塔塔尖下的小資們被這樣的嬌寵哄得個(gè)個(gè)以為懷揣國(guó)王臥室的鑰匙。小資被強(qiáng)權(quán)征服遠(yuǎn)易于“野蠻人”,他每一個(gè)細(xì)胞都想取悅于人。被玩于股掌之中的人,偏偏易生自由幻覺(jué),人性就是這么卑賤得掉渣。這聚光舞臺(tái)上脂粉的狂舞,足以遮蔽死亡之手,讓人看不見(jiàn)小資天堂是一個(gè)文明被送進(jìn)陵寢前涂脂抹粉的殯儀館。
北站位于巴黎東北部窮人區(qū)與城中心富人區(qū)接壤的地方。再往北圣德尼斯一帶,已經(jīng)遠(yuǎn)不是我們臆想的巴黎,而是小馬里或小摩洛哥,只有那些舊房子還頑固地為現(xiàn)實(shí)提供歷史蒼白的記錄。人的遷徙是文明被偷梁換柱最秘而不宣的武器,有時(shí)想想便唏噓不已,那些扯著文明皮囊的人群,肆無(wú)忌憚地增刪著它的細(xì)節(jié),卻早已脫了舊血脈,也并不需要什么憑據(jù),就做了主人。不管在哪里,野蠻人都是的贏家,旺盛的生命力藤蔓一般尋找最屈辱的去處,悄無(wú)聲息地繁衍。不需百年,文明城堡的細(xì)節(jié)便被偷換,只留下個(gè)空架子。現(xiàn)代化不過(guò)是將隱而不露的流變濃縮了時(shí)間、壓縮了距離,讓人無(wú)須掘墓,便一眼看到了。清醒者時(shí)常在這種時(shí)候想趕在一切尚未結(jié)束前遁入黃泉。
北站我是不常來(lái)的,往北去遠(yuǎn)至阿姆斯特丹都可以自己開(kāi)車(chē)。越是生活在一個(gè)城市,越是各人有各人的世界。偷生在十五區(qū)小資間的我,雖時(shí)時(shí)意識(shí)到終身為錢(qián)袋綁架的命運(yùn),亦不喜富人世界的規(guī)整和氣大壓人,但對(duì)北站以北貧民區(qū)的繁雜與親昵也是逃之不及的。在人以群分、物以類(lèi)聚這個(gè)問(wèn)題上,寬容、慷慨和靈性這些面紗都是撐不住半秒的。
時(shí)值九月初,夏天的尾聲,氣溫已經(jīng)變得隨心所欲,像這個(gè)橙色、濕熱的傍晚,法國(guó)人浪漫地稱之“印第安夏天”,溫度讓血管和毛孔舒張到身體興奮所需的恰到好處的程度。有一首民歌唱北美的印第安夏天,橘黃色的。幾句歌詞便讓我在十?dāng)?shù)年間為薄暮西下找到了放置想象的詞語(yǔ)匣子。
乘四號(hào)地鐵可以直入北站的腹部,這就讓車(chē)站外墻一尊尊華美的雕塑失去悅?cè)说哪康模瑲v史剩余的奢華為的眼睛頑強(qiáng)地堅(jiān)守著那幾條舊花邊。在拉丁區(qū)換乘四號(hào)地鐵,撲面而來(lái)的已是膚色的深度,那個(gè)漸變的過(guò)程默然不語(yǔ)然而卻是神速的,讓你即刻驚覺(jué)貧賤剪不斷理還亂的生命力,以及在膚色的覆蓋交替中,文明暗流的角斗和征服。進(jìn)了北站,這幕堪稱“弱者的報(bào)復(fù)”的景象更加觸目,在走進(jìn)車(chē)站舊大廳之前,那些向旅人兜售小商品的店鋪滿堂堂的擺設(shè)、物品濃重的氣味、慘白的照明,提醒你人生下水道之密如血管。直到走近月臺(tái),這種“賤民”呼嘯而來(lái)的報(bào)復(fù)才一點(diǎn)點(diǎn)退去。
我們?cè)谂f電影里看到的飄動(dòng)著白氣和車(chē)頭“撲哧撲哧”喘氣的月臺(tái),已被進(jìn)步永遠(yuǎn)留在了明信片上。新的尖頭高速火車(chē)減速進(jìn)站,幾乎沒(méi)有摩擦鐵軌的聲音,只聽(tīng)見(jiàn)自動(dòng)門(mén)撲的一聲開(kāi)啟,人水一般泄出,在下一班火車(chē)啟動(dòng)的宣告聲中,沉著臉緘默無(wú)言的人群在各個(gè)出入口消失。只在這種聚散地人群流逝的速度里,現(xiàn)代人無(wú)主的人生,以及被極度擴(kuò)張的自由幻覺(jué),才像針一樣刺過(guò)來(lái)。在活著等同消費(fèi)的時(shí)代,被拋出歷史軌道的他們來(lái)不及抽泣就已被品牌同化。他們多半是輕裝的,被商品同化的大軍,遠(yuǎn)行已不用帶上半個(gè)家。何況這里的人走到哪里都沒(méi)有帶禮品之累,這個(gè)自我圍墻建得極高的民族,因?yàn)樾舛O(shè)計(jì)出了另一種虛偽,絕少物與物交手傳遞的直白,為人的自我提供了躲避追索的空間。
想到李鴻章從這北站下車(chē),居然帶了活雞,裝在一個(gè)柳條編的籠子里,怕巴黎沒(méi)有新鮮雞蛋吃。那后來(lái)在旅行中簡(jiǎn)直是累贅的上百個(gè)行李箱里也不知裝了多少禮品,但東邊的寶貝西邊可能一錢(qián)不值,送禮的兩頭常是這么一冷一熱。1793年英使馬戛爾尼入宮謹(jǐn)見(jiàn)乾隆,帶去天文儀,乾隆說(shuō)是雕蟲(chóng)小技;乾隆贈(zèng)馬特使一綠一白兩個(gè)玉如意,那幫眼里只有透明寶石的英國(guó)佬,對(duì)這兩塊混濁的石頭也是大眼瞪小眼。東西在人眼里價(jià)值的飛升和墜落,是對(duì)人的貪婪本性開(kāi)的較大的玩笑!
前《文匯報(bào)》長(zhǎng)期駐法國(guó)記者、團(tuán)中央《青年網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課》主持人、東南衛(wèi)視《中國(guó)正在說(shuō)》主持人鄭若麟 傾情推薦。
還沒(méi)有看完,總體來(lái)說(shuō)內(nèi)容不錯(cuò)
邊老師還是一如既往的犀利,燒腦
書(shū)很好,值得購(gòu)買(mǎi)
紙質(zhì)好,印刷精美
當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū),愉快的選擇。
希望加強(qiáng)包裝 加快送貨速度
這書(shū)超級(jí)好
剛收到貨,沒(méi)看呢,包裝不錯(cuò)...........
包裝很好,印刷很正,是全新正版的!
內(nèi)容不錯(cuò),印刷好,送貨快,可以購(gòu)買(mǎi)。
從歷史中探尋讀出西方文化的惡劣本性,栩栩如生。
邊芹女士的書(shū)很有質(zhì)量,只要是她寫(xiě)的書(shū)我就會(huì)看!這本同樣很有歷史厚重感!