本書(shū)為胡竹峰飲食隨筆合集。全書(shū)分為五輯,從酸甜苦辣咸從容點(diǎn)染,品評(píng)闡發(fā)飲食文化的冥想文字,不溫不火,淺淺鋪染,耐讀,有味。配以三十多幅車(chē)前子親自創(chuàng)作的文人插圖,增添了閱讀情趣。胡竹峰說(shuō):"我吃飯喝茶無(wú)論好壞,有得吃便好。這也不吃,那也不吃,在我看來(lái),缺乏飲食精神。飲食無(wú)分別,才是飲食精神。"
人分妍與媸,吃有色香味。食物有絕色之表,人才生憐香之情。人有憐香之情,方存知味之心。中庸云"人莫不飲食也,鮮能知味也",可見(jiàn)知味不易。味道在舌尖,難與他人言。是為《不知味集》。
胡竹峰,1984年生,專(zhuān)欄人,散文家,出版有《舊味》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》等散文隨筆集,開(kāi)設(shè)讀書(shū)、戲劇、飲食、書(shū)畫(huà)評(píng)論專(zhuān)欄多種。
引子
輯
酸
甜
苦
辣
咸
鮮
膻
腥
麻
澀
嫩
脆
輯二
飲食男
酒不入腸
沉醉三天三夜
閑飲酒
即興
稻米書(shū)
小吃的小,小吃的吃
發(fā)飯癲帖
今天晚上的飯局我就不去了
秋日食
筍干及其他
刀和棒
粥
葛根粉
一靚湯
耳食者
知味不易
輯三
白色城堡
藕記
芥藍(lán)
大頭青
青了
紫袍將軍
關(guān)于韭菜的懷想
關(guān)于豇豆的懷想
關(guān)于扁豆的懷想
絲瓜
白菜
葫蘆
辣椒
藕心菜
黃瓜之黃與黃瓜之瓜
南瓜記
山藥記
豆渣
吃蘿卜的人
輯四
羊肉泡饃
醋椒魚(yú)片
豬頭肉
刀魚(yú)記
餛飩
說(shuō)雞
說(shuō)鴨
說(shuō)鵝
胡辣湯
燴面之筆
二○一四年八月九日在太和吃板面
刀板香
湯飯
寫(xiě)寫(xiě)蟹
輯五
核桃
瓜子
茴香豆
爆米花
糖果,糖果
棗
西瓜
櫻桃令
枇杷
葡萄
荸薺
石榴篇
梨桃杏和蘋(píng)果與柑橘以及其他
后記
引 子
這些年給報(bào)刊寫(xiě)了不少飲食專(zhuān)欄,實(shí)則自己并不是講究吃喝的人。赴宴等于敷衍,一吃到山珍海味便覺(jué)得敷衍,對(duì)肚子敷衍。每次赴宴歸來(lái),下一餐飯定要在家里吃才舒心。寫(xiě)吃的原因,非謀其味,而是取一種生活態(tài)度與風(fēng)致罷了。
中國(guó)人有談吃的嗜好,所謂"浙中清饞,無(wú)過(guò)張岱,白下老饕,端讓隨園"。俞樾這樣的老夫子,談到飲食,筆下亦步步生香?!洞涸谔秒S筆》卷五寫(xiě)甘露餅,讀來(lái)受用,有晉唐碑帖之美:
甘露餅出天長(zhǎng)縣,一餅直(值)錢(qián)九。味不過(guò)甜,而松脆異常,勒少仲童年偶得百枚,分貽吳平齋、應(yīng)敏齋及余各二十四枚。媵以書(shū)云:"此餅奉為頗佳,請(qǐng)?jiān)噰L之,不知尚足一說(shuō)否?"余報(bào)以書(shū)云:"此蘇家為,甚酥也。"偶書(shū)于此,識(shí)老饕口福。
先秦文字,涉及飲食部分的不少?!渡袝?shū)》雖是儒家重要典籍,在飲食文化史上也有重要地位,其中有先秦人對(duì)飲食的態(tài)度,肅穆中有敬畏。稍后屈原的《招魂》,寫(xiě)及飲食,奢華之至,搖人心旌,是另一路做派。
屈原的文字想象奇詭,辭藻華贍,開(kāi)漢賦之先河。漢賦中的《七發(fā)》,鋪陳飲食,有過(guò)之無(wú)不及。一己趣味,更喜歡賈思勰的《齊民要術(shù)》,雖是農(nóng)書(shū),涉及飲食部分,搖曳生姿,一片春光,風(fēng)流手段不輸文人。
三國(guó)人曹丕一篇言及葡萄的文字,寫(xiě)出了人情之美,更寫(xiě)出了葡萄的色香味,堪稱(chēng)神品。唐宋人寫(xiě)飲食,也有好才情,讀《夢(mèng)粱錄》《東京夢(mèng)華錄》等書(shū),如行山陰道上,應(yīng)接不暇。蘇東坡貶謫出京,享受一頓艷羨已久的美味,頓時(shí)心曠神怡,寫(xiě)詩(shī)說(shuō):
三年京國(guó)厭藜蒿,長(zhǎng)羨淮魚(yú)壓楚糟。
今日駱駝橋下泊,恣看修網(wǎng)出銀刀。
一副若無(wú)其事的態(tài)度,風(fēng)華卓絕。
明清人有食譜癖,宮廷食譜、官府食譜、鹽商食譜、平民食譜、文人食譜,蔚為大觀。與先賢相比,稍遜風(fēng)采,讀來(lái)略嫌沉悶?!度浴贰抖摹分?lèi)的話(huà)本與《金瓶梅》《儒林外史》等小說(shuō),談及飲食,也有好辭。曹雪芹寫(xiě)宴會(huì)寫(xiě)吃喝,簡(jiǎn)直是一篇篇上好的筆記。晚清的《海上花列傳》,筆涉唇齒,也有文字。明清小說(shuō)中的飲食寫(xiě)得香艷,因?yàn)橛袌?chǎng)景的交代,讀來(lái)歷歷在目。
近人中,梁實(shí)秋、汪曾祺、唐魯孫三位是飲食文章高手,文字好,見(jiàn)識(shí)多,下筆處處帶出談資。相比之下,我的生活平平淡淡,吃飯穿衣睡覺(jué),讀讀寫(xiě)寫(xiě),每日所食,瓜果蔬菜家常飯而已。野蔬村釀,何足道哉,小杯細(xì)語(yǔ),幾凈窗明,卻有一種清靜獨(dú)賞。
胡介《與康小范》書(shū)簡(jiǎn)云:"筍茶奉敬,素交淡泊。所能與有道共者,草木之味耳。"草木之味、四時(shí)佳興,紙墨包裹著清歡佳趣。良友、香茶、苦筍,還有窗外的好天氣,誠(chéng)然賞心樂(lè)事。一冊(cè)《不知味集》,所能與有道共者,也是草木之味耳。
輯
酸
北方人嗜酸,酸菜面、酸菜魚(yú)是他們的美味。前幾天在鄭州,請(qǐng)朋友吃飯,主食點(diǎn)了一缽酸湯面葉,滋味甚好,賓主兩相歡。北方人口味偏酸咸,南方人喜歡甜辣。南糖北醋這個(gè)說(shuō)法不知道可不可以立住腳,山西老陳醋倒一直是四大名醋之首,穩(wěn)居寶座。
南方也有醋,鎮(zhèn)江香醋、福建永春老醋、閬中保寧醋。南方的醋,酸中帶香,口感微甜。甜是南方滋味的底色,小橋流水人家,青花瓷小盞載不動(dòng)苦辣酸咸。
北方人吃面,能擱半碗醋。有回在外用餐,一太原朋友用醋泡蛋炒飯,把我鎮(zhèn)住了。我不喜歡醋,受不住那股酸。有回吃西紅柿撈面,咬著牙在碗里倒了幾勺醋,呼呼呼吃完,還喝干了湯,自此開(kāi)始吃醋。
男人不吃醋則已,吃起來(lái),比女人醋勁大。
醋之酸,肆意,順喉嚨直下腸胃。柑子也酸,那酸熱情似火,從口腔散發(fā),直沖腦門(mén),繞頭三匝,再酸遍全身。我家庭院中曾栽有一株柑子樹(shù),小時(shí)候嘴饞,沒(méi)等柑子熟透就摘下來(lái)吃,常常酸倒了牙,吃飯時(shí)咬不動(dòng)豆腐。
酸菜酸、柑橘酸、醋酸、梅酸、酸奶酸、酸棗酸,都是酸,但酸得大相徑庭、滋味不同。酸之味,在我口中,酸菜及時(shí),酸菜之酸又純又好。
中國(guó)人用白菜腌漬酸菜的歷史頗久,《齊民要術(shù)》一書(shū)有詳細(xì)介紹。東北自不必說(shuō),河北、河南、山西、陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地,到了冬天,酸菜經(jīng)常是餐桌的主角。陜西安康民謠曰:"三天不吃酸,走路打躥躥。"酸味已是日常飲食的重要組成部分了。
我老家岳西,也有人做酸菜。小孩子蚊叮蟲(chóng)咬,大人從酸菜壇蘸一點(diǎn)酸菜汁擦上,祛痛止癢。
我以前會(huì)做酸菜魚(yú),這兩年和文藝太親昵,廚藝吃醋了,已經(jīng)燒不好那道菜。
除了酸菜之酸,梅酸我也喜歡。近來(lái)常望梅止渴,望金農(nóng)畫(huà)在宣紙上的梅子止精神之渴。金農(nóng)的梅子,吳昌碩的枇杷,齊白石的白菜,張大千的櫻桃,是我眼里的水墨四絕。
安慶迎江寺博物館有件宋代瓷塑:三老嘗醋。一口碩大的醋缸,蘇東坡、黃庭堅(jiān)和佛印禪師立于一旁。一僧二俗,敞胸露乳,各以手指嘗醋,同樣的酸,不一樣的表情。
一味有百態(tài),有人酸得皺眉,有人酸得瞇眼,有人酸得咧嘴,有人酸得齜牙,有人酸得面無(wú)人色,有人酸得一臉動(dòng)蕩,有人酸得倒吸涼氣,有人酸得大吐舌頭,有人酸得點(diǎn)頭,有人酸得哈腰。
酸常常與窮在一起,舊時(shí)稱(chēng)迂腐窮困的讀書(shū)人為窮酸。自古人窮被人欺,王九思《曲江春》第二折:"這里有一位客飲酒,不許窮酸來(lái)打攪。"冬心先生梅子畫(huà)上如此題跋:
江南暑雨一番新,結(jié)了青青葉底身。
梅子酸時(shí)酸不了,眼前多少皺眉人。
冬心先生是揚(yáng)州八怪之首,金農(nóng)是其本名,一生坎坷,郁郁不得志,多少心酸,多少辛酸。辛酸是天下至酸。還有一種酸叫吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。
甜
粵菜與蘇幫菜偏甜,吃慣了川菜、魯菜、豫菜、徽菜的舌頭未必消受得了。去廣東,見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽谌飧锓盘?,我吃了幾口,不?xí)慣。南方人熱愛(ài)甜食,嶺南大街小巷有不少甜品店,生意興隆。香港甜品店有排長(zhǎng)隊(duì)的場(chǎng)面。馬來(lái)西亞街頭很多賣(mài)炸香蕉、榴蓮泡芙以及各種口味的刨冰、西米露、糖水的攤點(diǎn)。
汪曾祺說(shuō):"其實(shí)蘇州菜只是淡,真正甜的是無(wú)錫。無(wú)錫炒鱔糊放那么多糖!包子的肉餡里也放很多糖,沒(méi)法吃!"連用兩個(gè)感嘆號(hào),汪先生感受深也。無(wú)錫沒(méi)去過(guò),無(wú)錫菜沒(méi)吃過(guò)。包子肉餡放糖,想想就沒(méi)有食欲。
喜歡甜食的,以地域論,南方比北方多一些。以性別論,女人比男人多一些。以年紀(jì)論,老人與小孩多一些。外祖母六十歲后愛(ài)吃糖,逢年過(guò)節(jié),母親準(zhǔn)備禮物總少不了紅糖。
有人說(shuō)喜歡甜食的人性格軟弱。難道嗜辛辣苦咸的人就剛強(qiáng)勇敢?我小時(shí)候嗜甜如命,膠切糖、小桃片、云片糕、酥糖、蜜棗、茯苓餅,無(wú)所不愛(ài)。睡覺(jué)前經(jīng)常含一顆糖在嘴里,以致乳牙盡壞。換齒后,不敢多吃糖果了,外在的原因也是口味的改變。
吃過(guò)最奇怪的糖是松針糖。冬天,松針上生出綠豆大小的白色結(jié)晶物,甜甜的,有脆奶糖的口感。老家還有一種甜品,叫芽子粑,奇甜,貪多必膩。
甜味能讓人放松,尋得一絲悠遠(yuǎn)清閑。甜品幾乎都帶一股香氣,甜在嘴里,直上心頭,甜可以消解沮喪和焦慮,可以沖淡煩躁與不安。有些甜品入嘴令人無(wú)法抗拒,眷戀難舍。譬如一種叫江米條的甜點(diǎn),秋冬的夜晚,邊讀書(shū)邊吃,經(jīng)常吃完半斤還意猶未盡。
一個(gè)人偶爾需要一點(diǎn)甜的心境。平日里散淡恬靜,拈花微笑,差不多可以算作"甜的心境"吧。我過(guò)去說(shuō)過(guò),中國(guó)文化有三味——茶味、酒味、藥味,現(xiàn)在看來(lái),可以加上煙味與甜味。
才子佳人的小說(shuō),花間詞派的作品,底色甜膩或甜而不膩。常常有個(gè)胡想,如果諸子百家生活的年代,甜文化已經(jīng)成熟,那么,老莊孔孟的竹簡(jiǎn)木牘加入這甜味,或許我們文化底色會(huì)有所改變。
東坡嗜蜜。陸游《老學(xué)庵筆記》云:"一日,東坡與數(shù)客過(guò)之,所食皆蜜也。豆腐、面筋、牛乳之類(lèi),皆蜜漬之,每多不能下箸,唯東坡亦嗜蜜,能與之共飽。"據(jù)《避暑詩(shī)話(huà)》載,蘇東坡還自釀過(guò)蜜酒,可惜蜜水腐敗,喝過(guò)的人拉起了肚子。
我以前嗜蜜,現(xiàn)在喝了心里作嘔,好久不敢吃了,百思不得其解,真是怪事。人生多苦,實(shí)在該多甜它一甜的。
苦
瓜豆兩個(gè)字我喜歡,鄉(xiāng)野味道藏著一絲諧趣。周作人有本隨筆叫《瓜豆集》,書(shū)名極好,屢屢讓人心生奪美之意。
我愛(ài)瓜,冬瓜、西瓜、南瓜、絲瓜、節(jié)瓜、青瓜、白瓜、茄瓜、毛瓜、瓠瓜、蛇瓜、佛手瓜、番木瓜、云南小瓜,都喜歡,唯獨(dú)不待見(jiàn)苦瓜。
老家沒(méi)有苦瓜,這些年回鄉(xiāng),經(jīng)常在菜市場(chǎng)遇到,是外地拉過(guò)來(lái)的。岳西的老百姓有人學(xué)會(huì)吃了,據(jù)說(shuō)菜農(nóng)也有種的。有一回在朋友家看見(jiàn)苦瓜炒蛋,我沒(méi)伸筷子。早些年吃苦太多,如今苦瓜也不想吃。
帶苦字的菜肴,我喜歡苦筍。苦筍可以涼拌、煮湯、素炒,用來(lái)炒臘肉最美味??喙S炒肉,肉不肥膩,筍不寡油,此時(shí)苦筍之苦,也非一味苦,而是苦后有甘爽。
周作人在北京八道灣的書(shū)房,原名苦雨齋,后改為苦茶庵,人稱(chēng)他苦雨翁,不離苦味。周作人并不喜歡苦,《關(guān)于苦茶》一文中他說(shuō):"味太苦澀,不但我不能多吃,便是且將就齋主人也只喝了兩口,要求泡別的茶吃了。" 給胡適的信又這樣寫(xiě):"老僧假裝好吃苦菜,實(shí)在的情形還是苦雨……"周作人喜歡的是甜食:蜜麻花、酥糖、麻片糖、寸金糖、云片糕、椒桃片、松仁片、松子糕、蜜仁糕、橘紅糕、松仁纏、核桃纏、佛手酥、菊花酥、紅綾餅等等,晚年吃不到,往常托香港的朋友往北京寄。周作人寫(xiě)起這些甜食,文字粘稠仿佛糖稀。
不喜歡苦味,喜歡苦字。以前住所附近有個(gè)地名叫"苦菜灣", 因?yàn)橄矚g這個(gè)名字,我去過(guò)不下十回。"苦菜灣"的風(fēng)景,底色是苦的,苦得茅草瀟瀟,苦得苦菜成叢。想起小津安二郎的日記片段:"春天在晴空下盛放,櫻花開(kāi)得燦爛。一個(gè)人留在這里,我只感到茫然,想起秋刀魚(yú)之味。殘落的櫻花有如布碎,清酒帶著黃連的苦味。"
苦與甜關(guān)系微妙,苦的余味是甜,很奇怪。譬如苦丁茶,喝過(guò)之后有回甘,是我夏天常用的飲品。即便喝中草藥,嘴里也有苦盡甘來(lái)之感。
吃得苦中苦,方為人上人??嗟膶哟伪忍鹨?,臥薪嘗膽比睡下吃糖來(lái)得艱難。說(shuō)一個(gè)人睡在蜜罐里,表面是稱(chēng)贊他享福,骨子里何嘗不是嘲諷。世間沒(méi)有"吃得甜中甜,方為人上人"的話(huà)。吃苦耐勞四個(gè)字,聽(tīng)了幾十年了。
有朋友身體不好,進(jìn)入夏季后,胃口下降,不思飲食,并伴有低燒,體乏疲倦,醫(yī)生說(shuō)那是苦夏。有人苦夏,有人悲秋,有人春困,有人畏冬。
世間萬(wàn)物,利于人的,往往苦在其中,良藥苦口可治病。
苦一味我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)。避苦趨甜是人之常情吧,總不能讓大家都去學(xué)習(xí)勾踐。臥薪嘗膽之類(lèi),我干不來(lái),也干不了。
膽之苦,是劇苦,嘗過(guò)一次,苦得舌尖發(fā)麻。
朋友請(qǐng)我喝不放糖的咖啡,入口清苦,苦得貧乏,苦得悠遠(yuǎn),苦得孤帆一片日邊來(lái)。
辣
有人年輕時(shí)喜歡長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐。后來(lái)專(zhuān)門(mén)去吃,說(shuō):"火宮殿的臭豆腐還是好吃。"火宮殿墻上曾出現(xiàn)過(guò)這樣的較高指示:火宮殿的臭豆腐還是好吃。
味覺(jué)太具私密性。有人嗜甜如命,有人自找苦吃,有人炒菜總要放一點(diǎn)辣,絲瓜湯里也飄著紅辣椒。曹植給楊德祖寫(xiě)信說(shuō):"人各有好尚,蘭蓀蕙之芳,眾人之好好,而海畔有逐臭之夫。"逐臭之夫見(jiàn)過(guò)不少,有朋友滿(mǎn)大街找臭豆腐吃。前年在黃山開(kāi)會(huì),晚飯時(shí),酒過(guò)半巡之際上來(lái)一盤(pán)魚(yú),大家紛紛下箸如萬(wàn)槳齊發(fā)。我挾起一塊,剛?cè)胱炀屯碌袅?,?duì)身邊
……
作者
讀好書(shū),這本書(shū)不錯(cuò)!?。。?
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)書(shū)確實(shí)不錯(cuò)?。。?!
寫(xiě)得不錯(cuò)
非常不錯(cuò)的書(shū),值得一讀,包裝很好。下次還來(lái)買(mǎi)。
非常不錯(cuò)的書(shū),值得一讀,包裝很好。下次還來(lái)買(mǎi)。
正版好書(shū),裝幀好質(zhì)量棒,內(nèi)容不錯(cuò),價(jià)格實(shí)惠,發(fā)貨快,送貨服務(wù)好!
還沒(méi)看,不知啥滋味。
不錯(cuò),一直在當(dāng)當(dāng)購(gòu)書(shū),窮喜歡。
好書(shū),值得一讀,包裝完整、紙質(zhì)還不錯(cuò),快遞服務(wù)好,隔天就到。
偶然的機(jī)會(huì)看到胡的文章,有昔日的大家風(fēng)范。
胡竹峰的文筆很老道,值得閱讀,五星好評(píng)!
非常好的書(shū)非常喜歡?。?!孩子特別喜歡?。。“b精美漂亮!??!
買(mǎi)來(lái)這個(gè)是送人的,她很喜歡.賣(mài)家的貼心讓我感到很溫暖.以后我還會(huì)來(lái)選的.
好
作者文筆很好,書(shū)不錯(cuò)
做活動(dòng)買(mǎi)的,還行了
不錯(cuò)的,可以接受!
呵呵呵很好很好
還沒(méi)看,給人感覺(jué)很好
本書(shū)為胡竹峰飲食隨筆合集。全書(shū)分為五輯,從酸甜苦辣咸從容點(diǎn)染,品評(píng)闡發(fā)飲食文化的冥想文字,不溫不火,淺淺鋪染,耐讀,有味。配以三十多幅車(chē)前子親自創(chuàng)作的文人插圖,增添了閱讀情趣。胡竹峰說(shuō):“我吃飯喝茶無(wú)論好壞,有得吃便好。這也不吃,那也不吃,在我看來(lái),缺乏飲食精神。飲食無(wú)分別,才是飲食精神?!?
好書(shū)值得一讀
很喜歡胡先生的書(shū)
慢慢品讀,慢慢欣賞
品評(píng)闡發(fā)飲食文化的冥想文字,不溫不火,淺淺鋪染,耐讀,有味。
絕對(duì)是正確的選擇,紙質(zhì)摸著超光滑,插圖也很美,大贊!
在雙十二打折買(mǎi)到這本書(shū)很幸運(yùn)。這本書(shū)本身就有值得買(mǎi)的價(jià)值。對(duì)美食愛(ài)好者來(lái)說(shuō),這是一本不可錯(cuò)過(guò)的書(shū)籍。
這是一本談吃說(shuō)喝的好書(shū)。人生在世不就是為了吃喝嗎!讀后你會(huì)更加懂得怎么去吃怎么去喝。更何況,這本書(shū)出自著名作家胡竹峰的筆下,并配以著名詩(shī)人車(chē)前子的精美插圖。真可謂是:文圖并茂,相得益彰。值得閱讀與收藏!