日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一九六三年

記錄及時(shí)次與俄羅斯的相遇

盡管地址不正確，那封信還是被投進(jìn)了我的信箱：Budal Gar, Tome, 挪威。意大利人對(duì)他們的文字中沒有的字母使用起來總是有困難。我無法立即搞清楚信封上的寄信人，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)縮寫：Comes。信上寫著：“親愛的朋友”，那位友善地給我寫信的人叫吉安卡洛 維戈雷利，署名是羅馬《歐洲文學(xué)》的雜志出版人和主編。這時(shí)我才想起，我與他是一年多前結(jié)識(shí)的。在意大利像他這樣有才華的人并不少。他的抱負(fù)、智慧，以及與各黨派間的良好關(guān)系幫助他賺到了錢，當(dāng)然，這些錢的來路并不十分清楚。他用這些錢成立了一個(gè)協(xié)會(huì)，取名為“歐洲作家協(xié)會(huì)”。不懷好意的人將他與黑幫老大或馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)作比，但這并不十分合情合理，因?yàn)樗呐e措是很有功績(jī)的。在冷戰(zhàn)期間，周圍并沒有人像他一般如此積極和愉快地跨越敵對(duì)雙方的障礙，尤其是在文化領(lǐng)域的鴻溝。為此，他曾經(jīng)組織過一些“西方”和“東方”作家的交流會(huì)。

現(xiàn)在我的手中拿著他給我的邀請(qǐng)信，這是一場(chǎng)將在列寧格勒舉行的見面會(huì)。我并不清楚我怎么會(huì)在維戈雷利的邀請(qǐng)名單上。因?yàn)椋@份名單給我的感覺是，作家們來自許多國(guó)家，他們中還有好幾位名人。維戈雷利能想到西德人并不是顯而易見的事。列寧格勒這個(gè)并不在附近，而是在很遠(yuǎn)的東方的城市對(duì)我們來說是一個(gè)神奇的地方，如果我們不把它看作是禁區(qū)的話。原因之一是曾經(jīng)有一支德國(guó)軍隊(duì)在20年前包圍、占領(lǐng)了這個(gè)地區(qū)，并造成極大的饑荒；原因之二是雅爾塔會(huì)議給這座城市拉上了一層幕布，且不能被輕易地揭開。柏林墻兩側(cè)的情緒是敵對(duì)的，而且被抹上了一層對(duì)兩大陣營(yíng)對(duì)峙升級(jí)而恐懼的毒藥。

德國(guó)，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)被保護(hù)的國(guó)家，一邊是溫吞水的德意志聯(lián)邦共和國(guó)，另一邊是“地區(qū)”。我對(duì)這個(gè)地區(qū)并不抱什么幻想，給我打預(yù)防針的是我的所見所聞和我早期讀過的文獻(xiàn)：漢娜 阿倫特的《極權(quán)主義的起源》、奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》以及切斯瓦夫 米沃什的《被禁錮的頭腦》。還有就是在弗萊堡耶穌會(huì)成員的幫助下，我也了解到一些馬克思主義的基本思想。那就是古斯塔夫 維特，他像食人者吃嬰兒那樣仔細(xì)研究了兩冊(cè)《辯證唯物主義》。在冷戰(zhàn)期間，是他的“活體解剖”出來的東西給了我啟發(fā)，但我缺少的是書中也沒有完成的“驗(yàn)尸”。我想通過自己的眼睛看一看，那邊到底是怎樣的情況，不是在衛(wèi)星國(guó)，而是在俄羅斯，那個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間以來只被稱作CCCP的蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟。

于是就有了八月的某個(gè)下午——我還記得那是一個(gè)星期六——我乘坐蘇聯(lián)的飛機(jī)并降落在列寧格勒。讓-保羅 薩特、西蒙 波伏娃、娜塔麗 薩洛特、安格斯 威爾遜、威廉 戈?duì)柖　⒅烊?翁加雷蒂和漢斯 維爾納 里希特已經(jīng)到達(dá)。東方的客人有米哈伊爾 亞歷山大羅維奇 肖洛霍夫、伊利亞 愛倫堡、康斯坦丁 亞歷山大羅維奇 費(fèi)定、亞歷山大 特瓦爾多夫斯基、葉夫根尼 葉甫圖申科、波蘭的耶日 波特曼和匈牙利的提波爾 戴瑞。東德當(dāng)時(shí)也有人參加，漢斯 科赫，據(jù)說他是東德作家協(xié)會(huì)的秘書。英格博格 巴赫曼在一刻取消了她的行程，而烏韋 約翰遜堅(jiān)決不愿與東德和俄羅斯的官員在一起。

盡管如此，人們還是希望能夠有那么幾個(gè)聯(lián)邦德國(guó)的人參加會(huì)議，因?yàn)橥獠渴澜鐚?duì)我們?cè)谡紊系母綦x正在逐漸消失。但是請(qǐng)哪位德國(guó)人呢？馬克斯 弗里施或許是合適的人選，但他是瑞士人。不是還有已經(jīng)出名了的漢斯 維爾納 里希特嗎？四七社的奇跡已經(jīng)在莫斯科傳開。官方討論會(huì)的論題：“當(dāng)代小說的問題”并不使人感到為難。但為什么是我，這個(gè)從未寫過一本小說的人呢？我想，對(duì)我有利的重要因素是我的出生日期。人們估計(jì)不會(huì)碰到在納粹時(shí)期的一些讓人不舒服的細(xì)節(jié)，而且從某種程度上說，我是“左派”，無論這意味著什么。

在此之前，我沒有去過俄羅斯。我也從來沒有了解過那里的風(fēng)俗習(xí)氣。因?yàn)檫@次會(huì)議的主辦方是蘇聯(lián)作協(xié)，所以我們被視為代表團(tuán)成員，也就可以算作是國(guó)家貴賓。我們被安排在這座城市較高級(jí)的酒店：歐洲大酒店。酒店坐落在涅瓦大街。大堂鋪著真正的高加索、布哈拉和波斯的地毯。暖氣燒得過于熱的浴室中，托著龐大的浴缸的是獅爪形狀的鑄鐵底足。甚至還有擺放著棕櫚樹的玻璃溫室。房間內(nèi)陳舊的華麗裝潢，吊燈和沉重的書桌，已經(jīng)不再是給像屠格涅夫和柴可夫斯基，或是后來的高爾基，或馬雅可夫斯基等這樣的人使用，而是迎來了一批新階層的客人。

有一個(gè)小報(bào)亭出售各種語言的報(bào)紙，但我只能讀懂《新德國(guó)報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》和《人道報(bào)》。而其他報(bào)紙，我連它們的名字都無法識(shí)別。那是蒙古語、亞美尼亞語和塔吉克斯坦語嗎？我還是信賴《真理報(bào)》吧，因?yàn)椋M管我的俄文很糟糕，但我還是能讀懂頭條新聞，而且也能猜到會(huì)有什么報(bào)道：產(chǎn)量的喜報(bào)和資本主義世界的壞消息。我想要一份地圖的愿望根本沒有人能理解。實(shí)際上也沒有人對(duì)地圖感興趣。提出這樣的問題已經(jīng)使得他們感到驚訝了。只有間諜才會(huì)尋找這類國(guó)家機(jī)密。

為了由領(lǐng)隊(duì)漢斯 維爾納 里希特和我組成的這個(gè)“代表團(tuán)”，他們委派了兩位陪同，這在后來被證明是一件幸運(yùn)的事。盡管這樣的向?qū)е饕ぷ魇欠g，為外國(guó)人提供幫助，但他們還有另外的任務(wù)。他們不僅要保護(hù)客人，甚至還要保護(hù)國(guó)家，防止不必要的事情發(fā)生。上頭當(dāng)然期待著他們關(guān)于這些外國(guó)人的行為和思想的報(bào)告。列夫 金茲堡是一位沉著冷靜、學(xué)識(shí)淵博的德國(guó)文學(xué)學(xué)者和翻譯家，他只是臨時(shí)接受了這項(xiàng)工作。另一位，他的名字是康斯坦丁 波加特葉夫，似乎也不熱衷于執(zhí)行公務(wù)。意識(shí)形態(tài)詞匯被他像討厭的蒼蠅一樣趕走。他甚至很快就表示出對(duì)他的政黨和領(lǐng)導(dǎo)人的鄙視，而我卻在想，是否他們給我們安插了奸細(xì)。在現(xiàn)實(shí)中無所不在的監(jiān)視下得出這個(gè)結(jié)論也是必然的。但很快我意識(shí)到，我的揣測(cè)是錯(cuò)誤的。

克斯特亞，康斯坦丁這樣稱呼自己，是一位身材修長(zhǎng)，似乎有些營(yíng)養(yǎng)不良的30或35歲的男人，可以看出他經(jīng)歷過艱苦的歲月。他對(duì)秘密機(jī)構(gòu)十分熟悉，而且知道我們有怎樣的限制和特權(quán)，哪些店是為特權(quán)階層準(zhǔn)備的和有什么樣的優(yōu)惠。當(dāng)我問他，他的牙齒為什么已經(jīng)壞了的時(shí)候，他冷冰冰地回答說，這是勞教所的紀(jì)念品。他斷斷續(xù)續(xù)地、不帶任何表情地給我講那些犯人——他也是其中之一——在比烏拉爾還要遠(yuǎn)的地方度過的幾年。從那以后，他就對(duì)牙科非常熟悉了。這也被證明是有用的，因?yàn)橛?4小時(shí)的半夜，漢斯 維爾納突然牙痛，兩天都不能參加活動(dòng)。

克斯特亞的愛好從來不是政治，而是詩歌。或許是他的這種態(tài)度招致了厄運(yùn)，或許是他抄寫了被禁的詩句并轉(zhuǎn)給了別人。依據(jù)是他會(huì)背誦并摘錄奧西普 曼德爾施塔姆的詩句，同樣還有里爾克的《杜伊諾挽歌》——甚至是用德語。

像這樣的例子在俄羅斯的知識(shí)分子中屢屢可見。克斯特亞體現(xiàn)了一群人的精神，他們視詩歌為生命，而這種崇拜在我們中早就不存在了。