日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

現(xiàn)實(shí)的大陸架

1971年，紐約“新俄羅斯言論報(bào)”刊登了僑居歷史學(xué)者尼古拉 烏里揚(yáng)諾夫?qū)懙拿麨椤端鳡柸誓崆僦i》的一篇文章。烏里揚(yáng)諾夫列舉了索爾仁尼琴通曉的“現(xiàn)實(shí)生活”的所有領(lǐng)域，作者得出這樣的結(jié)論：“索爾仁尼琴的作品不是一個(gè)人寫成的，而是很多作家共同創(chuàng)作的結(jié)果，而且這些作家具有不同的創(chuàng)作趣味和氣質(zhì)，他們的智力水平和專長也各不相同。”烏里揚(yáng)諾夫認(rèn)為，索爾仁尼琴是克格勃文學(xué)作坊“制造”出來的，因?yàn)橐粋€(gè)人是無法吸納如此光怪陸離的現(xiàn)實(shí)的。我們姑且不論作者的夸大其詞和不友善的語氣，但這段話蘊(yùn)涵的主要思想?yún)s值得我們借鑒，這就是作家表現(xiàn)了廣博的現(xiàn)實(shí)生活。的確，索爾仁尼琴關(guān)注的是廣博的現(xiàn)實(shí)生活。

他是一個(gè)靠周圍世界滋養(yǎng)的一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”。他能夠想象出《紅輪》中那個(gè)自高自大又年老體衰的獨(dú)裁者待過的房間里的所有陳設(shè)，能夠想象出《1914年8月》尼古拉 尼古拉耶維奇大公包廂里的每一件物品，能夠想象出瑪特廖娜陋室里每一個(gè)花盤的樣子。為了進(jìn)行創(chuàng)作，索爾仁尼琴制作了一張卡片，把材料進(jìn)行分類，如逸聞、社會(huì)現(xiàn)狀，還包括語言學(xué)知識(shí)。他甚至把私生活都記在了卡片上(既包括自己的，也包括朋友的)如果他做的夢(mèng)讓他感覺很有意義或是始終縈繞不去，他也會(huì)把這些夢(mèng)記錄下來。索爾仁尼琴出門時(shí)總是帶著一個(gè)記事本。他把會(huì)談、各種情感的表達(dá)、偶爾聽到的話語或俗語、與當(dāng)局的爭論等這些日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都即刻記到自己的本子上，以便之后把它們有機(jī)地融入文學(xué)作品中。光是諺語，他就記了好幾本，還是在沙拉什卡期間，達(dá)里詞典就成了他的案頭書，而對(duì)于索爾仁尼琴來說，各種俄羅斯諺語匯編簡直就是“祈禱詞”一樣讓他愛不釋手。

1964年，他回到了塔什干，想見見給他治過病的醫(yī)生，故地重游既想再次體會(huì)一下治療過程，也想完成《癌病房》收尾的寫作。就是在佛蒙特的那個(gè)“一心用于創(chuàng)作的小屋”里，為了能寫出歷史小說，索爾仁尼通過不斷的回憶還有自己記下來的卡片(隨著閱讀、旅行還有對(duì)事件親歷者的問卷調(diào)查以及檔案查詢?cè)絹碓匠鋵?shí))來設(shè)想故事情節(jié)的發(fā)生地。

“我只創(chuàng)作自己感興趣的題材，西方，是的，西方不可能給我提供各種靈感。哎呀，要是我現(xiàn)在待在俄羅斯會(huì)有多好！是的，我可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用擔(dān)心別人盯梢，也沒有人監(jiān)視你(這在以前是根本無法想象的事情)，我當(dāng)然不會(huì)像現(xiàn)在這樣，我會(huì)周游各地！每一處所在，每一種方言，每一次會(huì)談，都會(huì)觸動(dòng)我使我萌生創(chuàng)作的沖動(dòng)……我用了兩個(gè)月的時(shí)間走遍了全城(列寧格勒)，踏遍了城里的每個(gè)角落。要知道整個(gè)二月革命幾乎都發(fā)生在彼得格勒，所以直到現(xiàn)在我閉著眼睛都能想象出城里的每一個(gè)角落，這對(duì)寫作很有幫助。再加之，我手里還有一張舊地圖，還有許多老照片”Радиоинтервью компании Би-би-си (февраль 1979) // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 484.。1958年，索爾仁尼琴及時(shí)次來到列寧格勒。在自己的回憶錄中，娜塔莉婭 列舍托夫斯卡婭寫道，在這之前他就仔細(xì)地研究了整個(gè)城市，甚至可以當(dāng)環(huán)城導(dǎo)游了。

我們?cè)谒鳡柸誓崆僮髌分械闹魅斯砩虾苋菀渍J(rèn)出誰是他的朋友，誰是他的親戚，還有他的及時(shí)位妻子、戰(zhàn)友和集中營難友。他必須從現(xiàn)實(shí)中汲取素材，甚至連人物的名字往往也選自一些舊手冊(cè)。例如，據(jù)列舍托夫斯卡婭回憶說，《1914年8月》中的瓦爾索諾菲耶夫和奧博多夫斯基以及《癌病房》中漢加爾特這個(gè)德文名字都取自梁贊中學(xué)1904屆“金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者”。他在小說中對(duì)朋友們的刻畫非常忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活，甚至德米特里 帕寧把自己的回憶錄叫作《索洛格金筆記》；列夫 科佩列夫(《及時(shí)圈》沙拉什卡監(jiān)獄中魯賓的原型)是一名很有聲望的德國問題專家，他寫的回憶錄《消愁》非常有趣，后來移居到了德國，成了兩個(gè)文化的中間人，他對(duì)《及時(shí)圈》的處理很滿意，這本書共九十六章，以他為原型的主人公是一名抓獲了一個(gè)外交官叛徒的愛國主義者，他還親自寫道并確認(rèn)說，那些看起來像是作者虛構(gòu)的事情卻是實(shí)際發(fā)生的真事。

生活讓這“三個(gè)火”分道揚(yáng)鑣了(他們?nèi)齻€(gè)人有一張很有名的照片，照片的題詞是“二十年后的重逢”)，與其說是因?yàn)樗枷敕制纾蝗缯f是充滿了真情實(shí)感的生活本身。作為比索爾仁尼琴年長8—10歲的人，帕寧和科佩列夫都把他當(dāng)成了小兄弟來對(duì)待，當(dāng)成了一個(gè)求知欲強(qiáng)的學(xué)生，而且他們都堅(jiān)持讓薩尼亞聽從他們各自的建議。他們對(duì)作家取得的文學(xué)成就感到由衷地高興，同時(shí)也不無醋意；而當(dāng)他來到西方后，他們兩個(gè)人又開始為爭取獲得作家的青睞而爭風(fēng)吃醋，兩個(gè)人都爭先恐后地想做他的庇護(hù)人。當(dāng)“這位以前的學(xué)生”試圖擺脫對(duì)他的控制并開始走自己的路時(shí)，兩者又同時(shí)給他寫充滿了仇恨的信件。他們?cè)谏忱部〞r(shí)觀念上的分歧已有端倪，這一次徹底使他們各奔東西了。帕寧原來是個(gè)工程師，后來卻成了一名哲學(xué)家，著有一部神學(xué)著作《鐘錘般的世界》，1986年死于國外。科佩列夫直到1997年病逝一直都在德國大學(xué)教書。但他們?nèi)齻€(gè)人卻因?yàn)椤都皶r(shí)圈》的“三劍客”(涅爾仁—索洛格金—魯賓)而永垂史冊(cè)。

巴爾扎克同樣是一個(gè)植根于現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作的作家，他筆下的男性形象都是一些感情充沛的人(如像父親般的博愛胸懷、極強(qiáng)的自尊心等)，以此寫活了他所在的那個(gè)人間百態(tài)。索爾仁尼琴作品中的現(xiàn)實(shí)也幾乎由清一色男性組成。在他的作品中，女性只是一種象征，盡管她們也很重要，但與男性人物相比，她們扮演的是“次要”角色。因此，索爾仁尼琴的女性人物通常并不令人信服。他作品中的男性世界是“歷經(jīng)磨難”的世界，監(jiān)獄、癌癥、戰(zhàn)爭……所有的主要人物都陷入一種徹底推翻自我及生存選擇的境地。作家在《古拉格群島》中說道，“斯托雷平車廂”使人放棄了自己的一切習(xí)慣，隔斷了與其他人的所有聯(lián)系(普通的聯(lián)系和日常生活的聯(lián)系)。這種擺脫慣常行為的羈絆成了索爾仁尼琴全部創(chuàng)作的一個(gè)普遍現(xiàn)象，而且，不言而喻，這也是作家自身經(jīng)歷的一個(gè)縮影。“不要渴求一切，也不要擁有一切！”——《古拉格群島》的作者這樣說道，于是，當(dāng)犯人波貝寧被帶到安全部長阿巴庫莫夫那里向他匯報(bào)語言削波裝置進(jìn)展情況時(shí)，他勇敢地對(duì)他說道：“一旦你剝奪了一個(gè)人的一切，他就不會(huì)在你的權(quán)力范圍之內(nèi)了——他又自由了。”(《及時(shí)圈》，第十八章)

從某種意義上來說，促使索爾仁尼琴拿起筆的動(dòng)因就是放棄自我，這也是托爾斯泰曾經(jīng)的夢(mèng)想，只不過在“離家出走”后這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。“對(duì)他而言，勞役生活如此必要，就像久旱逢甘泉”，帕寧這樣說道，這似乎是索爾仁尼琴下面這段話的翻版：“列夫 托爾斯泰曾夢(mèng)想被投入監(jiān)獄，他是對(duì)的。這位巨人從某一時(shí)刻起涸竭了。他真的需要監(jiān)獄，正像干旱需要一場暴雨！”(《古拉格群島》，第四卷，及時(shí)章)但是，那個(gè)潛藏在索爾仁尼琴所有主人公內(nèi)心深處的禁欲主義，它作為生活中的一個(gè)必要條件，起先并非是自由表達(dá)意見的結(jié)果，而是在極權(quán)體制下人陷于貧困狀態(tài)造成的。索爾仁尼琴的“人間喜劇”與巴爾扎克筆下由人物無比可怕且巨大的意志力創(chuàng)建的世界不同，也有別于托爾斯泰對(duì)自我克制這一核心觀念的探索。他的用意是傳達(dá)出在古拉格群島受奴役的人被迫奉行禁欲主義這一境況的意義和價(jià)值。在陷于貧困的境遇下，人在某種意義上來說仿佛“再生”。人的重生或墮落，由他自己選擇(這是索爾仁尼琴所有作品中都會(huì)遇到的情景)。正是由于被迫成為奴隸，像愛比克泰德一樣，人才能夠徹底釋放自己，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過監(jiān)獄磨礪的自我意識(shí)，只是一個(gè)臆想出來的意志力，只是一個(gè)被人逼迫的意志力，按照圣奧古斯丁的表述是“意志的奴役”，后來路德在自己的《意志奴役論》里繼續(xù)論述了這一點(diǎn)。