日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

引

在這本書里，我將要探索并且記錄下歐內(nèi)斯特 米勒 海明威對于一系列主題的看法，其中包括愛情和金錢、宗教和政治、體育和戰(zhàn)爭，等等。通過這些迥然不同的片段，構(gòu)建出一幅有關(guān)他的精神和人格以及他究竟是什么樣的一個(gè)人的拼圖。

想要探尋海明威的理念，最根本的捷徑就是他的小說。正如他自己所說的那樣：

問：在您的小說里，您描寫的是否是您自己？

答：一位作家難道會(huì)對其他什么人更熟悉嗎？

當(dāng)然，他所虛構(gòu)的主人公們的信念，無須與他們的創(chuàng)造者的信念保持一致。在他的短篇和中長篇小說中，仍然可以找到大量符合上述回答的篇章。“我不這么認(rèn)為，”他的朋友埃文 希普曼評論說：“我曾經(jīng)聽他表達(dá)過某個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)，而我卻在他的作品中找不到它。”

非小說類作品也是具有啟發(fā)性的：他在圖書、雜志文章和報(bào)紙上的新聞報(bào)道中，談?wù)摿烁鞣N各樣的主題，卻沒有用說書人的紗布將他的思想包裹起來。他所寫的信件則是另一個(gè)有價(jià)值的寶庫。其他的信息可以從采訪、備忘錄和那些熟悉海明威的人們(我不認(rèn)識他)的回憶錄中，一點(diǎn)點(diǎn)收集起來；還可以從堆積如山的批判性和傳記性的資料中獲得信息—這些資料的衍生品證明了他在當(dāng)代仍然繼續(xù)引人注目。這些信息源實(shí)際上包括了海明威所寫的一切，還有他人寫下的關(guān)于海明威的一切。

可能會(huì)有人質(zhì)疑，以海明威所寫的內(nèi)容作為研究素材的做法，因?yàn)?ldquo;缺乏有關(guān)有意識心理方面的資料”是這種做法的缺陷，正是因?yàn)檫@樣的缺憾，這些素材是不值得研究的。但是，隨隨便便地就將他“發(fā)配”為擁有有限知識素養(yǎng)的作家的做法是錯(cuò)誤的。盡管在他的藝術(shù)創(chuàng)作和生活中，有許多側(cè)面似乎支持著這樣的觀點(diǎn)。正如賴特 莫里斯所觀察發(fā)現(xiàn)的那樣，著名的海明威式的風(fēng)格，會(huì)讓人聯(lián)想起一個(gè)過于單純的人物形象，其簡單程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了真實(shí)的情況。這樣的風(fēng)格通過其明確性、簡短性和具體性，使它不同于哲學(xué)式的話語。海明威的情節(jié)設(shè)計(jì)，通常聚焦于最終導(dǎo)致重傷或者死亡的猛烈對峙，而且作品中的許多人物都沒有受過正規(guī)教育，沒有什么學(xué)識：拳擊手和斗牛士、男性和女性運(yùn)動(dòng)員。溫德漢姆 劉易斯基于海明威早期創(chuàng)作的小說，將其中的主人公描述為不會(huì)說話的公牛，后人的批判也是以此為榜樣的。但是，杰克 巴恩斯是一位博學(xué)新聞?dòng)浾撸ダ锏吕锟?亨利是一位在羅馬學(xué)習(xí)建筑的大學(xué)生，羅伯特 喬丹是一位暫時(shí)離開大學(xué)的教授，托馬斯 赫德森是一位職業(yè)藝術(shù)家。顯然，這些主人公中沒有一位是文盲或者傻瓜。

這些人物從本質(zhì)上來看，他們或多或少都擁有不愿意糾纏于哲學(xué)家式的思考和論辯的特點(diǎn)。他們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，不相信抽象的歸納。他們也不斷地警告自己不要去思考，但是這樣的警惕性并不是針對理性的想法的。在海明威的字典里，思考意味著擔(dān)憂、意味著承受悲傷、意味著重新翻回充滿創(chuàng)傷的回憶。在《大雙心河》(Big Two—Harted River)中，尼克沉迷于自己的感性世界：他的背包為他帶來的疼痛、釣鮭鱒魚的那條河流的冰冷、豌豆和空心粉的味道。正如人們對海明威作品中主人公的一貫譴責(zé)，他仍然沒有擺脫沉迷酒色的癖好，也沒有擺脫酩酊大醉的恍恍惚惚；釣魚之旅是他逃避對戰(zhàn)爭回憶的心理治療式儀式。保持忙忙碌碌的狀態(tài)、保持活躍，這樣可能會(huì)讓你很累，從而使你停止思考，停止回憶。

海明威的反知識分子形象，是他本人通過粗獷的外表、充滿冒險(xiǎn)的野外生活，以及他對矯揉造作的語言開誠布公的輕蔑，從而形成的一種印象。

他認(rèn)為，當(dāng)一位作家在他的寫作中開始思考的時(shí)候，他總會(huì)惹上麻煩。而且，當(dāng)他開始宏大思考的時(shí)候，就陷入了巨大的麻煩。“成功的寫作本質(zhì)”，他在1930年的時(shí)候評論道：“是像西方人、東方人和文明社會(huì)的人，以及其他人那樣運(yùn)用詞匯。”在將一切抽象統(tǒng)統(tǒng)拋棄之后，他發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)你的鼻子面對著北方的時(shí)候，如果你的腦袋保持靜止不動(dòng)的狀態(tài)，那么，你的右邊將是東方，你的左邊將是西方，”當(dāng)你將這些話用大寫字母“大大方方地”寫下來的時(shí)候，它們“不太可能產(chǎn)生其他什么含義。”

人們在對海明威以及對他的作品的理解上，經(jīng)常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，是只看到兩者的表面意義。在海明威旅居巴黎的那段歲月里，認(rèn)識了瑪格麗特 安德森，安德森用一個(gè)形容詞將他描述為 “簡單的”。相反，馬爾科姆 考利則選擇了“復(fù)雜的”這個(gè)詞作為對海明威的好的概括，而且與海明威相熟多年的考利，進(jìn)一步解釋了這個(gè)評價(jià)，他指出，這是因?yàn)楹Ｃ魍?jīng)是一個(gè)擁有著難以理解、古怪奇特，而且常常有相互矛盾想法的人。

與大部分美國作家典范一樣，海明威的思想既反映也拒絕了其根本的來源。一則1971年的評論預(yù)測，海明威的名望面臨著迫在眉睫的消逝，它堅(jiān)持認(rèn)為，盡管海明威對他所處的那個(gè)時(shí)代的“年輕人的品位，甚至是思想”產(chǎn)生了巨大的影響，但是，這位作家似乎“只是存在于只有他自己的世界里，滿懷自我意識/充滿活力的大人物，而不是我們的傳統(tǒng)的產(chǎn)物”。海明威的確擁有不同尋常的能量儲(chǔ)備，但是他卻不是另一個(gè)星球的生物。他的理念從根本上來自于世紀(jì)之交，美國中西部的中產(chǎn)階級，而后發(fā)生改變，或者有些被丟棄了。但是，在他的內(nèi)容及范圍的非常廣泛，而且相當(dāng)活躍的人生的張力中，得到了重新的確認(rèn)，其頻繁程度令人驚訝。他具有相當(dāng)?shù)哪途昧Γㄟ^堅(jiān)持不懈地寫作，使他具有了思想融合的資質(zhì)。他和那個(gè)時(shí)代的大部分中產(chǎn)階級美國人一樣來自同樣的文化，而且他的“非常敏銳的精神和選擇性觀察的巨大能量”，艾倫 塔特如是形容，都映射出，也有助于形成那種文化的思想輪廓。阿齊博爾德 麥克利什寫了一首描述海明威的詩歌，通過一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)碾[喻概括了后者的感知天賦：

一定存在

我們能夠正確洞察的時(shí)刻

盡管我們說我們做不到。我知道

一位漁夫向前傾身，并且看向

令他目眩的海面上發(fā)出的耀眼的亮光

然后，他發(fā)現(xiàn)他的魚鉤生機(jī)迸發(fā)，

……

四處摸索的手使小船

搖晃起來，大魚叉周圍泛起了大片的血沫，

一條渾身發(fā)抖的魚。

及時(shí)章

名望

作為社會(huì)名流的作家

歐內(nèi)斯特 海明威在去世時(shí)是世界上最著名的人之一，他的名望跨越了政治和地理的邊界。正如菲利普 揚(yáng)指出的那樣，海明威在1961年7月2日的自殺，不僅引得白宮發(fā)表官方悼詞，而且梵蒂岡羅馬教廷和蘇聯(lián)的克里姆林宮也做出了同樣的行動(dòng)。海明威是為數(shù)不多的一類作家中的一位，他的小說不僅吸引了普通公眾—這使他變得富有，而且它們也是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的守門人—這使他受人尊敬。對于作品的最終價(jià)值，如同對于同時(shí)代人的作品的最終意義一樣。后人們還一直沒有做出的判斷，但是我們可以預(yù)見到一個(gè)相當(dāng)公正的評判。沒有哪一位作者像海明威那樣：當(dāng)下正在高等院校中“被講授著”，大學(xué)生們正廣泛地閱讀著他的作品，而且，他也正被如此詳盡地分析、闡釋著。

在關(guān)于他的文章中，大部分都聚焦于他的人生，究竟是什么為他帶來了作為一名作家所能享有的名望—歐內(nèi)斯特 米勒 海明威。在他60年多一點(diǎn)的生命的后半程，一直是一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名人。人們知道他是誰，知道他的綽號，而且知道他長什么樣子。盡管已經(jīng)知道這么多了，但是他們還應(yīng)該知道得更多。像瑪麗蓮 夢露或者德懷特 戴維 艾森豪威爾一樣，在他所處的時(shí)代成為了一位真正的社會(huì)名流，任何微不足道的冒險(xiǎn)經(jīng)歷都具有新聞價(jià)值。更為引人注意的是，他一直都是一位知名人士，他的大名甚至為兩位孫女的事業(yè)帶來了迷人的魅力—其中一位是作家，另一位是世界知名模特。

對于海明威在奧林匹斯山這一帶的名望是毋庸置疑的。但是一直存在著兩個(gè)疑問：他的名望在多大范圍內(nèi)是由他培育出來的？他的名望對他的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

從某種程度上來看，海明威幾乎不需要任何幫助就能夠成為公眾人物。據(jù)阿齊博爾德 麥克利什看來，海明威擁有“極其出色的儀表”，這使他具有舞臺上或者政府議會(huì)大廳里的領(lǐng)導(dǎo)人物特質(zhì)。“我認(rèn)識的(另外一個(gè))”，麥克利什說，“能夠像海明威那樣，當(dāng)他走進(jìn)一間房間，所有的氧氣似乎都被他吸走的人，就是富蘭克林 德拉諾 羅斯福。”馬爾科姆 考利也展示了海明威的這種特質(zhì)，只是他時(shí)髦地將這稱為“超凡的個(gè)人感召力”，這樣的力量對于許多沒有，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)擁有它的人發(fā)揮作用。考利稱，即便是海明威最早期的照片，也顯示出他不凡地將自己突出出來的力量，從而使照片上的其他事物都淡化為背景。當(dāng)然，在伊利諾伊州橡樹公園高中的實(shí)際情況是，他在那里度過了平凡無奇的4年，既沒有成為引人注目的運(yùn)動(dòng)員，也沒有成為非同一般的聰穎、勤奮的學(xué)生或?qū)W生干部。不過，在這一時(shí)期的18個(gè)月里，海明威的名字在校報(bào)《空中飛人》(The Trapeze)的版面上被提到了59次—這還不包括出現(xiàn)在他投稿中的。在巴黎的歲月里，海明威立即就在小圈子中贏得了名望，人們將他看作作家，盡管他還沒有出版什么作品。正如莫利 卡拉漢所寫的那樣，海明威“擁有一種奇特的，而且我認(rèn)為這對他來說是一種命中注定的特質(zhì)。使得人們希望與他交談”。人們開始談?wù)撍覐拇司蜎]有停下來。

就像約翰 雷伯恩在他的一篇有關(guān)海明威廣受歡迎現(xiàn)象的文章中所指出的那樣，他被看作是美國作家中及時(shí)個(gè)最為純正的名流，盡管在他之前也有一些“廣為人知而且倍受尊重”的知名作家，但是讀他們著作的人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于知道并且尊重他們的人。當(dāng)朗費(fèi)羅游覽英國的時(shí)候，維多利亞女王的王室成員，從后門偷偷向這位“爐邊詩人”瞥去。吐溫繼朗費(fèi)羅成為他那個(gè)時(shí)代的知名作家，后來又有其他人接替了他。僅是大眾傳播的發(fā)展，就使得知名作家有可能變身為社會(huì)名流。雷伯恩將大眾媒介與社會(huì)名流之間的關(guān)系象征性地描繪，為了感謝大眾媒介所“賜予他的”名望，“社會(huì)名流允許他的私生活—他的個(gè)性特征、他的品位和他的態(tài)度—成為可以被大量受眾消費(fèi)的商品。”在雷伯恩看來，海明威愿意進(jìn)入這個(gè)象征性的網(wǎng)絡(luò)，然后用各種方式廣為傳播自己—這些方式預(yù)示了后來的諾曼 梅勒(Norman Mailer)的出現(xiàn)。但是，雷伯恩忽視了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，即當(dāng)一位藝術(shù)家成為社會(huì)名流之后，他將會(huì)被描寫為無可奈何而為之的。

就以好萊塢對待海明威的方式為例。從1932年到1972年，他的短篇小說或中長篇小說被14次改編成電影。在這個(gè)過程中，電影制作人員不僅將小說中的許多部分改編得面目全非，脫離原作，而且還努力從這些小說作者的名聲中獲得金錢收益。正如制片人戴維 O.塞爾茲尼克所承認(rèn)的那樣，與其他作家不一樣，“海明威自己(就是)明星，他(擁有)票房。”媒體經(jīng)紀(jì)人們致力于充分利用他們的這位明星，為自己謀取利益。他們清楚，海明威對大眾的吸引力，很大程度上是來自于他展現(xiàn)出來的舉止粗獷的男人形象，與撰寫作品時(shí)具有女子氣息和男人之間的顯著對比的矛盾性。《紐約客》繪制了臂膀健壯且多毛的海明威溫柔地拿著一朵玫瑰花的圖像，這是一個(gè)精密而恰當(dāng)?shù)脑忈尅Ｗ园輦愐詠恚Ｃ魍怯忠晃淮罅康貙⒆约涸诔Ｒ?guī)世界之外的經(jīng)歷寫到文學(xué)作品中的著名作家，他所描寫的是一個(gè)布滿危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭、不倫之戀、巨大野獸的世界。正如塞爾茲尼克在他所拍攝的《永別了，武器》的新聞會(huì)上聲稱的那樣，海明威再現(xiàn)的是“美國男子氣概的某種半人半神的形象。”

好萊塢的公關(guān)傳播中，削弱了這種硬漢形象，而是將他所寫的故事改編成了虐待狂式的冒險(xiǎn)和的傳說。等待著電影觀眾的是他們所談?wù)摰?ldquo;無情的魅力”。他們將“海明威式的愛情”描述為“殘忍的”“冷酷無情的”“低等原始的”，盡管海明威的小說與薩德侯爵的作品幾乎沒有任何相似之處，或者說基于他的小說改編而成的電影才具有這方面的特點(diǎn)。廣告宣傳者也大肆傳播有關(guān)這位作者的各種各樣的可能是杜撰的逸事，其中有一則就是關(guān)于他有職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員的資質(zhì)：“幾年前在巴黎舉行的中等重量級別拳擊冠軍賽上……當(dāng)冠軍衛(wèi)冕者一再對他的對手犯規(guī)出拳的時(shí)候，他被激怒了。海明威離開他在場邊的座位，爬到了拳擊臺上，給那位冠軍衛(wèi)冕者一記重拳，便將他打暈在地了。”海明威給出了這個(gè)出格的故事令他反感的理由：任何人—除了傻瓜之外—都知道“作家是無法擊倒中等重量級拳擊冠軍的，除非這位作家的名字恰好是吉內(nèi) 滕尼”，并且他總結(jié)道：“盡管海明威先生非常感謝宣傳家們努力將他塑造為一個(gè)像弗洛伊德 吉本斯或湯姆 密克斯的駿馬那樣具有獨(dú)特魅力的人物，但是他反對這樣做，并且請求電影界的人們別再干擾他的私人生活了。”但是，這卻是媒體不打算做的，因?yàn)檎撬乃缴睿て鹆斯妼τ谟伤淖髌匪木幍碾娪暗呐d趣。另外，公允地說，對于散播這些經(jīng)不起細(xì)致檢驗(yàn)的傳奇逸事，他們在良心上會(huì)略微比海明威本人更不安一些。

盡管他生來就充滿魅力的特質(zhì)，以及媒體宣傳引發(fā)的饑渴，使得他成為社會(huì)名流，但是，作家本人，更確切地說是他的某個(gè)部分，也參與了這個(gè)制造過程。本 菲尼記錄了他在1935年與海明威到“21”餐館吃午飯，然后在這家曼哈頓的餐館中，出現(xiàn)了一群到處搜尋親筆簽名的人們的情形。這些人立即圍住了菲尼，因?yàn)樗麄冨e(cuò)將他當(dāng)作演員帕特 奧布萊恩了。“你們不會(huì)想要我的簽名的，”菲尼對他們說，并且建議他們應(yīng)該去索要他同伴的親筆簽名。“他是誰？”人們問道。“歐內(nèi)斯特 海明威”，菲尼回答說。“他是誰？”人們接著問。菲尼記錄到這個(gè)意外的小插曲，使海明威陷入沮喪之中，直到喝了好幾杯加冰的威士忌之后才緩過來。似乎是為了防止這類事件再度發(fā)生，在那之后，海明威很少被新聞界遺漏。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)中的冒險(xiǎn)行動(dòng)，使他的名字一直都出現(xiàn)在公眾的視野之中。當(dāng)他回到紐約之后，他要么在公眾場合與人爭執(zhí)，要么被報(bào)道他在這樣做。他的離婚和結(jié)婚也在報(bào)紙上被津津樂道，而且廣受歡迎的《城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村》雜志，討論著他所參與的體育運(yùn)動(dòng)和他所調(diào)制的熱帶冷飲的秘方。

在20世紀(jì)中期，兩篇長篇的雜志特寫文章，與其說滿足了，不如說是激起了公眾的好奇心。及時(shí)篇文章是考利發(fā)表在《生活》雜志(1949年1月)上的，它展現(xiàn)了一幅私密的“爸爸先生的肖像畫”，背景是他早期的生活，他當(dāng)時(shí)在瞭望山莊的狀況，以及他在哈瓦那擁有游泳池和游艇的家。另外一篇文章是莉莉安 羅斯為《紐約客》雜志(1950年5月)所撰寫的專欄，這篇文章以非常滑稽的筆觸，記錄了有關(guān)海明威在紐約休假的粗野，而且充滿挑釁氣息的談話。在對想象的對手的佯裝攻擊和掩飾他們存在的過程中，海明威大量飲酒，用混雜著其他語言的英語，詳細(xì)描述著未必真的發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)的冒險(xiǎn)活動(dòng)，并且將他自己判定為斗士和藝術(shù)家的界限—極度模糊的混合體—他與來自舊日的競爭對手對抗著：“我非常安靜地出拳，打倒了屠格涅夫先生。然后，我繼續(xù)刻苦地訓(xùn)練，并且打倒了莫泊桑先生。我與司湯達(dá)先生打了兩個(gè)平局，而我覺得我在那局中經(jīng)驗(yàn)豐富了。但是，沒有任何人打算把我?guī)У脚c托爾斯泰先生對局的拳擊場上，除非我瘋了，或者我不斷地改善自己的技藝。”這場談話是有關(guān)藝術(shù)成就的，表現(xiàn)了海明威強(qiáng)硬而堅(jiān)定的態(tài)度。

1954年，當(dāng)海明威在非洲兩天之內(nèi)連續(xù)兩次從飛機(jī)失事中幸存下來的時(shí)候，他似乎挑戰(zhàn)了必死的命運(yùn)。盡管這兩次事故對他的身體造成了毀滅性的后果，但是它們的確也為他帶來了相當(dāng)?shù)臉啡ぃ@種愉快來自于閱讀自己的訃告，也來自于探查大量有關(guān)對海明威研究的專欄作家，因此所寫下的往事回憶錄—他們利用有關(guān)海明威死訊四處散播的機(jī)會(huì)，來引起公眾對他們與后者的親密關(guān)系的注意。正如理查德 瓦茨觀察所發(fā)現(xiàn)的那樣，“我似乎是一個(gè)不是歐內(nèi)斯特 海明威密友的專欄作家”。事實(shí)上，海明威在他人生的15年里，的確與幾位專欄作家保持著來往，其中包括里昂納德 里昂斯和厄爾 威爾遜。由此帶來的結(jié)果之一就是，在1950年，將海明威稱為自莎士比亞以來最偉大作家的約翰 奧哈拉在飛機(jī)失事事件后，通過媒體斥責(zé)這位偉大的作家，因?yàn)樗?“對于那些比他地位低下的人表現(xiàn)出了過于熟悉的姿態(tài)，這些人當(dāng)中不僅有那些喋喋不休的饒舌者，也包括餐館老板、好萊塢的制片人、民間團(tuán)體、大學(xué)教授、劇場經(jīng)紀(jì)人、好事者、被打得暈頭轉(zhuǎn)向的拳擊運(yùn)動(dòng)員、政客，甚至還有上帝，他們似乎都對他無所不知”。奧哈拉寫到，重要人物海明威，吸引了比他應(yīng)得的那份更多的關(guān)注，而現(xiàn)在是擺脫它們的時(shí)候了。“聽著，”海明威告訴奧哈拉，“可能我也不喜歡你的那些朋友。”

在1959年和1960年的夏天，海明威在西班牙各地參加了一個(gè)又一個(gè)的宗教狂歡節(jié)，在那里，他被西班牙居民看作是已經(jīng)適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹耐⒍放＜遥约懊恳淮纬鰣龆紵o一例外地召集起人群的國際名流。1960年，約翰 克勞斯拜曾在阿蘭胡埃斯與海明威一起共進(jìn)午餐，當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)，坐在相隔幾個(gè)餐桌之外的“一群美國女孩，正興致勃勃地盯著這位老爹在看，后者即便是在狂歡節(jié)的西班牙小鎮(zhèn)中，也是一道相當(dāng)別致的風(fēng)景”，雪白的絡(luò)腮大胡子和蓋住前額的頭發(fā)，使他看起來“像是蒙帕納斯的披頭士”。老爹享受著所有的關(guān)注，對此克勞斯拜深信不疑。“他是一位非常惹人喜愛，但演技拙劣的演員，他隨時(shí)準(zhǔn)備著被凝視，這就是海明威先生。”如果海明威細(xì)細(xì)品味這些話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，名望也是會(huì)帶來害處的。

名望帶來的害處

他的名聲為他的寫作之路帶來三個(gè)清晰可見的有害影響。首先，人們對于海明威的外表和功績過于熟悉，導(dǎo)致了在對他的小說上，有某種程度的輕視。對于大眾媒介而言，他首先是一位情人、斗士或是運(yùn)動(dòng)員，或者在他所扮演的老爹的角色里，他是如同特洛伊戰(zhàn)爭中賢明的內(nèi)斯特一般的人物，他對人世間的任何主題做出神諭一樣的聲明；其次，他是一位人們從他的小說里發(fā)現(xiàn)了令人欣慰的幻覺作家—這正像埃米利奧 塞奇所形容的那樣，“這位作家最終在偶然之間創(chuàng)作了文學(xué)作品，但他與文學(xué)卻沒有什么關(guān)系，既沒有被文學(xué)作品所寵壞，也沒有被它所削弱。”

在公眾當(dāng)中赫赫有名，以及在經(jīng)濟(jì)方面的顯赫成就也導(dǎo)致了第二個(gè)障礙：心懷妒忌的批評家們憎恨海明威的廣受歡迎，因而他們偶爾會(huì)表露出惡意。幾乎終其一生，海明威都在與不斷挑剔的當(dāng)權(quán)者展開斗爭，他確信后者打算毀掉他。“只要你等一等，”他早在1934年就告誡過《時(shí)尚先生》雜志年輕的編輯阿諾德 金里奇，“等到你成功了，而且賺到了大錢，然后你將會(huì)受到各種嚴(yán)厲的批判”。

海明威的名望帶來的最致命的危險(xiǎn)，是人們無法抗拒撰寫這位作家的人生和傳奇經(jīng)歷的誘惑。正如厄爾 羅維特在他有關(guān)海明威的著作里所觀察發(fā)現(xiàn)的那樣，“除了馬克 吐溫和瓦爾特 惠特曼之外，沒有其他重要的美國作家能像海明威一樣—他的人格特征成為評判和接受他的作品的干擾性和令人困惑的因素”。可能是因?yàn)樵谛≌f中展現(xiàn)出來的對于女性鐵石般冷酷的態(tài)度，使他到處受到詬病。他的某些女主角是按照理想的標(biāo)準(zhǔn)塑造的，她們身上并沒有當(dāng)代許多讀者所假想的無助的二等公民的特質(zhì)。實(shí)際上，海明威所虛構(gòu)的女性，通常比他所塑造的男性要表現(xiàn)得更有魅力：她們更為勇敢、更忠誠和可愛、更有責(zé)任心。海明威在公眾心目中有著廣泛影響的形象，是一個(gè)有著多次婚姻的男性沙文主義者，這是有關(guān)他自身的一個(gè)相當(dāng)?shù)挠∠螅亲x者們將這種印象與他書中的人物形象強(qiáng)有力地混合在了一起。

海明威的名聲也對他的創(chuàng)造性生產(chǎn)帶來了不幸的后果，因?yàn)槊豢杀苊獾卮驍_了他的工作日程。