日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第八章貝多芬：綠眼魔鬼的玩笑

那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透了。

——貝多芬

1994年12月1日，一個木質(zhì)的橢圓形小黑盒，里面有兩片玻璃壓著一綹貝多芬的頭發(fā)，有棕色、灰色與白色(582縷)，在蘇富比拍賣行賣了7300美元。新的買主是亞利桑那州諾格勒斯的泌尿科醫(yī)生愛佛瑞多·切·桂瓦拉和布里連特貝多芬中心的埃拉·布里連特。《紐約時報雜志》發(fā)現(xiàn)新買主計劃檢測頭發(fā)樣本，認(rèn)為他們想從中找出水銀與砷，證明貝多芬得過梅毒或是被下毒，覺得這可以做成封面故事，標(biāo)題為"貝多芬的頭發(fā)說明一切"。

我寫了一封富想象力的信給該雜志編輯，他們也刊出來了。我說："貝多芬的頭發(fā)能夠`說明一切`嗎？19世紀(jì)制作帽子的帽楦會用到水銀，因此有`瘋狂帽商`一說；而砷早在1498年就用來治療梅毒。如果貝多芬的頭發(fā)含有水銀與砷，就表示他得過梅毒嗎？還是他被下毒？或者只是因為他戴帽子！"何況水銀會隨著頭發(fā)生長而排出體外，臨終前的頭發(fā)根本無法斷定年輕時有沒有接受治療。頭發(fā)檢測的結(jié)果被當(dāng)成秘密小心保護(hù)，在羅素·馬丁的《貝多芬的頭發(fā)》一書中揭露。這本書還蠻有趣的，以貝多芬的生活穿插頭發(fā)樣本來敘述，關(guān)于水銀的問題，書上說："貝多芬的頭發(fā)所含水銀量過低，因此探測不到。"這句話的邏輯似通不通，還是沒有交代清楚。

桂瓦拉與布里連特對此科學(xué)探索很認(rèn)真，根據(jù)馬丁所言，兩人很不高興大報社說他們"一心想找出貝多芬得過梅毒"，因而對他們的發(fā)現(xiàn)很高興；在頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)鉛，而且含量不低，達(dá)百萬分之六十。鉛中毒可能引起貝多芬許多癥狀，包括耳聾。作者推測，鉛可能來自盤子，或是用鉛蓋的葡萄酒。大眾媒體知道了這個故事，報紙、廣播、電視很快就宣布這令人吃驚的新聞：貝多芬畢竟沒有患上梅毒。但是，梅毒的問題沒有這么容易解決。

貝多芬可能是鉛中毒且得了梅毒。

馬丁指出，30多年來，"貝多芬樂迷"深深懷疑貝多芬患過梅毒。圣荷西州立大學(xué)布里連特貝多芬研究中心的網(wǎng)站告訴我們，因為這個緣故，所以沒有用頭發(fā)做梅毒檢測。有趣的是，桂瓦拉不認(rèn)為自己是"貝多芬樂迷"，因為菲利普·魏斯訪問他時，對于梅毒問題他表現(xiàn)得沒有偏見，說："要知道，當(dāng)時梅毒與淋病很猖獗，非常猖獗。

問題是，我們知道貝多芬經(jīng)常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此記載。貝多芬是一位浪漫的人，他需要被愛……請記住，梅毒感染有許多不同的癥狀。耳聾是其中之一。"

自從1879年，喬治·格羅夫出版著名的《格羅夫音樂與音樂家辭典》揭露這個診斷之后，關(guān)于貝多芬梅毒的問題便展開激烈的論戰(zhàn)。格羅夫的結(jié)論是，解剖貝多芬的聽覺系統(tǒng)，顯示聽覺不正常，這"最有可能是早期梅毒造成的結(jié)果"。從此以后，支持這項發(fā)現(xiàn)的人跟反對者針鋒相對。喬治·馬雷克寫道："有10位人士說他得過梅毒，就有10位人士說他沒得過。"(也許又有10位人士忍不住要出來說話。

在貝多芬生活的時代，就有許多人認(rèn)為貝多芬得過梅毒，而在20世紀(jì)青霉素發(fā)明之前的數(shù)十年，當(dāng)時對梅毒的興趣正高，也有相同的贊成意見。站在認(rèn)同這一邊的，還有安德烈亞斯·貝托里尼，他擔(dān)任貝多芬的醫(yī)生10年(1806年至1816年)，也是貝多芬的朋友；貝多芬最有名的傳記作家，美國的年輕律師亞歷山大·惠洛·塞耶；以及名醫(yī)和梅毒專家威廉·奧斯勒爵士。格羅夫提到有兩張貝多芬名字的處方，這兩張?zhí)幏奖緛硎且晃欢漆t(yī)生亞當(dāng)·普利茲的，他也是及時本《耳科史》的作者。他的資料來自塞耶，塞耶則是貝托里尼告訴他的。貝托里尼是貝多芬的醫(yī)生，有的及時手資料，而塞耶是以愛挑剔出名的傳記作家。塞耶寫貝多芬的生活到1817年，根據(jù)一些資料來源，當(dāng)他聽到這消息時因憎惡而放棄。貝托里尼認(rèn)為貝多芬已經(jīng)處于梅毒末期，他燒掉貝多芬所有的信件與筆記，還說絲毫不能落入他人之手。學(xué)者都感好奇，什么樣的醫(yī)學(xué)資料有如此殺傷力？除非是有關(guān)梅毒。

1910年，耳科專家李奧·雅各布布森認(rèn)為貝多芬得過梅毒，引起第八對腦神經(jīng)受損而耳聾，以及肝臟疾病(1927年，他再度如此認(rèn)為)。1912年，專研貝多芬的學(xué)者與醫(yī)師西奧多·佛利莫寫道："如果不是先前感染所造成，那就說不通的。貝多芬的耳聾是癥狀，這疾病本身有另一個名字。"佛利莫寫道："關(guān)于這件事，還有些細(xì)節(jié)我可能無法保持沉默，許多年前塞耶給我一些資料，是關(guān)于貝多芬其他疾病明確的書面事實。"塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞于啟齒。簡言之，許多早期的傳記作家都認(rèn)為貝多芬得過梅毒，而且是眾人皆知。

1770年，貝多芬生于波恩一個貧苦家庭。他學(xué)習(xí)古鋼琴、鋼琴、中提琴和管風(fēng)琴，很小的時候就能進(jìn)行鋼琴的即興表演，因而入選波恩的宮廷樂隊。傳說他曾經(jīng)在莫扎特面前演奏，莫扎特說有24小時全世界都會注意到他。貝多芬眼神明亮，皮膚有瘢點，有人說這是他小時候得過天花留下的。他穿著高雅，就像是宮廷樂師；海綠色的連衣裙外套、褲腳束緊長及膝部的綠褲帶有扣子、黑色絲質(zhì)長襪、以金線刺繡的背心，還有打折的帽子。為了炫耀，銀制腰帶上掛著一把劍。22歲時，他得到一筆津貼，可以扶養(yǎng)母親和兩個弟弟，父親則因酒精中毒剛?cè)ナ馈Ｋ辛诉@筆錢，舉家搬到維也納。他向海頓學(xué)藝，還向其他人拜師。他的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中享有盛名，也贏得贊助，包括皇帝的同父異母兄弟魯?shù)婪虼蠊蠊€拜貝多芬為師。

除了有時腸胃痛之外，貝多芬年輕時相當(dāng)健康，也有光明燦爛的前途。但是他在維也納的及時年，有一次發(fā)燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫是貝多芬的醫(yī)生，他提到1797年另一次發(fā)高燒："他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的斑疹傷寒，從此神經(jīng)系統(tǒng)受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一大災(zāi)難。"值得注意的是，這場發(fā)燒是他長期健康問題的跡象嗎？

貝托里尼診斷的資料，引出另一個問題：這幾次發(fā)高燒是否因為第二期梅毒？有可能。1907年，奧斯勒爵士提出假設(shè)，認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。奧斯勒的意見值得好好思索，他是20世紀(jì)初具影響力的醫(yī)師之一，也是英語世界最有名的醫(yī)師。他所寫的《醫(yī)學(xué)原理與實務(wù)》數(shù)十年來廣為采用，他建立醫(yī)師畢業(yè)后訓(xùn)練制度至今仍然遵行。奧斯勒也是研究梅毒的專家之一。

貝多芬一生的性關(guān)系不得而知，有些傳記作者曾經(jīng)懷疑貝多芬終其一生是處男。今天，大多數(shù)人都同意貝多芬經(jīng)常上妓院。梅納德·所羅門解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡的信件，其中提到MorscheFestungen，字面上的意思是"發(fā)臭的堡壘"(rottenfortresses)，其實就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到"堡壘"都跟性、疾病、危險以及感傷有關(guān)。例如："享受生命，但是不要太重視肉欲——形形色色堡壘的經(jīng)營者、主管！""我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷。""遠(yuǎn)離那些發(fā)臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護(hù)的堡壘更要人命。""要熱心防衛(wèi)帝國的堡壘，你也知道，他們早就失去童貞，已經(jīng)遭受好幾次攻擊。""我衷心感謝你，親愛的Z，謝謝你提供堡壘的信息，我想你一定認(rèn)為我不希望停止到軟而濕的地方。"但是，他渴望的更多："只有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的；之后，絲毫沒有高尚的感覺，只有遺憾悔恨。"

梅毒專家深入審閱貝多芬的醫(yī)學(xué)記錄，發(fā)現(xiàn)有：高危險的性活動，造成他健康急轉(zhuǎn)直下的高燒，有位醫(yī)生診斷出梅毒，許多醫(yī)生也都同意這個診斷，以及水銀藥膏治療的跡象。下一步驟就是查看接下來幾十年的病歷，是否有梅毒發(fā)病的跡象，如：健康時好時壞；許多無法解釋的疾病，而且沒有合理的診斷。若貝多芬如同奧斯勒所說，在1797年感染，那么貝托里尼醫(yī)治他時，這疾病已經(jīng)有10年了，他將發(fā)現(xiàn)梅毒難以根除。如果貝多芬用過水銀藥物，也無法知道他用多久。水銀可能造成他當(dāng)時的一些癥狀。

許多學(xué)者問到，如果貝多芬耳聾是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽視，那么"偉大的模仿者"潛伏在其他疾病背后所造成的癥狀又如何。貝多芬的病歷包括：嚴(yán)重的腸胃痛(痛得要死的腹絞痛)、可怕的頭痛(他拔掉幾顆牙齒，希望能夠緩和頭痛)、有只手指的指甲受感染必須動手術(shù)、下顎長膿瘡動手術(shù)、風(fēng)濕病引起肺部嚴(yán)重發(fā)炎(1815年，此后他就沒有恢復(fù)健康)、風(fēng)濕病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)中有一次"可怕的風(fēng)濕發(fā)作"、"胸部因為痛風(fēng)引起關(guān)節(jié)炎"、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月(復(fù)發(fā)過一次)必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經(jīng)常心律不齊，還將此編寫入音樂(鋼琴奏鳴曲，作品81a，《告別》)，晚年時臉抽搐。這還只是部分癥狀，安東·諾伊邁爾含蓄地寫道："貝多芬晚年很可能有憂郁癥。"

梅毒中期較大的特征之一，就是虹膜與眼瞼內(nèi)層的黏膜一再發(fā)炎。貝多芬為紀(jì)念魯?shù)婪虼蠊V成《莊嚴(yán)彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給辛德勒的信上說："晚上我必須蓋住眼睛，我應(yīng)該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應(yīng)該寫這么多筆記。"諾伊邁爾發(fā)現(xiàn)眼睛的狀況"幾乎可確定是虹膜周圍發(fā)炎，包括虹膜與結(jié)膜(連接眼瞼與蓋住眼球的細(xì)致黏膜)"。

貝多芬自訴許多癥狀也許只是健康不佳。不過，發(fā)高燒然后長期生病，包括風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、眼睛發(fā)炎、頭痛、胃痛以及其他癥狀，不禁令人懷疑是梅毒引起的。他到處訪求名醫(yī)，試過許多奇怪的療法。他不太相信醫(yī)生，說他們是"醫(yī)界之驢"(至少15次)。他的信件充滿悲戚之情，因為身體上受到折磨，每封信都在描述他的失望。寫給弗朗茨·布倫塔諾(1821年11月12日)的信中，他哀嘆說："高貴的朋友！不要考慮我這個不體面或自私的天才——過去一年到現(xiàn)在，我都在生病；夏天得了黃疸病，持續(xù)到八月底。"他對智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會在倫敦，而是在墳?zāi)估铮f，感謝上帝，他的角色即將演完了。

貝多芬失去聽覺極其沮喪。1801年6月，他寫給魏吉勒的信上說："那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透了。過去三年，我的聽覺每況愈下。"他在戲院里聽不到樂器和歌手較高的音調(diào)，以甜杏油治療沒有幫助；格哈德·威林醫(yī)生以某種樹皮治療也沒有效果，只是在他的兩臂造成痛苦的水泡，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴(威林"對這種疾病其實沒有什么興趣與耐心")；格拉夫醫(yī)生建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內(nèi)也無效；約翰·施密特醫(yī)生則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月，他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶，然后滴幾滴入耳內(nèi)。

他跟魏吉勒說，耳聾就像鬼一樣糾纏著他；想象他的生活是多么空虛和悲哀。但是他經(jīng)歷心境轉(zhuǎn)變，以及快樂與沮喪輪流交替："運用和展現(xiàn)我的藝術(shù)，沒有什么比這更快樂……我要掌握生活，我很確定，我永遠(yuǎn)不會被擊倒。——啊！生命是如此美麗，我要再活一千次。"

......