日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 天生我才：

    世間樂土是吳中

三個嬰孩

這一年是公元一四七〇年，大明王朝已經更換過八個皇帝，并將在這一年誕生它的第九任君王。五百多年后，透過時光的遠景鏡頭，我們看見歷史的又一節車廂有近半隱入暮靄，喧闐中攪動起隱約的衰腐氣息。但如果鏡頭拉近，從京都一掃而過，轉向金陵和姑蘇，我們但見眾生如蟻，仍然是一片熙攘的盛世；再近些，屏幕上鋪展開成化年間的蘇州城，大明版圖上最繁華的城市之一，在閶門附近的吳趨坊，小樓簾幕緊掩的暗室里，一個男嬰正張口發出他抵達人世的及時聲啼哭。

這24小時是中國農歷二月初四，時令已近驚蟄，萬物從沉睡中蘇醒。多么幸運，他是春天捧出的孩子。

九個月后，同是蘇州府，萬木蕭蕭之中，又一個嬰兒降臨人世。我們說他是冬天的嬰孩，天生就有一副與冬天相稱的表情。

而在春天和冬天之間，七月流火，鏡頭轉回到京城的正中。紫禁城中冷宮幽寂，一個嬰孩正悄然脫離溫暖的母體。

在這一年，帝國的大地上誕生的嬰兒何止萬千。他們中的一部分將迅速沉寂，而另一部分則幸運地長大成人，在時空中劃出各自的軌跡。他們中極小極小的一部分，將進入公眾的視野，最終抵達后世的書寫和記憶。

在這一年，“吳門畫派”的創始人沈周四十四歲，“吳中四才子”中年紀較大的祝允明十一歲。而這兩個在蘇州出生的嬰兒，將分別占據上述兩個方陣中的兩個重要席位——當然，這是后來的事。

我們先來看這個最小的、冬天出世的孩子，他生于書香門第，祖父和父親均擅長文藻和修辭。他的父親，將會在他三歲的那一年考中進士，從而獲得國家官員的身份。雖然看起來家境不壞，但是這個孩子似乎從小發育遲緩，至少在智力和表達能力方面屬于特例。史籍中說他“生而外椎”、“幼不慧”，七歲方能站立，八九歲仍言語不清。以致除了他父親堅信自己的作品質量沒問題，周圍的親友們都暗地里認為這孩子有點兒天然呆。

事實證明，父親的意見往往是對的。這個孩子，他將在成年后獲得廣泛的聲名，在整個蘇州乃至明代的藝術星空中，他將擁有自己明亮的坐標系。他將會在很年輕的時候，就顯示出持重端方的品性，不僅是以才華，而且以清正高潔的德行，收獲世人的仰望和同儕的服膺。

——他是文徵明。

至于那個在夏季的皇城冷宮中出生的孩子，作為可能中的王位繼承者，他的身上將發生一連串既離奇又司空見慣的故事。他的母親，一個紀姓廣西土司的女兒，作為一場叛亂平息之后的戰利品，被擄進北京的皇宮充任宮女。他的出現只是當朝帝王隨意而為的一次播種，像隨手丟棄的果核，誰也沒有料想到會結出一枚碩果。而在出生之后的多年里，他甚至沒有機會見到自己的父親。就像宮廷肥皂劇里演繹的那樣，他父親最愛的女人成為他整個童年較大的生命威脅。他之所以能夠活下來，得益于幾位宮女和太監的好意。

這個不幸的皇子，連天氣也在他周遭醞釀災禍。他出生的這一年四月，南直隸數縣發生水患；五月，京師、山東、河南大旱，夏麥無收，秋糧亦無法播種；六月，順天府、河間府、永平府復又大水。如此旱澇相接，黎民連草木都幾乎食盡。他出生的第二個月，京師中出現嚴重糧荒，不得不將數百名國子監生——相當于那個時代的在讀博士——遣送還鄉，并開始驅逐在京的游方僧侶。

如此年景，倘若得知他恰在此時出生，他的皇帝父親會不會在心里嘀咕：這個兒子其實是災星轉世？

長年幽居，時刻生活在死亡的陰影之下，導致他生性郁郁寡歡，成為中國歷史上最不快樂的皇帝之一。也因為自小飲食失律，他體弱多病，最終只活到三十六歲。曾經有人對中國歷代生卒年月確切可考的二百零九位皇帝進行過一番統計，發現他們的平均壽命只有三十九歲——他距離這個平均值也還算接近。

他就是后來的明孝宗朱祐樘。史家對他的評價是“恭儉有制、勤政愛民”。

相較之下，這個在春天出世的嬰兒看上去最是平淡無奇，缺乏引人注目的種種懸念：出身于小商人家庭，是家中的及時個孩子，并且身體發育良好，智商看起來也屬中上。勵志文摘中需要的各種要素，在這番出場中都沒有備齊。

三個嬰兒之中，只有這個孩子用名字記錄下自己出生的時間——農歷庚寅年。他姓唐，“寅”則成為他的名字。寅年屬虎，長兄為伯，是為“伯虎”。兇猛的老虎令人生畏，因此他又字“子畏”。

從北京到蘇州，相距兩千余里。而三個嬰兒的生命，注定要在若干年后，發生復雜的交集。