日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第10章

兵敗長(zhǎng)津湖

1950 年11 月下旬和12月上旬，在長(zhǎng)津湖地區(qū)爆發(fā)的戰(zhàn)斗為美軍的兩種作戰(zhàn)方式提供了一次測(cè)試，特別是考驗(yàn)了美軍的將領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)力。

志愿軍兵臨城下，美軍渾然不覺(jué)

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)被部署在長(zhǎng)津湖西面，陸軍部隊(duì)在東面，雙方都接受同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子的指揮，都經(jīng)受著相同的低溫折磨，3.5英寸(1英寸約合0.0254米。——譯者注)火箭發(fā)射器的彈藥都被凍裂了。駐長(zhǎng)津湖海軍陸戰(zhàn)隊(duì)師參謀長(zhǎng)喬治?威廉姆斯上校不過(guò)是脫下手套打了一通分鐘的無(wú)線電話，當(dāng)天晚些時(shí)候，他的手指就因?yàn)閮鰝兂闪怂{(lán)色。多年后，在談到長(zhǎng)津湖時(shí)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士艾倫?海林頓說(shuō)："我到現(xiàn)在都還能看見(jiàn)自己血管里的冰渣子。"的確，長(zhǎng)津湖地區(qū)有一個(gè)怪異的現(xiàn)象——受傷后傷口會(huì)一直保持粉紅色，而不是變成紅棕色，因?yàn)檠涸谀讨熬徒Y(jié)了冰。寒冷是一種致命的詛咒，但在醫(yī)療上卻是意外的幫手，因?yàn)閭谠诘蜏叵露急粌鲎×恕＿@樣的寒冷也讓尸體不再成為環(huán)境問(wèn)題。

對(duì)美國(guó)陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)也許是有史以來(lái)最殘酷的戰(zhàn)斗之一。這場(chǎng)戰(zhàn)斗的幸存者，陸軍一級(jí)士官卡羅爾?普萊斯后來(lái)說(shuō)道："我參加過(guò)二戰(zhàn)的阿登戰(zhàn)役，但那和長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役比起來(lái)根本不算什么。我所有的朋友都死在了長(zhǎng)津湖。"

因?yàn)橹袊?guó)人民志愿軍的進(jìn)攻，陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向后撤退了近13英里；海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在第二階段收容了陸軍部隊(duì)的幸存者后又撤退了英里。雖然陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)面對(duì)的是相同的敵人，但陸軍部隊(duì)被打得七零八落，而海軍陸戰(zhàn)隊(duì)卻能帶著車輛、武器和收容的陸軍幸存者成功撤離。這是美軍歷史上最慘重的失利之一。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在仁川登陸的3 個(gè)月后，此時(shí)的麥克阿瑟和他的追隨者們風(fēng)頭正盛。麥克阿瑟與愛(ài)將奈德?阿爾蒙德不顧一切地強(qiáng)迫部隊(duì)向北推進(jìn)，準(zhǔn)備打到中朝邊境的鴨綠江畔。盡管有無(wú)數(shù)跡象表明已有數(shù)萬(wàn)或數(shù)十萬(wàn)中國(guó)人民志愿軍進(jìn)入了朝鮮，但麥克阿瑟依然下令北進(jìn)，一場(chǎng)正面沖突在所難免。

唐?費(fèi)斯中校指揮的第3 步兵團(tuán)第1 營(yíng)抵達(dá)了長(zhǎng)津湖東岸，這是及時(shí)支替換海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1 師第團(tuán)的部隊(duì)。這支海軍陸戰(zhàn)隊(duì)部隊(duì)被調(diào)往長(zhǎng)津湖西面，與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的另一個(gè)團(tuán)會(huì)合。這是因?yàn)榈? 海軍陸戰(zhàn)師師長(zhǎng)O.P. 史密斯少將對(duì)中國(guó)人民志愿軍的動(dòng)向和自身門戶大開(kāi)的左翼感到擔(dān)憂，他想合兵一處，加強(qiáng)現(xiàn)有部隊(duì)的實(shí)力。雷蒙德?默里是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1 師第5團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)長(zhǎng)津湖東岸的地形有過(guò)詳細(xì)研究。在將東岸交給費(fèi)斯后，默里建議陸軍部隊(duì)筑好工事，不要貿(mào)然北進(jìn)。史密斯將軍還傳話說(shuō)："看清楚局勢(shì)，不要冒風(fēng)險(xiǎn)，先冷靜下來(lái)。"參加過(guò)諾曼底登陸的二戰(zhàn)老兵，在奧馬哈海灘指揮過(guò)戰(zhàn)斗的第師副師長(zhǎng)"鐵錘漢克"霍茲準(zhǔn)將曾拒絕過(guò)費(fèi)斯的北進(jìn)要求。然而，隨著團(tuán)長(zhǎng)艾倫?麥克林上校的到來(lái)，費(fèi)斯再次向團(tuán)長(zhǎng)提出由自己率兵北進(jìn)的請(qǐng)求，希望從長(zhǎng)津湖東面向北進(jìn)攻。費(fèi)斯這次如愿獲得了批準(zhǔn)。實(shí)際上，他已經(jīng)為自己的失敗打下了基礎(chǔ)。這次戰(zhàn)敗中，他麾下折損的士兵數(shù)量，是喬治?卡斯特中校在小大霍恩河戰(zhàn)役中損失士兵數(shù)量的3 倍。

長(zhǎng)津湖東岸的陸軍部隊(duì)是第7步兵師的兩個(gè)營(yíng)，其中一個(gè)營(yíng)來(lái)自第31 步兵團(tuán)，另一個(gè)來(lái)自第3 步兵團(tuán)。第31 團(tuán)由麥克林上校指揮，他在二戰(zhàn)期間擔(dān)任過(guò)參謀，負(fù)責(zé)策劃部隊(duì)調(diào)動(dòng)。那年秋天，麥克林的前任因仁川登陸后的糟糕表現(xiàn)而被解職，麥克林被任命為第31 團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。第32團(tuán)第1 營(yíng)由費(fèi)斯親自指揮，此前他從未指揮過(guò)部隊(duì)。更難以置信的是，一直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前，他從未參與過(guò)前線戰(zhàn)斗，無(wú)論是小隊(duì)、排、連或營(yíng)級(jí)戰(zhàn)斗，他都沒(méi)有指揮過(guò)。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，費(fèi)斯一直擔(dān)任李奇微的副官。當(dāng)時(shí)的費(fèi)斯?fàn)I和整個(gè)第31 團(tuán)都沒(méi)有太多作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他們沒(méi)有打過(guò)防守戰(zhàn)，也沒(méi)有和營(yíng)級(jí)以上規(guī)模的敵人交過(guò)手。后來(lái)保羅?伯奎斯特少校在指揮與參謀學(xué)院所做的研究中提到："第1 營(yíng)和第3 步兵團(tuán)所有的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，僅僅是攻陷漢城時(shí)所遭遇的零星抵抗。"但費(fèi)斯的自大令他貿(mào)然率軍北進(jìn)。11 月日下午，及時(shí)個(gè)壞兆頭出現(xiàn)了。當(dāng)麥克林派遣第31 步兵團(tuán)的情報(bào)和偵查排到長(zhǎng)津湖東北方靠近入口的位置建立前哨基地時(shí)，這個(gè)排駕駛著裝有機(jī)關(guān)槍的吉普車，向北行進(jìn)后便失去了蹤影。沒(méi)有電臺(tái)回報(bào)，也沒(méi)有人跑回來(lái)，這支部隊(duì)就這樣永遠(yuǎn)消失了。費(fèi)斯的情報(bào)官艾德?斯坦福德上尉是一名空軍管制員，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員為部隊(duì)提供支援。他回憶說(shuō)自己從朝鮮平民那里獲得消息，中國(guó)人民志愿軍聲稱他們"將奪回長(zhǎng)津湖"，但所有人都不屑一顧。

同24小時(shí)，阿爾蒙德將軍在聆聽(tīng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第 團(tuán)的行動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，打斷說(shuō)："你說(shuō)的我已經(jīng)清楚了，你們的情報(bào)官去哪里了？"

唐納德?弗朗斯上尉走上前去。阿爾蒙德問(wèn)他："你手上近期的情

報(bào)是什么？"

弗朗斯誠(chéng)實(shí)地告訴阿爾蒙德說(shuō)："將軍，群山中有一大票中國(guó)人。"阿爾蒙德后來(lái)堅(jiān)稱弗朗斯沒(méi)有匯報(bào)這一威脅，并說(shuō)自己在11 月日就已經(jīng)看到了簡(jiǎn)報(bào)，簡(jiǎn)報(bào)上說(shuō)："海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1 師參謀部認(rèn)為，敵人在長(zhǎng)津湖地區(qū)不具備攻擊性。"阿爾蒙德恬不知恥，記錄上清楚地顯示，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一直在報(bào)告有大批中國(guó)人民志愿軍穿過(guò)鄉(xiāng)村。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民志愿軍正在向北移動(dòng)，但還沒(méi)有發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而阿爾蒙德企圖掩蓋這一事實(shí)。史密斯將軍的擔(dān)憂是正確的，對(duì)手正在迂回行動(dòng)，想將海軍陸戰(zhàn)隊(duì)引入北面的陷阱中。

麥克阿瑟的情報(bào)官查爾斯?威洛比少將也不相信任何關(guān)于美軍即將與中國(guó)人民志愿軍發(fā)生沖突的說(shuō)法。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)始北進(jìn)時(shí)，撞上了一支中國(guó)人民志愿軍隊(duì)伍，并俘虜了其中 0 人。威洛比說(shuō)："這些不是中國(guó)正規(guī)軍士兵，他們都是志愿者。"阿爾蒙德支持海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的解釋，也給出了否定的回答。這些人在審問(wèn)中回答說(shuō)他們是正規(guī)軍。阿爾蒙德邀請(qǐng)威洛比回去看看這些附錄，結(jié)果威洛比說(shuō)"這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)撒的謊"。

威洛比并非尋常人。他生于德國(guó)，或許曾名阿道夫?魏登巴赫，他在一戰(zhàn)前移民美國(guó)，后來(lái)改了名字。到1 1 年，威洛比已經(jīng)為麥克阿瑟效力了整整10 年，后者的高級(jí)下屬中只有他屹立不倒。和麥克阿瑟一樣，威洛比也熱衷于政治。他曾于 0 世紀(jì) 0 年代，游說(shuō)國(guó)會(huì)與西班牙法西斯領(lǐng)袖弗朗西斯科?佛朗哥大元帥保持友好關(guān)系。甚至在奧馬爾?布拉德利寫(xiě)信讓他停止這種行為時(shí)，他依然固執(zhí)己見(jiàn)。同年，《芝加哥論壇報(bào)》的右翼出版商羅伯特?麥克密考給威洛比寫(xiě)信，稱自己與駐法美國(guó)大使向法國(guó)保障，是猶太人在阻止美國(guó)承認(rèn)西班牙。麥克密考補(bǔ)充說(shuō)："有人告訴我哈里曼太太是個(gè)猶太人，但我懷疑這一點(diǎn)。我以前見(jiàn)過(guò)她，沒(méi)看出她是猶太人。"

在中國(guó)人民志愿軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前不久，威洛比雖是美軍駐遠(yuǎn)東的首席情報(bào)官，但他當(dāng)時(shí)正忙著游說(shuō)國(guó)會(huì)。他給緬因州參議員歐文?布魯斯特寫(xiě)信說(shuō)："祝賀你以及實(shí)力雄厚的共和黨高層在最近的選舉中獲得大勝，我希望這一優(yōu)勢(shì)能夠保持下去。"他贊揚(yáng)了布魯斯特的政治盟友，

參議員喬?麥卡錫的成就，并為共和黨在選舉中期的勝利歡呼，認(rèn)為

這一勝利"否定了當(dāng)前政府的遠(yuǎn)東政策"。次年1 月，作為麥卡錫的支持者，威洛比給麥卡錫寄了一張便條，向這位威斯康星州的反共分子致敬，稱他是"荒野中孤獨(dú)的聲音"。幾個(gè)月后，威洛比在東京的一次晚宴上祝酒，他的祝酒詞是"向世界第二的軍事天才弗朗西斯科?佛朗哥致敬"。麥克阿瑟聽(tīng)到這話時(shí)笑了起來(lái)，他將威洛比稱為"寵物般的法西斯主義者"。

中國(guó)人來(lái)了！

當(dāng)威洛比代表佛朗哥游說(shuō)國(guó)會(huì)時(shí)，中國(guó)人民志愿軍正將更多精力投入手頭任務(wù)，他們將部隊(duì)集中部署在長(zhǎng)津湖周圍。11 月 日到日，中國(guó)人民志愿軍奇襲了費(fèi)斯的前哨基地，并迅速包圍了他尚未完成的馬蹄形陣地。費(fèi)斯手下一位名叫艾爾溫?比格的連長(zhǎng)回憶道："1 分鐘前我們還在準(zhǔn)備進(jìn)攻，1 分鐘后我們就在為活命而死守。我們當(dāng)時(shí)根本不知道發(fā)生了什么事。"

配屬給費(fèi)斯部隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)空軍管制員斯坦福德上尉在半夜時(shí)聽(tīng)到了槍聲，隨后還聽(tīng)到有人在附近竊竊私語(yǔ)。他所處地堡門口的雨布被扯到了一邊，一張敵人的臉出現(xiàn)了，近得可以看清他毛茸茸的大衣領(lǐng)口。敵人向地堡里扔了一枚小手榴彈，斯坦福德沒(méi)被炸死，但許多士兵沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)夜晚。沿著長(zhǎng)津湖東部建造的兩個(gè)營(yíng)地傷亡慘重，不僅營(yíng)地之間被路障隔開(kāi)，南面的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也在他們后方設(shè)下了路障。被隔離的陸軍部隊(duì)遭到了中國(guó)人民志愿軍的攻擊。

雖然中國(guó)人已經(jīng)發(fā)動(dòng)攻擊，但第二天下午，阿爾蒙德抵達(dá)費(fèi)斯和麥克林的總部時(shí)，仍然命令他們要機(jī)靈點(diǎn)。按照一位陸軍官方歷史學(xué)家的記錄，阿爾蒙德說(shuō)："我們還在進(jìn)攻，我們要一路推到鴨綠江。"他的意思是還要繼續(xù)往北推進(jìn)英里。"不要讓一群中國(guó)洗衣工擋住你們！"從沒(méi)人給出過(guò)這樣糟糕又帶有種族歧視的建議。當(dāng)費(fèi)斯報(bào)告說(shuō)他的營(yíng)被中國(guó)人民志愿軍的兩個(gè)師攻擊時(shí)，阿爾蒙德火了。他告訴費(fèi)斯："在整個(gè)朝鮮，中國(guó)人全部加起來(lái)也湊不夠兩個(gè)師！"阿爾蒙德向費(fèi)斯保障，他面臨的抵抗只是來(lái)自從北方逃出來(lái)的散兵游勇。隨后，阿爾蒙德為包括費(fèi)斯在內(nèi)的三名士兵頒發(fā)了銀星勛章。切斯特?拜爾上士回憶道："在直升機(jī)載著阿爾蒙德將軍離開(kāi)后，我看到費(fèi)斯上校把勛章從制服上扯下來(lái)摔在地上。"

這個(gè)團(tuán)即將被中國(guó)人民志愿軍一個(gè)滿編的師迎頭撞得粉碎，兩位指揮官也在未來(lái)3 天內(nèi)相繼戰(zhàn)死。到第二天下午，長(zhǎng)津湖兩岸一共個(gè)陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的團(tuán)被分割包圍。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議收到消息后大為震驚，他們立刻質(zhì)問(wèn)麥克阿瑟，他的部隊(duì)為什么毫無(wú)防御。麥克阿瑟從容不迫地向華盛頓解釋說(shuō)，自己已經(jīng)命令阿爾蒙德不要讓部隊(duì)被分隔開(kāi)。麥克阿瑟安撫道："雖然從地理位置來(lái)說(shuō)，阿爾蒙德很好地發(fā)揮了自己的優(yōu)勢(shì)，但當(dāng)?shù)氐膶?shí)際地形讓他難以發(fā)揮手中的物資優(yōu)勢(shì)。"

麥克林上校已經(jīng)戰(zhàn)死，他當(dāng)時(shí)正在接近一群看起來(lái)是友軍的士兵，結(jié)果對(duì)方全是中國(guó)人。另外兩名在場(chǎng)的營(yíng)長(zhǎng)身受重傷，于是長(zhǎng)津湖東部被包圍的美軍部隊(duì)的指揮權(quán)就落在了費(fèi)斯手里。費(fèi)斯所在地南面幾英里處的一支陸軍坦克部隊(duì)幾次嘗試突破封鎖，但都宣告失敗。遺憾的是，這一重要情況在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被上報(bào)給費(fèi)斯，而且多半是被忽略了。

只有擁有杰出指揮能力的軍官，才能將部隊(duì)從死亡線上拉回來(lái)。費(fèi)斯就需要這么一名高級(jí)軍官，為他提供指引，協(xié)調(diào)他與支援的飛行員之間的行動(dòng)，建立更好的通訊，找出是否有其他支援方式；通常還要能幫助組織撤退，并且利用自己的級(jí)別調(diào)動(dòng)美軍驚人的資源。然而，這一切都沒(méi)有發(fā)生，費(fèi)斯的上級(jí)什么忙都沒(méi)幫上。他的師長(zhǎng)大衛(wèi)?巴爾少將于11 月30 日早晨乘直升機(jī)去探望了他。3 個(gè)月后，巴爾在陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的一次講座上回憶道："當(dāng)時(shí)的情況遠(yuǎn)比費(fèi)斯意識(shí)到的更嚴(yán)重。"這似乎是巴爾給出的建議了。有趣的是，伯奎斯特少校后來(lái)寫(xiě)道："巴爾少將當(dāng)時(shí)沒(méi)有協(xié)調(diào)其他部隊(duì)和費(fèi)斯中校一起突破封鎖。巴爾少將知道當(dāng)時(shí)的情況危險(xiǎn)到了什么地步，而當(dāng)時(shí)只有他才有資格協(xié)調(diào)一切，而不是費(fèi)斯中校。"和費(fèi)斯一樣，巴爾在二戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)參謀，但沒(méi)有指揮過(guò)實(shí)際戰(zhàn)斗。費(fèi)斯當(dāng)時(shí)需要的不是口頭鼓勵(lì)，也不是打擊士氣的評(píng)價(jià)，而是巴爾和阿爾蒙德協(xié)調(diào)南面的陸軍坦克部隊(duì)向北進(jìn)攻，為他的撤退提供支援。巴爾的副師長(zhǎng)霍茲將軍是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，他當(dāng)時(shí)就在附近，可以輕易協(xié)調(diào)各軍，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人授權(quán)他這樣做。

戰(zhàn)局在進(jìn)一步惡化。陸軍一等兵詹姆斯?拉森尼回憶道："什么都來(lái)不及了，我們被敵人打得很慘。情況糟透了，敵人正在圍剿我們。"

鮮血與死亡鋪就的撤退線路

那晚的進(jìn)攻是中國(guó)人民志愿軍最堅(jiān)決的一次。他們淹沒(méi)了陸軍的部分陣地，占領(lǐng)了一個(gè)可以俯視整個(gè)陸軍營(yíng)地的小山頭，這對(duì)陸軍來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。如果說(shuō)費(fèi)斯的處境一直很糟糕，那么現(xiàn)在就到了無(wú)法收拾的地步。到第二天早上，中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)連續(xù)猛攻了3 天，費(fèi)斯?fàn)I地的彈藥開(kāi)始不夠用，傷員也因缺少醫(yī)護(hù)而面臨死亡。費(fèi)斯和他的團(tuán)試圖向南面撤退英里，一直到友方部隊(duì)的防線處。但這太理想化了。伯奎斯特說(shuō)道："我們的人在零度以下的天氣里已經(jīng)奮戰(zhàn)了 0多個(gè)小時(shí)，極少人睡過(guò)覺(jué)或吃過(guò)東西。死傷的士兵散布各處，那些不能動(dòng)的傷兵全被活活凍死了。"士兵死后為活著的人們提供了的幫助，他們身上的衣物、武器和彈藥被戰(zhàn)友們?nèi)×讼聛?lái)善加利用。

該出問(wèn)題的地方始終會(huì)出問(wèn)題。費(fèi)斯不知道的是，被他定為撤退目的地的美軍臨時(shí)前哨基地已經(jīng)撤走。所以安全地帶并非他設(shè)想的在英里以外，而是在英里之外長(zhǎng)津湖南端的史密斯海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地，而這個(gè)基地的人手比費(fèi)斯麾下的更少。一支由30 輛卡車組成的車隊(duì)向南開(kāi)去，每輛車上載有1 ～ 0 名傷員，結(jié)果中國(guó)人一輪迫擊炮齊射打中了幾輛關(guān)鍵的領(lǐng)頭車。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛機(jī)出現(xiàn)在車輛上方，為他們提供空中支援。車隊(duì)開(kāi)始向南慢慢前進(jìn)，但志愿軍的子彈馬上就追了上來(lái)。

當(dāng)時(shí)坐在領(lǐng)頭車輛中的詹姆斯?莫特魯?shù)轮形净貞浾f(shuō)："我們剛離開(kāi)陣地，敵人的彈雨就把我逼了回去，而敞開(kāi)式機(jī)槍塔防盾后面的機(jī)則中槍身亡。"部隊(duì)呼叫了空中支援，結(jié)果飛機(jī)把凝固汽油彈扔到了先頭車隊(duì)的頭上，莫特魯?shù)庐?dāng)時(shí)正縮在機(jī)槍塔里，才安然無(wú)恙地躲過(guò)了這波火焰，但其他人就沒(méi)這么幸運(yùn)了。休?羅賓斯少校因?yàn)槭軅稍诳ㄜ嚴(yán)锒氵^(guò)了炸彈，他從卡車板條間的縫隙中看見(jiàn)十幾名士兵被包裹在火焰中。他回憶說(shuō)："士兵們從頭到腳，滿身著火的情形歷歷在目，他們蹣跚地往回走，或者在地上打滾，不斷尖叫。"

一等兵拉森尼回憶說(shuō)："那太可怕了，凝固汽油彈把皮膚燒得焦脆，臉上、手臂上、腿上的皮膚卷曲得就像炸薯片，紛紛掉落下來(lái)。被燒傷的人乞求著我們殺了他。"有一位軍官的皮膚被燒得像焦炭般，他向士兵要了一支煙，然后走向冰天雪地的遠(yuǎn)處，再也沒(méi)有出現(xiàn)。車隊(duì)的移動(dòng)速度還沒(méi)有步行快，因?yàn)橹袊?guó)人的步槍和機(jī)關(guān)槍在不停地向車隊(duì)射擊。有些躺在卡車后面的傷兵被射中了兩三次。由于車隊(duì)是在向南駛?cè)ィ谲囕v左側(cè)的司機(jī)是最危險(xiǎn)的。東面的山嶺與車隊(duì)的行使路線平行，從上可以俯視整個(gè)車隊(duì)，而這正好是司機(jī)所在的那一側(cè)。

在歷經(jīng)兩小時(shí)的噩夢(mèng)之后，車隊(duì)遭遇了一個(gè)尷尬的意外：過(guò)河的橋梁被炸毀了。盤(pán)旋的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)飛機(jī)沒(méi)有報(bào)告前面的路況。此時(shí)，領(lǐng)頭的一輛裝備了點(diǎn) 0 口徑機(jī)槍的M1 卡車打光了子彈，但依舊能用絞盤(pán)拉著其他卡車穿過(guò)淺水區(qū)，一直到斷橋處。這種每次只能拖動(dòng)一輛車的做法花了整整個(gè)小時(shí)。后來(lái)M1 的汽油用完了，彈藥告罄、燃料耗盡這兩種情況本來(lái)都可以通過(guò)更好的溝通協(xié)調(diào)來(lái)杜絕。

美軍車隊(duì)正在渡河時(shí)，中國(guó)人民志愿軍則一路南進(jìn)，在一座山的山腰沿線占領(lǐng)了多個(gè)區(qū)域，呈居高臨下之勢(shì)，而這座山正是美軍接下來(lái)要攀登的目標(biāo)。美軍車隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，一些能活動(dòng)的士兵四散逃跑，想遠(yuǎn)離冰天雪地的長(zhǎng)津湖。他們主要向著山腳下跑，這樣他們就有機(jī)會(huì)往南，逃至長(zhǎng)津湖南端的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)前哨基地。幸存者后來(lái)報(bào)告說(shuō)，及時(shí)批逃跑的人是那些為車隊(duì)殿后的士兵。

到了山頂，車隊(duì)撞上了志愿軍的一處路障。暮色垂臨，這意味著美軍失去了空中支援——這是他們僅剩的優(yōu)勢(shì)了。部隊(duì)士氣渙散，被派去側(cè)擊志愿軍路障的士兵拒絕執(zhí)行任務(wù)，他們從山的另一面逃走了，跑回了冰凍的長(zhǎng)津湖。厄爾?喬丹上尉是一個(gè)例外，他召集了10 名士兵一路攻到路障前，結(jié)果子彈卻打光了。按照歷史學(xué)家羅伊?阿艾普曼的記載，這群人"大喊大叫，盡量制造噪音"，以這種方式繼續(xù)進(jìn)攻。

美國(guó)陸軍第 師有1 000 人，其中三分之一是韓國(guó)人，他們是被人從街上抓來(lái)的，經(jīng)過(guò)倉(cāng)促的訓(xùn)練就被分配到美軍各部隊(duì)，然后上了戰(zhàn)場(chǎng)。遇到壓力時(shí)，這個(gè)征兵計(jì)劃的問(wèn)題就顯現(xiàn)了出來(lái)，他們只會(huì)給部隊(duì)幫倒忙。費(fèi)斯在一輛卡車下面找到兩個(gè)韓國(guó)士兵，他們把自己綁在卡車的輪架上，顯然是想躲起來(lái)。費(fèi)斯把兩個(gè)人拖了出來(lái)，用點(diǎn)口徑的手槍處決了他們。

歷史學(xué)家馬丁?羅斯評(píng)論說(shuō)："這是一個(gè)悲傷的、駭人聽(tīng)聞的時(shí)刻，費(fèi)斯沒(méi)有朝那些同樣士氣低落的美軍士兵射擊，而他們所受的訓(xùn)練遠(yuǎn)好過(guò)那些倒霉的韓國(guó)人。"

然而，無(wú)論費(fèi)斯有什么缺點(diǎn)，他依然試圖領(lǐng)導(dǎo)這支部隊(duì)。但幾分鐘后，他的胸口就被手榴彈的碎片擊中，部隊(duì)因此陷入一片混亂。拜爾中士回憶道："費(fèi)斯上校戰(zhàn)死后，大家各自為戰(zhàn)，指揮系統(tǒng)崩潰了。"這支隊(duì)伍繼續(xù)移動(dòng)了四分之一英里，結(jié)果撞上了另一處路障。只有一部分轉(zhuǎn)向西面，靠步行逃離甚至在冰面上朝著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的防線往南爬的人才在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中幸存了下來(lái)。有3 輛滿載傷員的卡車被它們的司機(jī)拋棄了，第輛卡車試圖把這些車推到一邊，結(jié)果因?yàn)樘o張而把這些車推下了山崖。一本陸軍官方史書(shū)這樣描述："車?yán)锏膫麊T都摔了出來(lái)，后面的車就這樣碾了過(guò)去。對(duì)詹姆斯?坎貝爾中尉來(lái)說(shuō)，傷員絕望的尖叫讓這個(gè)世界看起來(lái)瘋狂極了。"

這就是這支車隊(duì)的命運(yùn)，他們現(xiàn)在停了下來(lái)，無(wú)法自衛(wèi)。數(shù)百名傷員被拋棄，躺在卡車中。中國(guó)人民志愿軍沿著車隊(duì)一側(cè)慢跑，向停下來(lái)的車輛丟白磷手榴彈，很多沒(méi)被凍死的傷員就這樣被燒死了。不過(guò)也有人幸存下來(lái)，第二天駕機(jī)飛過(guò)這里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)飛行員報(bào)告說(shuō)他看見(jiàn)許多傷員在向他揮手。

魂斷長(zhǎng)津湖：誰(shuí)為逝者負(fù)責(zé)？

在冰封的長(zhǎng)津湖上，史密斯將軍回憶說(shuō)："有些人在冰面上吃力地走著，有些人瘋了，在原地轉(zhuǎn)圈。"這些士兵中大部分都被海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的奧林?比奧爾上校救下。這位脾氣暴躁的第1 摩托化運(yùn)輸營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)在3 天內(nèi)主動(dòng)派出吉普車前往冰凍的湖面，每輛車上載有 名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵和一位海軍軍醫(yī)，他們一共救下了31 名陸軍幸存者。他們幾乎都有槍傷或被凍傷，神智也不清醒。頭發(fā)斑白的比奧爾在及時(shí)次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但在1 年，他離開(kāi)部隊(duì)，來(lái)到職業(yè)棒球小聯(lián)盟一試身手，在D 級(jí)別的藍(lán)嶺聯(lián)盟中的西弗吉尼亞馬丁斯伯格藍(lán)襪隊(duì)效力。一個(gè)賽季后，他作為投手只有一個(gè)平平無(wú)奇的0-1 的記錄。他在藍(lán)襪隊(duì)的隊(duì)友哈克?威爾遜表現(xiàn)得更好，48場(chǎng)比賽，1922次擊打，擊打率為0.366 ，有30 次本壘打。威爾遜最終加入了紐約巨人隊(duì)，將名字寫(xiě)入了名人堂。而比奧爾則重新入伍，并成為了軍官。

比奧爾在中國(guó)步的眼皮底下行動(dòng)，有時(shí)他距離那些步只有100 英尺，但敵人一般不向他們開(kāi)槍。比奧爾和他的人在車后加裝了雪橇，以此拉回成批的傷員。在兩天的救援工作后，比奧爾的隊(duì)伍來(lái)到了被燒焦的陸軍車隊(duì)。他們查看了車體，搜尋更多的幸存者，結(jié)果他只找到了300 具尸體。最終，包括費(fèi)斯?fàn)I在內(nèi)的第31 團(tuán)戰(zhàn)斗小組損失了所有的火炮和車輛，丟下了許多傷員和死者的尸體。將所有數(shù)據(jù)計(jì)算在內(nèi)，第31 步兵團(tuán)共3 人，傷亡率達(dá)到了令人震驚的 90%。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)給幸存者喝了熱湯，用飛機(jī)撤走了重傷員，然后將3名尚有戰(zhàn)斗力的士兵臨時(shí)組成了一個(gè)營(yíng)，讓他們進(jìn)入陣地。按照史密斯將軍的話，指揮這個(gè)營(yíng)的陸軍軍官后來(lái)精神崩潰了。這時(shí)，幾天前還反應(yīng)遲鈍的將領(lǐng)們立刻行動(dòng)了起來(lái)。第31 團(tuán)被圍攻時(shí)，美軍強(qiáng)大的資源似乎遙不可及，但此時(shí)這些資源都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，為幸存者提供幫助。一些在車隊(duì)中經(jīng)歷了地獄般折磨的士兵，在小時(shí)內(nèi)就被運(yùn)往日本，睡在了陸軍醫(yī)院干凈的床上。

在這次潰敗中，有一件事很少被人注意到，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后來(lái)對(duì)此也少有提及。那就是第31 團(tuán)在抵擋中國(guó)人民志愿軍的進(jìn)攻時(shí)，為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1 師爭(zhēng)取到了兩天寶貴的時(shí)間。如果不是費(fèi)斯的一戰(zhàn)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也許就無(wú)法守住長(zhǎng)津湖南端下碣隅里的交通要道。他們?cè)谀抢锝艘粭l飛機(jī)跑道，派了一支小分隊(duì)鎮(zhèn)守；同時(shí)，在長(zhǎng)津湖遙遠(yuǎn)的西北面，另外兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)團(tuán)一路血戰(zhàn)，殺回到這里。

但這些不是陸軍將領(lǐng)們指揮失敗的借口。霍茲這位老練的副師長(zhǎng)本應(yīng)介入其中，師長(zhǎng)巴爾應(yīng)該果斷采取措施，軍長(zhǎng)阿爾蒙德的傲慢自大讓局勢(shì)惡化，威洛比將軍拒絕承認(rèn)中國(guó)加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。其中最重要的則是總司令麥克阿瑟，他堅(jiān)持讓部隊(duì)在冬季推進(jìn)至鴨綠江。要是在二戰(zhàn)期間，上述這些人中有幾位會(huì)因?yàn)樵陂L(zhǎng)津湖的糟糕指揮而被解除職務(wù)；但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，只有巴爾被免職，麥克阿瑟幾個(gè)月后的離任則另有原因。

第11章

O.P. 史密斯

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的救贖者

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役證明，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總指揮O.P. 史密斯比他的上級(jí)內(nèi)德?阿爾蒙德更有馬歇爾的作風(fēng)。"內(nèi)德?阿爾蒙德是麥克阿瑟的人，在他眼里，麥克阿瑟說(shuō)的任何話都不可動(dòng)搖。麥克阿瑟就是他的上帝。"史密斯回憶說(shuō)。

弱不禁風(fēng)的馬歇爾信徒

史密斯骨瘦如柴，白發(fā)蒼蒼，看起來(lái)弱不禁風(fēng)。在歲時(shí)，他失去了父親，一位得克薩斯州的律師。他被守寡的母親帶到了加利福尼亞州，過(guò)著貧困的生活。年輕的史密斯來(lái)到了加利福尼亞伯克利分校就讀，當(dāng)時(shí)他的口袋里只有美元。在校期間，他一邊讀書(shū)一邊做園丁賺取報(bào)酬。史密斯在一戰(zhàn)初期便加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但一直待在關(guān)島。事業(yè)上的一次挫折讓他止步于上尉軍銜近20 年。

20世紀(jì)30 年代，史密斯就讀于馬歇爾管理的陸軍步兵學(xué)校。對(duì)一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)官員來(lái)說(shuō)，這是一件很不尋常的事。在那里，他與同學(xué)比德?tīng)?史密斯、特里?艾倫一起向奧馬爾?布拉德利學(xué)習(xí)機(jī)槍的用法，向約瑟夫?史迪威學(xué)習(xí)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。"馬歇爾上校的觀點(diǎn)十分明確，"O.P. 史密斯充滿敬意地回憶說(shuō)，"他是一條鐵錚錚的漢子。"

與馬歇爾一樣，史密斯不喜歡軍事上的感情主義或浪漫主義。在20 世紀(jì)30 年代，史密斯寫(xiě)了一篇論文列舉了刺刀的弊端。為了尋找證據(jù)，他研究了一戰(zhàn)期間，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在貝洛森林與德軍交戰(zhàn)時(shí)刺刀的使用情況。"縱觀歷史可知，" 史密斯認(rèn)為，"醫(yī)護(hù)人員處理的傷口中，被刺刀所傷的情況并不多。"

史密斯總是安靜地吸著煙，他是一個(gè)基督徒，一個(gè)科學(xué)家，這與一個(gè)干勁十足，極受歡迎的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官的形象并不相符，這也許是他籍籍無(wú)名的一個(gè)原因。二戰(zhàn)時(shí)，在貝里琉島登陸戰(zhàn)的前一晚，他通過(guò)閱讀書(shū)籍來(lái)打發(fā)時(shí)間，讀的是奧利弗?溫德?tīng)?霍姆斯的傳記。據(jù)海軍上將切斯特?尼米茲所說(shuō)，貝里琉島戰(zhàn)役中傷亡率接近 0%，是美軍兩棲攻擊史上較高的一次。在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役最艱苦的日子里，貝里琉島登陸戰(zhàn)的經(jīng)歷無(wú)疑會(huì)鼓舞著史密斯熬過(guò)這場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗。

一位將軍的才能體現(xiàn)在他于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前所做的準(zhǔn)備工作。那么史密斯在長(zhǎng)津做了什么？他在戰(zhàn)役開(kāi)始前就做出了最重要的三個(gè)決定。及時(shí)，他堅(jiān)持要統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)自己的部隊(duì)，這樣他們就可以相互支持。這也意味著要調(diào)回部署在長(zhǎng)津湖東岸的第海軍陸戰(zhàn)團(tuán)，并將那里的防區(qū)轉(zhuǎn)交給陸軍。

第二，他命令工程師們?cè)诒鶅龅牡孛嫔贤诔鰞蓷l飛機(jī)跑道，以便在接下來(lái)的日子里能補(bǔ)給物資、派來(lái)援軍并運(yùn)出傷員。這樣既可以減輕部隊(duì)的負(fù)擔(dān)，也使他們能夠在冰凍的道路和群山中移動(dòng)得更快。最北部的飛機(jī)跑道在下碣隅里。當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)決定放棄該基地時(shí)，從1 0 年1 月1 日下午到1 月 日晚僅僅 天時(shí)間，飛機(jī)就從基地撤走了總計(jì) 31 名負(fù)傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和陸軍人員。

第三，史密斯決定待在這場(chǎng)戰(zhàn)役的核心地域。美軍在長(zhǎng)津湖部署的巨大陣形呈字母"Y"形，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在左側(cè)的一端，即湖的西岸；陸軍在右側(cè)的一端，即湖的東岸。史密斯知道，如果海軍陸戰(zhàn)隊(duì)占領(lǐng)了湖的西岸，卻失去了南邊的前哨基地，即分叉相聚之處，那他們就完蛋了。所以，在11 月日清晨，史密斯離開(kāi)了位于后方的總部，飛往兩支部隊(duì)相聚處，那是整座山脈的出路，道路的南邊就是入海口。他堅(jiān)信，這里將從地理因素上決定這場(chǎng)即將打響的戰(zhàn)役的勝負(fù)。"無(wú)論付出何種代價(jià)，都一定要保住下碣隅里，"他后來(lái)解釋說(shuō)，"這里是運(yùn)輸機(jī)跑道，這里有支持戰(zhàn)斗所需的必要物資，這里是一條防御帶，可以供第海軍陸戰(zhàn)團(tuán)和第 海軍陸戰(zhàn)團(tuán)(該團(tuán)被分隔在了西北面)休整、補(bǔ)給、重整裝備，并且可以撤退傷員，為戰(zhàn)役做好準(zhǔn)備。"

堅(jiān)持自我，拒絕服從

在美國(guó)的體系中，每一名將軍都有一位上級(jí)，這個(gè)上級(jí)可以是總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿或者另一位將軍。了解你的上級(jí)，是為將之道中極少被注意的一個(gè)方面。你的上級(jí)關(guān)心什么，能力還是缺點(diǎn)？很顯然，麥克阿瑟不擅長(zhǎng)這一點(diǎn)，無(wú)論是理解羅斯福在政治上的統(tǒng)治欲，還是試探杜魯門脾氣的極限，他都不擅長(zhǎng)。相比之下，史密斯卻能在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中冷靜地評(píng)估戰(zhàn)場(chǎng)并定位他上級(jí)阿爾蒙德將軍，這對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役至關(guān)重要。

阿爾蒙德的履歷可能會(huì)讓所有人望而卻步。1 1 年，他畢業(yè)于弗吉尼亞州軍事學(xué)院。一戰(zhàn)中，他很快得到了晉升。一戰(zhàn)后期，他曾指揮過(guò)一個(gè)機(jī)槍營(yíng)。二戰(zhàn)中，他的戰(zhàn)績(jī)并不像一戰(zhàn)那么輝煌。喬治?馬歇爾曾犯過(guò)一個(gè)大錯(cuò)，這源于他在二戰(zhàn)時(shí)對(duì)種族的錯(cuò)誤理解。馬歇爾相信來(lái)自南方的白人能很好地與黑人士兵共事，所以他將南方的白人軍官派往遭到種族隔離的黑人陸軍部隊(duì)。其中一位被提拔的軍官就是阿爾蒙德，一個(gè)為南部邦聯(lián)傳統(tǒng)感到驕傲的弗吉尼亞人。他被授予了第92師的指揮權(quán)，并在二戰(zhàn)時(shí)帶領(lǐng)著他的部隊(duì)進(jìn)入了意大利，而糟糕的結(jié)局也很容易預(yù)測(cè)。馬歇爾曾致信艾森豪威爾，在提到第師時(shí)，他表示："毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)師的步兵就是一盤(pán)散沙，武器裝備丟了，有時(shí)連衣服也丟了。"當(dāng)陸軍用"不盡人