鄉關何處》是野夫的經典之作，以母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友為對象，將他們微小而傳奇的人生，以一種質樸的深情娓娓道來。
母親歷盡人生苦難68歲失蹤于長江(江上的母親)；外婆出身高貴，慈悲溫暖，卻一生遭遇悲慘(墳燈)；大伯少年英姿勃發才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但誰知陰差陽錯，最終凄涼落寞孤獨走完一生(大伯的革命與愛情)……
在《鄉關何處》中，這等親朋好友，仿佛就這么站在你的面前，讓你感受他們的生命。在野夫講述他們或悲慘或傳奇的經歷的同時，更多的展現了人們在時代變革下的堅韌以及人與人之間的溫情。
野夫的經典之作，新版收錄柴靜作序
新浪網、鳳凰網、新華網，三網年度好書
除了動人的故事，野夫的文字質樸而飽滿，凝練而深情，具有文字的韻律感，是當下難得的有傳承的漢語寫作典范，讀來有一種久違的親切感。
野夫代表作《江上的母親》，獲2010年臺北國際書展非虛構類大獎，是該獎項的首位大陸得主。
《鄉關何處》是作者野夫泣血的挽歌，至情至親至哀，長久積累下的壓抑的悲慟比爆發更有力量。
野夫：“我來到世間，是來訪求朋友的，有的人來到這個世間，是來增加敵人的，我們在大地上，懷善還是懷惡，并不難區別。”
本名鄭世平，網名土家野夫。土家族，1962年出生于湖北省恩施地區利川縣。曾當過警察、囚徒、書商。出版小說《1980年代的愛情》、《父親的戰爭》，散文集《身邊的江湖》。散文集《江上的母親》獲2010年臺北國際書展非虛構類大獎，是該獎項的首位大陸得主。
序：日暮鄉關何處是001
江上的母親—母親失蹤十年祭001
墳燈—關于外婆的回憶點滴013
大伯的革命與愛情034
生于末世運偏消—幺叔的故事076
別夢依稀咒逝川—悼故友如波091
大水井的守望者115
瞎子哥120
畸人劉鎮西126
幽人蘇家橋146
烈士王七婆160
流放的書齋175
故鄉，故人，故事
—關于拙著的幾種注腳并答謝天下同道
日暮鄉關何處是
柴靜
兩年前，在大理，他開輛老富康來接我們，說 ： “走，野
哥帶你看江湖” 。
他平頭，夾克，腳有些八字。背著手走在前頭，手里撈
一把鑰匙，我對龍煒說 ： “你看他一半像警察，一半像土匪。 ”
他聽見了，回身哈哈一笑。
院子在蒼山上，一進大門，滿院子的三角梅無人管，長
得瘋野。樹下拴的是不知誰家寄養的狗，也不起身，兩相
望，四下無言。
他常年漫游，偶爾回來住。偌大房子空空蕩蕩，只有
排舊椅子，沿墻放著，灶清鍋冷，有廢墟之感。平時一個人，
002 鄉關何處
偶爾有朋友來此落腳，席地卷個鋪蓋，誰也不用照顧誰。
他無家可歸。
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈絕壁上，土家族祖
父靠背鹽釀酒攢下薄田，時被劃為地主，疑他藏槍，鞭
打后投梁自盡，暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二
伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。
父親沒有保護家庭，他的職責是抓捕誅殺其他地主的兒
子，一生不提家事一直到死。母親在暮年出走，留字條說“請
你們原諒我，我到長江上去了” ，他沿江駕船搜尋，尋找江上
腫脹發臭的浮尸，挨個翻找無果。
1995 年，他出獄后，身邊已再無親人，妻女也離他而去。
二
十幾年前他離鄉尋找出路，身無長物，朋友到車站送他
一只鋼鍋，讓他好埋灶做飯。他說如果你非要送，我就把這
鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。
1981 年湖北民院畢業后，他當過教師、宣傳干事、警察，
后來做小生意賣衣服，油炸早點，開挖沙的廠，都賠得血本
無歸。這次北上，做了牟其中的秘書——現在牟還關在他當
年服刑的地方。很快又轉行當編輯，再做書商，做得很得意。
我問他為什么不干下去，他說受不了向人催賬的生活， “人到
日暮鄉關何處是 003
四十，還為一萬塊錢天天打電話，像黑社會一樣——敗壞人
的心情。 ”
他把人家欠的一百多萬一筆勾掉，離京南下。
偶爾落腳在這兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮
晚時山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。他說過有時夜里驟
雨突來， “林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，
唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。
這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。 ”
這樣的夜里他開始寫作。寫失蹤了十年， “不知暴尸在哪
片月光下”的母親 ； 寫二伯服刑二十九年后， “老得忘了自己
的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身于一個巖
洞，放羊維持風燭殘年直到死去” ； 寫一生閉口不談家事的父
親內心的功罪 ； 寫獄中被綁赴刑場的弒兄者……
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過，他對此耿
耿于懷，才為逝者作史。他的故鄉是武陵，史書說的南蠻舊
地，巫風很盛，在遙遠年代，土家族死在他鄉的人，是千里
趕尸也要接回家山的，不想成為無歸宿的游魂。他說 ： “我祖
父的橫死也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述才讓他的死
找到了意義。 ”
這本來就是中國民間修史者的傳統——不憤不啟，不悱
不發。
他用的筆名，出自唐代詩人劉叉的《偶書》 ： “野夫怒見
004 鄉關何處
不平處，磨損胸中萬古刀。 ”
三
四年前，我還不認識他，有天工作完，街邊店里吃點東
西，帶了他的書隨翻隨看。
他寫外婆故鄉在江漢平原，他出生后才到深山來，開荒種
地，養活一家。幼年造反派來家訓斥父親，他不懂事，在旁
嬉鬧，太壓抑的父親發泄憤怒，用木棍毒打他，沒人敢攔阻
狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著他，左手無名指被誤傷
一棍，打得骨折，一直隱忍著沒有醫治，至死手指一直彎曲。
外婆眷戀家鄉，他稍長大些，老人就返回了平原，他
十二歲時患重病，寫信給外婆，懇求她回來，一進門撲在
里， “我不斷地叫著婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看見的
親人” 。
等到他成年，外婆覺得責任終于了結，與家族另一老人
回到平原荒村住下，紡布縫衣為生，無人可以勸解。只有他
去進門跪地抱著她腿，要她回來——明知這對她不公平，但
他就是“不能忍心” 。
外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆轉，每晚去墳頭
點上墳燈，怕外婆不能認得回家的路，次次在墳頭痛哭時，
他都要把耳朵貼近新土去聽，孩子般地幻想聽見外婆在棺木
日暮鄉關何處是 005
里呻吟，立刻就去十指刨開泥石，救出她來。
十年后，他掘開墳墓，開棺撿拾遺骨，償還她的舊
愿——背著她回到千里之外的平原。
我坐在人聲鼎沸的地方，看到這里，把筷子擱在碗上，
起身走出去了，怕當眾放聲哭了出來。
近代中國，身世畸零者并不少見，但野夫的筆端是讓人
害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這
樣的感受中去。他半生所受的苦，多半都來自這樣的激情驅
使，情感越深，創痛越烈。寫時也嘔心瀝血，他說有時寫完
在沙發上要躺整整24小時，像一生氣力已經用盡。
這樣的寫作，如同土家祖先的巫術，是要讓死者復活，
像是一次招魂。
四
到了中午，大理的 “牛鬼蛇神” 都來了，野哥一一介紹 “這
幫老混混” ，大家拱個手，報個名號，也不寒暄，鄰居侯哥搜
些活雞臘肉，在后院摘點黃瓜茄子，加上通紅四川辣子和野
花椒，炒了十幾個鋁盆，桂花樹下男男女女端著碗站著吃江
湖飯，滿頭汗。
吃飯完，裊裊一根煙，聊舊體詩。
八十年代的江湖，流氓們都還讀書。看著某人不順眼，
006 鄉關何處
上去一腳踹翻，地下這位爬起來說“兄臺身手這么好，一定
寫得一手好詩吧” 。
就這一點，今天的小混混就沒法比。
候哥給大家泡茶，院子里很多高山榕，底下長了野茶。
紫荊已經長到了二樓高，開著紅色的骨朵。桌上有盆箭蘭，
玉綠色的十幾卷，混著茶香。野哥講花草的名目，我們覺得
好聽，他說“看《本草綱目》 ，是可以看出性感的” 。
鄂西是楚辭的故鄉，民歌和韻文一直是平民之趣。燒搪
瓷盆的手藝人劉鎮西，工具箱里也放著《楚辭》 ，初見面拉野
夫去家，喊了幾聲老婆，沒人答應，就去敲隔壁的門借斧頭，
嘴里念念有詞“幸有嘉賓至，何妨破門入” ，手起斧落，門鎖
砍成兩截。
真嫵媚。
野夫寫蘇家橋，寫劉鎮西，寫投河自沉的李如波，都是
幾千字寫完一個人生平，像 《史記》 中的列傳。他的文字鍛造，
也來自古文。寫文章時，看得出遍遍錘打，殼落白出。有時
有些地方顯得過于錘煉了，但寫得好處，真是“天地為之久
低昂” 。
野哥說起時臉上有幾分傲色， “舊體詩我還是得意的” ，
詩人里他最喜歡聶紺弩“詩酒猖狂，半生冤禍” 。
猖狂是真猖狂，夏日深夜，一輪好月，他與蘇家橋一行
人喝到酣處，學魏晉中人裸體上街散心頭熱，路遇一些機關
日暮鄉關何處是 007
門前掛著的木牌，就去摘下，抬著一路狂奔，找個角落扔下。
有次扔完才發現，木牌上赫然大書“人民法院” 。覺得這個還
是不惹為好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去掛上。
當年他要出山去海南，蘇家橋從深山送到恩施，過家門
不入，貨車送到武漢，怕他孤乘無趣，再火車送到湛江，顛
沛到海安，干脆一帆渡海，萬里相送到海南，第二天再
獨回。
簡直是《世說新語》里的中國。
我原以為寫得太傳奇，認識他們才覺得只是寫實。晚上
野夫帶我們出去吃飯，叮囑一句， “不一定能吃上，看運氣” ，
小館子老板是個香港人，六十多歲，須發皆白，向外賁張。
打量人，看得順眼就做飯，不順眼轟出去。當天運氣好，做
完了一桌子十幾個人的菜，過來和野夫喝了一杯，揚長而去。
說掙夠了今天的酒錢，自去喝酒，不必再開張。
這個年頭處處都是精致的俗人——不是因為不雅，而是
因為無力，沒有骨頭。還好“禮失，求諸野” ，遺失的道統自
有民間傳承，江湖還深埋了畸人隱者，詩酒一代。
五
下午無事，野哥帶我們幾個女生逛小鋪子，我們挑來揀
去耳環項鏈圍巾，他兩米外斜站，不上前，也不遠離，銜
008 鄉關何處
枝煙悠然看過往行人，等我們挑完，他已經把帳結過。
長日無事，坐條挨街的板凳，他給我們講故事，說少年
時暗戀一個女孩，被拒絕，情書也被公開，他承受不住羞辱，
吞水銀自殺。獲救后立下誓愿“要讓她愛上自己，再拋棄她” 。
他讀大學回鄉后，與之接近，少女戀慕了他，他終是不
忍心，向對方袒露實情，說“我不想報復你” ，對方慘淡一笑：
“你以為沒上床就不算報復嗎？”
他離家遠走，再回來她成了一個在當地聲譽放浪的女人，
表姐讓他去勸解，他訥訥而言，她笑 ： “變成好女人……？”
抬眼釘住他， “變了又怎樣，你娶我么？”
他無話。
他兜里是第二天的火車票，她伸手取來撕了，買了機
票，說“換你明天24小時的時間給我” 。日后她中年重病，腎壞
死，不再求治，他從北京請國內好的醫生入山給她手術。
他人生里的事多半這樣，情多累人。自嘲說自己是
的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我問過他，為什么他身
上會發生這么多戲劇的事情？他說當編劇時，才領會到人生
如戲， “一切皆在情理中，一切皆在意料外” 。
生活是內心情理交織沖突的結果，他天憎好惡比常
人劇烈，人和文字都使到十二分氣力，不留余地，蠻力拽動
情與仇，樂與怒。
二十歲那年，他黃昏酒醉回家，看到路燈下一個佝僂男
日暮鄉關何處是 009
人，認出是那個打過他爸，把機槍架在他家門口的造反派。
現在他長大了，那人已快暮年，他發瘋般撲上去，把對方摁
倒在地拳腳相加。 “他已經認不出我，無法理解自己為何
突遭暴打。我一拳一拳地打著，直到耗盡全身力氣，直到他
頭破血流。 ”
十幾年里，他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成
仇恨。這性如烈火的男子，認為輕仇的人，必然寡恩。
酒醒之后，他卻不能不面對內疚之感，暗中觀察那人，
才發現這個仇人可憐至極。他是煤礦工人，出身貧苦，家庭
負擔沉重。每天下井采煤如同下到幽深地獄。這樣的人積怨
已久，被號召去奪權造反，必然敢摧毀一切。日后這人被煤
礦開除，成了苦力。一次下坡剎不住腳，被裝滿石頭的板車
軋斷腿，從此殘廢，整個家庭垮掉，女兒不得不去。
他寫 ： “命運懲罰他，比懲罰我的父輩更加慘烈。 ”
他寫作并非為復仇，也非控訴，他想找到人何以成為他
人地獄的原因。他寫到自己六歲時，老師集合他們排隊，把
用竹子做成的大掃帚拆開，每個孩子發一個竹條子，圍
一根水泥管子，上面站著一個偷了三尺布的農民，穿著破
爛，褲腳卷在膝蓋上面，腳上穿著一雙草鞋，老師一聲令下 ：
“打！”所有的孩子一起揮動竹條抽打那個農民膝蓋以下的部
位，這個農民在水泥管上疼得來回跑，所到之處圍滿了孩子，
所到之處都會有竹條，這個人蹦跳慘叫，汗如雨下，腿脹得
010 鄉關何處
紫腫，慘叫中突然暈厥，摔了下來。
四十多歲時，他寫到這里，流下淚來，說“這就是文學。
作為一個寫作者，我要是不把這樣一些東西記錄下來，我會
一生都為我曾經揮過竹條子而愧疚” 。
寫作是一種反抗，對抗外界的惡，也對抗自己內心的黑
暗。多年來，他為青春時代的狂怒心存內疚，他說“在這個
時代，當你還沒有完成安徒生筆下一個孩子的真誠教育之時，
也就是你還不敢做一個真人的時候，你絕不可能是大善的，
更不可能是美的” 。
六
野夫常以村夫自許，我卻覺得他雅致。平常里他從不與人
爭鋒，席間不搶話，不譏笑人，不爭口舌，有他的地方笑聲
多，有人說話不得體，他也呵呵相樂，一派爛漫仁厚。有次在
北京某個場合我倆撞上，舉座都是富貴人，三個小時里，他
句話沒說，不參與，也沒有不耐煩，自斟自飲，怡然自得。
我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友間說起如果
遇到事有誰可以相托，推舉的數人里，多有野夫。
只一次見過他另一面，大理夜長人多，左中右都有，談
話容易不洽，干脆集體玩“殺人”游戲，我當法官，發完紙
牌后說“殺手睜眼” ，野夫睜開眼，不動身，也不伸指，只以
日暮鄉關何處是 011
眼光向我示意某人，就閉上。再睜眼時，眾人驚呼被殺死者，
相互猜忌。他點一枝煙靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老
警察面目，為之分析案情，一一拆擋，全身而退，瞞過眾人，
一輪他勝出時翻開紅心殺手牌，姑娘們還驚呼不信。
這場游戲，我這旁觀者看來尤為觸動，眾人閉目他睜眼
的瞬間，那雙細長眼睛晶光四射，是泡過兇險，世事老辣的
眼。他在獄中，曾與幾個刑事重犯同住，同一個枕頭上睡的，
槍斃的有六個。他有次掃地時曾有一個犯人罵罵咧咧，他放下
掃帚，盯著走到近前，那人立刻閉嘴。下鋪有人悠悠說了
句， “你也不看這是什么人，他連國家都敢惹，你能踩平么？”
南方人物周刊：野夫的作品中描摹了時代背景下的無數死亡，理解了死亡與黯淡，就理解了他的充沛與活力。
說是第二天能到，結果第三天到的，有點不對吧？不是多一天不能等，只是如果做不到就可以不要寫第二天到，書是不錯的
很喜歡。野夫先生用對故人的思念為引，拋出了一則則特定歷史背景下的故事，穿插上濃濃的鄉情，獨自沉吟出一首時代的挽歌。
我來到世間，是來訪求朋友的，有的人來到這個世間，是來增加敵人的，我們在大地上，懷善還是淮惡，并不難區別..
野夫的文筆真的很不錯，而鄉關何處更是其代表作，值得推薦！！
包裝精美，鄉關何處這本書讀來總能觸動人心中柔軟的一面，有時忍不住潸然淚下。書本的包裝和紙質也很讓人滿意
質量沒問題，但是作者的視角有點奇怪，尤其是他們家人，可能因為經歷了等各種磨難的關系，冷酷的很讓人。。。
作者野夫的人生閱歷非常的豐富，每個人心中對故鄉都有一種特殊的情感不能用言語代替，故鄉對每個人都有不一樣的感受，故鄉不一定是最美最富有的，故事也不一定是多么的精彩，但就是那么的獨一無二無可取代，野夫的這本書，獨出心裁，也許字里行間透露了太多悲傷的氣氛，但是卻很真實，這些故事中描述的人物在野夫的筆下變得栩栩如生。
這是我第一次看短片看的如此投入，每一個人物的劃分與描寫都是那么的淋淋盡致，體驗一次在左右，人民的困苦與精神。
人世滄桑，苦難凄涼。鄉關何處，即在人心。廟堂之高禮樂崩壞，江湖之遠道統傳承。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。身邊人與身邊事
我很喜歡質樸的文字和故事，比如劉亮程的《一個人的村莊》和蔡崇達的《皮囊》，而野夫的文字也有這種特質，鄉村何處?在我們的記憶深處。
這本書不太好評價，看著挺痛苦的，感覺作者經歷了太多苦難，我感覺不是太時候青少年讀，大人讀讀還行。
野夫的文字煽情而又動人，他沒有告訴我們她所謂的精神故土在哪里，他只是用敘述的方式像我們娓娓道來他的經歷，她最愛的家人，以及他經歷過的精彩故事，他們個人或悲慘或傳奇的經歷，而那些人物在他的筆下變得活色活香的角色，讀完這本書，讓我不禁想起很多小時候的趣事，腦海里像是在放電影一樣過了一遍又一遍。很值得回味的一本書。
早前是買不到這本書的，各種途徑（你懂的）下的電子書江上的母親，后無奈買了本盜版，這次看野哥微博說書出了新版，速度下單，有幸還有簽名，如獲至寶，很是開心
買了兩個版本的鄉關何處。每看一次，就難過一次。
柴靜在序中寫道:死亡不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過。關于親歷生死的感懷，講述特定年代身邊普通人個性的生活，歷史改變普通人生活軌跡的佳作 。
恕我孤陋寡聞本來并不知道野夫，但是看到推介這本書，找來電子版試讀一個章節便決定要買實體書開看了，發現了一個好的作品，就像找到了一塊寶一樣驚喜。
希望野夫的作品被更多的人看見…被更多的人讀到…洗滌心靈…敬畏生命…對生活對親人對社會對自己都會有所反思…如果他影響不了你的一生…最起碼會影響你一陣子…推薦
因為很喜歡“日暮鄉關何處是”這句詩，鄉關何處就吸引了我，而且作者是湖北人，親切感撲面而來。相信讀完這本書一定有很大收貨。
太好了，鄭世平的書以前看過，印象很深刻，這次活動就先搜了他的書，筆名土家野夫，有親筆簽名，很好，真的很適合大家看看，字字悲慟但是又充滿希望。生活就是這樣殘酷，但是總有些人一 往無前。
看過野夫的《1980年代的愛情》,《身邊的江湖》其文字都透著一股民國遺風。雖為“野老”，但卻是將深沉的悲哀散落在江湖的游野之上。我等有淚可落，卻也不是悲涼了。《鄉關何處》是野夫的代表作品，曾在12年由中信出版，此后市面難求。所以這次的再度出版，是值得欣悅的。盡管還未讀此書，但我也能大致從“鄉關何處”四個字感受到一些什么了。
野夫的人生是坎坷的，所以在本書的閱讀過程中會被深深帶進他的故人故鄉故事中，柴靜在序中寫道:死亡不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過。于是他用筆寫下了不肯放手的過往。
在我心目中，野夫的書，《身邊的江湖》排第一，關于囹圄之友的描寫，干脆利落，斬刀如麻，絕不拖泥帶水，遣詞造句致簡，風格強烈；《鄉關何處》排第二，太煽情；《1980年代的愛情》排第三。
當當自營的包裝很走心，是用發泡袋封裝的，又防水又有緩沖作用，這是我遇到的書籍包裝中最贊的一家，沒有之一。另幾家網站都是薄薄的一個袋子了事，路上易破，書的品相就差了。接下來還有一套叢書要網購，別的地方就不考慮了，就當當了。因為我喜歡到手的書是新嶄嶄的。
讀完這本書我才知道家鄉湖北有個這樣的作家，在那個特殊的年代卻有這樣的際遇，社會中永遠有那些不一般的奇人，只是啊，也得時刻把握好自己的命運吧，這樣也的確會讓生活在現代社會的我們羨慕不已。
野夫是一個有故事的作家，他的人生是坎坷的，所以在本書的閱讀過程中會被深深帶進他的故事中，柴靜在序中寫道:死亡不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過。于是他用筆寫下了不肯放手的過往。比較深刻。
最初是沖著書名去買的，因為勾起了我自己的鄉村情懷。看了看書的幾個片段覺得風格特色非常適合我，是一本好書。會慢慢的閱讀。找到一本好書，其實也很不容易。值得收藏。在閑暇時間翻一翻，會讓自己的心靈，更加純凈。向作者致敬。
書香節入手。折扣很大。作品很好。以前在網絡上看過，看實體書更過癮。，野夫經典之作新版收錄柴靜作序 。這個年頭處處都是精致的俗人——不是因為不雅，而是因為無力，沒有骨頭。還好“禮失，求諸野”，遺失的道統自有民間傳承，江湖還深埋了畸人隱者，詩酒一代
從開頭兩篇關于母親和奶奶的感動，第三篇表叔人生的讓人哀嘆，不甘。后面各種特異的朋友，反而讓我有種幸福，生活多姿多彩的感覺，覺得生活有那么多有趣的事去經歷，活著是多么的幸福。
