日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

序

愛情無關年齡與長相，婚姻有關激情與堅忍

我正坐在西南航空公司從克里弗蘭市飛往巴爾的摩市的飛機上，系著安全帶，猛然發現丹尼斯?庫欽奇就坐在前排。這位派國會議員是俄亥俄州人，曾是總統候選人。他60多歲，個子矮矮的，肥頭大耳，臉卻長得小巧精致。離飛機起飛還有5分鐘，就在乘務員準備開始講例行套話的時候，又上來一個女子，身高約1.8米，緊身牛仔衣，紅色的頭發垂到腰際。只見她飛快地走進來，一條長腿往扶手上一搭，整個人就擁住了庫欽奇，摟得很緊，簡直就是坐在他懷里了。毫不夸張地說，她是我見過的最漂亮的女人，看樣子像是名大學生。

她吻著庫欽奇的耳朵、臉頰，然后兩人開始纏綿廝磨，釋放著年輕人在汽車后座上愛撫時的激情。我違反飛機上"手機關閉"的要求，給朋友麥克斯發了一條短信，"趕緊搜索丹尼斯?庫欽奇，看他是否結婚了，如果結了，看他結了多長時間。"可愛的麥克斯，不到一分鐘就給我回復說，這對不相稱的恩愛情侶年齡相差31歲，已經結婚6年。女的叫伊麗莎白?哈珀，是庫欽奇的第三任妻子，而庫欽奇是她的初任丈夫?；氐睫k公室后，我登錄了庫欽奇的官方網站，進一步挖掘了更多的信息。里面有一篇文章標題為《庫欽奇是如何找到真愛的》，文章刊登于2005年10月30日克里弗蘭市《直爽人》(The Plain Dealer)雜志，當時他們剛剛舉行過婚禮。

我發現哈珀是一位激進主義分子，來自英國北奧肯頓的一個村莊。她從小在農村長大，上學時，班上個子最矮卻熱愛政治的男生曾向這位班上較高的女生示好，于是她把這看成一種預示。她及時次遇見庫欽奇是在國會大廈的辦公室里，當時她代表美國貨幣學會采訪他。哈珀說在他們見面的"頭8分鐘里"，她就知道庫欽奇將來會是自己的丈夫，就知道自己愛上了這個以捍衛人道主義而聞名的男人。18歲時，哈珀曾到印度為特蕾莎修女成立的慈善機構服務。而她很快注意到，在庫欽奇的書架上擺著甘地的半身雕像。這又是一個精神伴侶的吉兆。

幾個月后，在克里弗蘭市政圓形大廳，他們舉行了婚慶招待舞會。新郎58歲，新娘27歲。有人不看好這對年齡不相配的夫婦。對此，哈珀對《直爽人》記者斯億斯是這么解釋的："我并非年輕無知，他也并非老眼昏花。他有年長者的智慧和年輕人的精力。"

婚禮剛剛結束，斯億斯就寫出了他們的及時篇故事。不過，我倒更愿意在10年或者30年后，等到伊麗莎白?哈珀?庫欽奇和丈夫共同生活的時間與本書中其他女性婚姻一樣長的時候，再采訪她。對于什么是天長地久的婚姻，這些為人妻者們都有著很多獨到的看法。不過她們中多數人都不會與丈夫旁若無人地耳鬢廝磨，熱情擁吻。

持久婚姻：要激情，更要精神層次上的堅忍

在我采訪的多數女性中，很多人結婚的時間比庫欽奇夫人的年齡都長。雖然她們的步伐少了些浪漫與青春活力，可是，隨著歲月的流逝，她們對心之所屬有著更為深刻的理解：如果我們幸運的話，年輕時對愛情的短暫陶醉可以把我們引向更為深刻和美好的未來——長期的依戀。

我希望庫欽奇夫婦也會擁有這樣的運氣，同時還希望他們在通往漫長婚姻的旅途中擁有妥協的勇氣與能力，而后一點更為重要。相信本書將有助于為他們指明道路。

我嫁為人妻已有23年，但相對于你即將讀到的那些度過金婚紀念日的女性們來說，我還只是一個新手。為人妻都知道，盡管充滿激情的親密行為確實可以撥旺婚姻的火苗，但促成持久婚姻的卻是精神層次的堅忍。

我花了兩年時間研究愛、恨與堅守，對于怎樣維持婚姻，我學到了很多有價值的經驗和秘訣。在俄亥俄州的國會議員和他的英國嬌妻身上，有一點我是肯定的，那就是：讓一對夫妻牽手的是來自靈魂的神秘力量，只有當事人雙方能理解。

雖然現在的離婚率很高，但一些很基本的策略可以大大增加我們維系婚姻的概率。坦白說，這也是我寫本書的原因：我身為人妻，人到中年，面對著空蕩起來的家，在我的余生，該怎樣和同一個人在同一所房子里保持激情，堅守保障而不至于瘋掉。這是一個看似無法完成的夢想。對于該如何實現這個夢想，我一直在尋找答案。對我來說，好的應對方法就是把自己從兩性關系中剝離出來，保持強烈的自我意識。這一點至關重要。

本書中我一直在申明一點：婚姻沒有金科玉律。由于接受和容忍能力不同，每一對夫婦都有他們自己的規則。這真的不關任何外人的事。我的很多受訪對象選擇匿名，但是，無論講述者的身份是否屏蔽，所有口述的故事都是真實的，它們都來自短則幾小時長則好幾天的真實采訪。采訪故事中所涉及的人名或事件如有雷同，純屬偶然。

在婚姻里找到屬于自己的王國

特里和帕特?阿特里奇夫婦講述了在經歷最初的浪漫幻想后，他們漫長的婚姻所經歷的艱辛。他們兩人都是愛爾蘭人移民后裔，都在布魯克林的天主教環境中長大。兩人上大學時成為戀人，至今結婚已經58年。帕特是一位退休教師，特里是退休的聯邦治安法官。在經歷了任何夫妻都會經歷的最嚴重的打擊之后，他們依然堅強地站在一起。

訂婚三個月后，帕特就被選中參加朝鮮戰爭。1953年2月，他參加戰斗，四個月后，被炮彈擊中，傷勢慘重，半邊臉被炸飛，右眼失明，右耳失聰。本來應該做個幸福新娘的特里，現在卻陪在了未婚夫的病床邊。他面容已毀，多處做過的重塑手術正在愈合期。

"我這么做可能難以理解。不過當帕特去朝鮮的時候，我最害怕的是他會死掉。"特里說。她現在已經81歲，身穿藏青色外加青綠色滾邊的運動裝，神情自如。她藍色的眼睛很亮，頭發是香檳黃。

"因此，即使他的傷勢很重，我也沒有痛苦得不能自已，因為我想，他`畢竟活著，回家來了`。"在華特里德陸軍醫學中心治療期間，特里和帕特舉行了婚禮。

"我曾經失去過很多。"特里輕聲講道，"我失去了父親，母親，還有關系很親密的哥哥。我失去過一個孫子。我還因為癌癥失去了一只乳房。我天生是個能應對挑戰的人。因為我沒有沉湎于失去的痛苦中，而是把精力集中在自己所擁有的東西上！"

特里站起來給我看掛在客廳墻壁上的大幅照片，她把它稱作"阿特里奇王國"——他們的四個孩子，以及十一個孫子。家里所有人的汽車保險杠上都貼有寫著"阿特里奇王國"字樣的貼紙。

"我知道，我們經歷了很多。不過和其他人比起來，我更容易擺脫包袱。"她說，"說真的，只要人活的時間足夠長，壞事情早晚會降臨到身上。我之所以所有事都能應付得來，是因為我知道有丈夫支持我，我也支持他。我們共同經歷風浪。"

臉部面癱的帕特82歲，精力充沛。在特里送我走的時候，帕特正跪在他們家花園里種石楠花。特里緊緊握住我的手，告訴我，她希望我和她一樣擁有漫長的婚姻，體驗為人祖母的快樂。2010年她參加了及時個孫子的婚禮。"那是我一生中最快樂的時候，"特里淚光閃閃，"我們兩個誰都沒有想到會活這么長，有幸能看到這一切。我們為自己創建的王國而驕傲。作為夫妻，一生一世能與同一個人相伴，我們很幸運。看著我的老帕特，我依然能看到當年那個布魯克林男孩的樣子。"

"世事艱難時，我總相信好事馬上就會來到。我所受的教育使我堅守自己的信念，堅信婚姻是永恒的，所以我堅持了下來。在經歷了這一切之后，我得到的較大回報就是成了`阿特里奇王國`的女王！"

采訪回來，我把車停在自家跑道上，在往家走的路上，我經過了一片高達十米的柏樹林，那是我和丈夫在四個兒子剛剛蹣跚學步的時候種下的。我們的孩子，年齡從17歲到21歲不等，現在都長成人高馬大的壯小伙子。長這么大，他們一直住在同一座房子里，面對著同樣沒有變動的父母。等到他們走出去開始創建自己的部落時，我就是那個在家等他們歸來的女王。在我們的舊房子里，在我們古老的婚姻里，在參天的大樹下，我有了屬于自己的"安東尼王國"(安東尼是我丈夫的姓氏)。這一切叫我如何不激動！

這是一本關于婚姻的書。這個世界上很多地方都充斥著混亂和不穩——地震、海嘯，還有多種戰爭，而我們作為夫妻，能夠給彼此和孩子們一個安全穩定的港灣，就備感欣慰了。

第1章 持久婚姻，為了家和自己更有活力

早餐時說"我愛你"，晚餐時就變成了"真受不了你"，從幸福走向絕望的距離，真的薄如蟬翼嗎？

我們總是抱怨丈夫鼾聲大如雷?啤酒肚如孕，無聊又無趣，可浴室里他的浴袍，沙發上他的睡衣，處處散發著的他的味道，卻是什么也無法取代的。

在這個混亂的世界上，知道有一個人不對你的外表上心，放心地讓你依靠，有一個家等著你回來，才算圓滿無缺，心里就永遠是溫溫暖暖的。

白色婚紗的圣潔誓

"誰需要婚姻？"

最近《時代雜志》的封面上，赫然以5厘米大小的紅色字體印著這樣一句話。我需要！我們多數人都需要！雖然從20世紀60年代末到90年代末，離婚率一直居高不下，但我們的女兒和孫女卻依然喜歡身著盛裝，面對一大群人，宣揚著"我需要婚姻"，懷揣著對后代和永恒愛情的偉大夢想。

我也曾穿著白色絲綢婚紗，拖著飄逸的裙裾，被180位賓客簇擁著?，F在我已經56歲，度過了23年的婚姻生活，有了四個成年的兒子，卻依然熱愛著婚姻。婚姻一言難盡，很神秘，又不可或缺。

雖然可以不需要另一半，也不需要舉行盛大的婚禮，就能以代孕和精子捐獻的方式很快形成家庭，但通過婚禮與另一半正式牽手依然是人們生命里孜孜不倦的追求?；槎Y是美好而神圣的。

婚慶行業一年的營業額高達400多億美元，當然，英國王妃凱特?米德爾頓戴的藍寶石熱銷是很大的一項收入來源。那顆藍寶石曾經優雅地戴在戴安娜王妃修長的中指上，我們都曾見證過它多舛的命運，目睹過王妃破碎的婚姻。可是2011年4月29日我們照樣把鬧鐘調到凌晨三點，觀看威廉王子的婚禮，癡迷于又一個盛景：一對光彩四射的新人在威斯敏斯特大教堂鄭重宣誓結為夫妻。

對于25年后凱特王妃和威廉王子的狀況我心里充滿了希望與好奇。他們在快30歲的時候踏入婚姻，滿臉現實，眼睛里沒有一絲幻想的痕跡。我做了30年報道婚姻關系的記者，曾寫過一本暢銷書《向婚姻妥協》，深切感受了婚姻生活中許多女性莫名的煩躁。我成為她們當中的一員后，對她們的痛苦更是深有同感。妥協，向一個比自己的愿望更強烈的理想讓步，仍然是婚姻的關鍵。通過本書，我將帶領風華不再的女人們去感受更多她們不愿親臨、需要妥協的境地，如養育十幾歲的孩子，照顧生病的丈夫，以及在后半生經歷前所未有的發展和冒險等。

上周，我參加了伊麗莎白?諾斯的婚禮。她是馬里蘭人，嫁給了來自哥斯達黎加的華金?席德諾?；槎Y上，牧師約翰?克雷斯維爾面對著上百位親友，聲音如馬丁?路德?金一樣洪亮而富有節奏："有了愛，世界是多么甜美！這兩位新人找到了彼此，我們是多么欣慰！但愿我們所有人都記住，當我們渴望幸福時，有時也會遭遇麻煩和絕望；但愿我們都記住，較大的痛苦往往在為無上的快樂做準備；但愿我們都記住，愛可以承受一切。祝福這位男人，祝福這位女人。祝福他們，阿門！"

"阿門，祝福他們。"在湖面船屋里舉行的這場婚禮上，我們都在祝福，祝福這對新人能憑借愛的力量跨過一道道不可避免的障礙，成為那57%的幸福夫妻中的一分子。我已經參加了大概65場婚禮，一次比一次祝福的時間長。我知道，在婚姻里從幸福走向絕望只是如蛋殼一樣薄的距離；我還知道，早餐時說"我愛你"，晚餐時嘟噥"我真受不了你"究竟意味著什么。

不過，親歷的每一場婚禮都讓我們快樂，心中充滿希望，把我們從暗淡的日常生活和不景氣的全球新聞中拽出來。盡管離婚率高得嚇人，我們多數人也都習以為常，但婚姻依然最受尊敬，最受珍愛，依然是我們文化的核心。近代歷史的婚姻并不穩固，但我們依然堅持認為婚姻可以把人引向更美好的生活。

"美滿的婚姻是多數人都珍視的，"《新娘》(Brides)雜志主編米莉?布拉特恩如是說，"多數人都希望有個人全心全意對自己，在生活中做自己的堅強后盾。因為人生不易，生活會讓你遭受挫折。我們渴望能與價值觀相同的，能陪我們走過風風雨雨的，與我們一起成長、一起變老的人息息相通。這種欲望依然強烈。隨著時代的發展，人們現在知道了美滿的婚姻需要不斷付出努力。"

"《新娘》雜志一直致力于反映這種變化，"已經結婚23年的布拉特恩接著說，"對于如何擁有健康的婚姻，如何公平爭取，以及如何用現實的手段解決共度人生這一問題，我們現在有了更多的故事。很多夫婦親歷過自己父母離婚的痛苦，他們深知，分手不能解決所有的問題，也不能確保將來更美好。讀者們在看到了婚姻內外兩方面的情況后，也更支持持久的婚姻。我們的目的就是給他們技巧，促進婚姻持久。"

婚姻的味道，只有女人最清楚

我熱愛自己漸漸老去的婚姻。我要告訴你我所愛的一切都是些瑣碎小事。比如，冰冷二月的一個早晨，我沖完澡，發現架子上沒有浴巾了，于是順手抓過查克的紅色浴袍。這是15年前他過40歲生日時我買給他的。查克身高1.88米，他長長的浴袍把我裹了個嚴嚴實實，帶著一股他刮完胡子后留下的Old Spice香氛味。這使我再次想起，即使是在我們關系最糟糕的時候，浴室里有一件男人的浴袍，屋里有一個男人能嚇跑徘徊在我們家喂鳥器附近的肥胖浣熊，那感覺真的很美好。

我好的一個朋友叫德克薩斯?吉米?克勞斯，已經結婚26年。他在婚禮上總是致這樣的祝福辭："婚姻就像熱水浴。一旦進去適應了，也就沒那么燙了。"我們聽了都笑起來，私下里竊竊議論著那些曾放我們鴿子而讓我們依然愛得死去活來的風流男人。不過說實話，我們并不懷念這種愛的瘋狂和孤獨，也并不懷念不把我們當回事的壞男人。在后女權主義時代，無論女性有多么自立，她們渴望有一個忠誠、樂于奉獻的伴侶的心愿古已有之，這一點從未改變。

本書中的妻子們用不同的方式向我們證明：在平凡的婚姻中也可以過出不平常的人生。曾經的嬰兒哭嚎，青春期的孩子沒有按時回家而引發的爭吵，都已經融入了日漸流逝的歲月中，那種熟悉的感覺變得越來越美好，就像是溫水浴，不熱也不涼。

對于正處在婚姻轉折期的我們來說，這就是生存指南。我們度過了許多結婚紀念日；我們接受了丈夫討厭、令人膩煩甚至無聊的事實；但我們同樣也接受了他就是我們的伴侶，在充滿了悲傷快樂、糾結不清的以往歲月里，他陪我們一同走來，共同付出了多年心血，時不時地還為我們實現過一些愿望。他給了我們孩子，給了我們放松的自由。

在這里我要告訴有新婚恐懼和中年煩惱的女性們，你們的情況我都經歷過。正如全國婚姻項目處主任布拉德?維爾克斯所說，麻煩來的時候，如果你有耐心，麻煩就會過去。在與初婚的丈夫共同度過了這種動蕩期后，我就知道了這些。那些上了年紀的堅韌主婦們雖然與我相距甚遠，卻教給我很多。在過去的兩年里，我到處旅行，與200多位婚齡從15年到70年不等的已婚女性談過話。她們代表了不同的經濟階層，并非都受過高等教育，但她們的共同之處就是她們都想擁有婚姻。到目前為止，她們都做到了。我研究的核心是兩性關系，以及在發生小沖突和大規模戰爭時如何公平出手，謙虛退讓。我最信賴的挽救婚姻的技巧就是：知道何時妥協。

在我的研究中，有一點非常清楚，那就是人們對現代婚姻有許多不同的理解方式，所有人都有自己的衡量標準?，F在八九十歲的女人是老齡人口中增長最快的群體，婚姻也比以前更漫長，面對這前所未有的時代，沒有一個統一的定義能囊括一切。

隨著生命預期的延長，我們需要各種各樣的幫助。

本書繪出了一些策略和秘方，就是希望能夠幫助渴望忠誠婚姻、重新煥發婚姻活力的女性。我采訪的對象大都是上了年紀的妻子，她們有很多令人驚訝之處，如喜歡往酒里加猛料，喜歡與女伴們旅游，喜歡緊緊握住丈夫手的同時還和大學男友保持聯系。她們是同時擁有這兩方面的人：婚姻的忠誠和未知領域的冒險。

在這些故事中，你應該能找到一個與你經歷相似的。我搜集了很多妻子的看法，她們有著不同的文化和家庭背景，年齡從40到90歲不等，有的沒有工作卻嫁給了對沖基金經理，有的很富有卻嫁給了木匠。她們不拘一格卻都有著勇敢與頑強的品質。她們的經歷鮮活而真實，這讓我相信婚姻的真理是：除了夫妻雙方之外，沒人能知道婚姻到底是怎么回事。

但在本書中，我將拉開大幕，讓你看清一些真相。

我們通常都會抱怨丈夫鼾聲太響，或者體育節目看得太多，而一些受訪對象所經歷的要遠比這些嚴重。雪莉講述了在發現閨蜜竟然和自己的丈夫上床一年多之后所經受的一切。她離開了女友，而她的婚姻卻比以往任何時候都更美好?，旣惏?蓋瑞崗26歲的女兒在阿拉斯加的一次獨木舟事故中喪生，這種難以言說的劇痛幾乎徹底摧毀了他們夫婦，她向我們解釋了喪女之痛如何鞏固了自己的婚姻。還有瑪麗蓮?扎沃德，結婚77年了，在佛羅里達州做性治療師。她告訴我們女性，每天都應該有一次。凱倫體格健壯的嬉皮士丈夫阿諾德在結婚以來的34年里一直照顧著她，現在阿諾德因為肺癌復發正在接受化療，體力大為削弱，是時候輪到她照顧丈夫了。

我采訪的多數妻子并沒有生與死的驚險故事可分享，她們的故事無非是對日常矛盾的抱怨，對靈魂交流的渴望，以及對愛情不再的哀怨。比如，她們會說一整天面對同一個老家伙心里生出的反感。89歲的格雷琴說她每天早上醒來，看到枕頭那邊那個共同生活了65年的"滿臉皺紋的老家伙"時，心里總是很不舒服。"他真應該和我一樣做個臉部整容，"格雷琴說，"那樣的話，我的眼睛會舒服些。"

妻子們各有妙招，不過在本書中，避免走向離婚有一個統一的核心原則，那就是：婚姻要有多重內容，男女朋友都要交往，要有我們熱愛的工作，要有新的經歷，還要有使我們在不同年紀都能得到發展的技能。

第2章 當風華不再，女人依然可以重塑自我

哺乳期的我們，經常是衣服沒了扣子，大半個乳房裸露在外，而親愛的丈夫卻西裝革履，一身光鮮打扮，他一邊刮胡子一邊吹口哨的歡快聲，真要將我們逼瘋了。

明明是同一個鍋里鏟出的食物，從他盤子里夾點菜吃，怎么就會讓他齜牙咧嘴，一臉的不樂意？

正在心里痛罵他是混蛋，可幾秒鐘后，就不經意間瞥見了他兩鬢的皺紋和一縷白頭發，原來，他依然令我們心動。

鏡子里心酸的自己：美女記者成了邋遢主婦

1994年2月的24小時，我坐在客廳，屋子里堆滿了東西：三把高背椅，兩輛嬰兒學步車，一個嬰兒秋千。我裹著一件灰色浴袍，上面一道道都是嬰兒糞便、碎豌豆泥，就像是美國表現主義畫家杰克森?波洛克的油畫一樣。那時我已經39歲，想要的東西都有了，甚至感覺有點多過了頭。

我嫁給了查爾斯?愛德華?安東尼三世，一位臉部棱角分明的建筑師。我喜歡叫他查克。我們有四個孩子，一棟漂亮的木瓦房，房子是查克親手設計搭建起來的。我是一名記者，工作蒸蒸日上，什么都有，什么也不缺。然而就在那個寒冷的早晨，7點23分，記者的光鮮一下子都煙消云散了，我突然就像粘在丈夫餐碟上煎焦了的雞蛋殘渣，被冷落的感覺凄涼不已。

每天我給丈夫做好早餐，等他吃完了還得收拾餐桌。而他倒好，一邊悠閑地喝著我泡的咖啡，一邊津津有味地讀著我拿給他的《華盛頓郵報》。其實，幾周前吃早餐的時候，我就朝查克扔過一個粘著雞蛋殼的盤子。他當時就像個氣定神閑的王子一樣，坐在那兒吃飯，沉浸在他認為事關重大的紅人足球隊比賽失利的新聞中。我扔的花瓷盤是從圣達菲買來的，他從沒喜歡過。只差5厘米，盤子就打中了他的胡子，結果卻只在他的新殖民風格的大衣櫥上留下了一道劃痕。我從沒喜歡過這個新殖民風格的大衣櫥。

那時我已經結婚五年，有四個兒子：三歲的西奧，兩歲的艾薩克，16個月大的雙胞胎杰克和澤恩，其中三個還在穿紙尿褲，吃母乳。我曾經敢想敢做，身材健美，整個人看起來聰明又健康?？勺罱肄o去了合眾國際社記者一職，專職待在家里伺候這群不安分的小家伙。

我的工作經常要出差采訪很酷的人，我采訪過傳奇攝影師好萊塢女星、職業摔跤手、肯尼迪家族成員、諾貝爾和平獎得主和著名兒童電視節目主持人。我身穿絲質襯衫緊身牛仔褲，腳蹬鱷魚皮牛仔長筒靴。在那些精力充沛的日子里，我每日都沉浸在新聞報道的狂熱中。當人們問我"你沒事吧"，我總是用俏皮話回應："我性感迷人，活得歡實著呢！"

可是，在那個天還沒亮的早晨，我卻穿著粘了一道道嬰兒糞便的浴袍，身體臃腫，臉色黯淡無光。一想起與約旦努爾王后坐在安曼皇宮的情景，我就心痛不已?；叵氘敃r，我們端著高腳杯，喝著橘子汁，優雅地吃著蜜汁杏仁，暢談倫敦好的精品店，王后對亞瑟?阿拉法特的不屑……

而現在呢，我正四肢攤開，懶洋洋地躺在臟兮兮的棕色地毯上，被一群小子們圍著。他們的紙尿褲像充了水的氣球，白色的沫狀填充物順著杰克和澤恩的褲襠往下掉。我的睡衣沒扣扣子，大半個乳房都露了出來。而我最親愛的丈夫卻打扮得整整齊齊：穿著平整的粉色襯衣，打著領帶，外套一件齊腰短皮夾克，胡子刮得干干凈凈，此時他正吹著口哨向我走來。天，我簡直要瘋了，他竟然還吹著歡快的曲子！

他朝門口大步走去，急于逃開，躲到他的辦公室去，那里干凈，也沒有孩子的吵鬧。到了門口，他回頭看我一眼：他皺巴巴的妻子。"寶貝，再見，我6點回來。噢……"，說著他拍了拍自己的胸脯，傻傻一笑，然后壓低聲音說："扣上扣子吧，你的咪咪露出來了。"

哦，是真的嗎？我的咪咪露出來了嗎？你這個混蛋！要是我告訴你，你在幾十公里外空氣清新的辦公室里吹著口哨的時候，我的乳房通常都是露著的(因為每天你都有三個孩子要吃奶)，你會作何感想？哦，再補充一下，我只有兩個咪咪，不是三個。

"我恨死了丈夫！我恨死了丈夫！"當我腦子里又閃現出自己以前沒有丈夫，渾身是膽的希臘彩虹女神形象時，這種情緒簡直就成了一個魔咒。

查克走了，我伸手去拿剛剛從嬰兒用品網店買來的新產品。包裹從德克薩斯州郵寄過來，說明書上說那是一種"不用手的雙胞胎喂奶枕"。廣告宣傳圖片上是一位光彩四射、神情悠閑的媽媽。她揮舞著雙手，兩個嬰兒正安詳地躺在她胸前的枕頭上。我早已被自己的三個孩子弄得手腳忙亂，現在好了，有了雙胞胎喂奶枕，騰出來的手干點什么呢？

我系緊枕頭，把雙胞胎安安穩穩放在胸前，一只手托著他們，另一只手用真空吸塵器清掃房間。就這樣光彩四射、神情悠閑了大約47秒鐘，我猛然間看到了鏡子中的自己震驚不已："這個懷里有兩個孩子，手里拿著胡弗吸塵器四處忙著的瘋女人是誰？"

想離開他，卻被偶爾的甜蜜和感動所牽住

那時候我剛為人妻為人母，于是大腦一下子閃現出一種想法："我要離開查克。家里的事都是我干，誰還需要他？我要離婚！"

這個想法讓我很激動，我仿佛看到了新的生活，新的方向。我趕緊扣上扣子，只往浴袍上罩了一件外套，把孩子們抱在汽車座位上，扣好安全帶，就發動了1994年版的水綠色雪佛蘭巨無霸，繞著街區轉了三圈，小家伙們也都睡了。

我的手不停地抖著，心里盤算著如何告訴母親我要離婚的事。以前，無論好事壞事，我都是先告訴母親。不過，今天突發奇想的這件事不大好開口，畢竟我們的親戚中還沒有人離過婚。我拿出手機，給媽媽打電話。

"你好，媽媽。"

她的回答一如既往："你好，寶貝，你還好嗎？"

我深吸一口氣，趕緊說："媽媽，我有事。"

"怎么了？你病了？"

"沒有，媽媽，我沒有病，我就是不開心。我要離開查克。"說著說著，我就嗚咽起來。

媽媽連氣都不喘一下，毫不猶豫對我說："啊，不用擔心，寶貝。我才不攔你呢，我從來就沒有喜歡過他。"

事實上，我一直都沒有離開過查克。多年之后，媽媽從不提當初說過的話，改口說一直都愛著查克，只是覺得對我來說他還不夠稱職。她的話沒錯。這一次我夾在兩個"我"中間，一個是穿著絲綢的苗條記者，一個是穿著浴袍的邋遢媽媽，真的是筋疲力盡。不過，自此之后，我再也沒有想過離婚。和許多上了年紀的妻子們一樣，我也是24小時滿意，兩天生氣，常常徘徊在愛、恨，甚至大打出手之間。

這些年我一直在寫關于家庭兩性關系的文章，從其他年輕的媽媽那里我了解到：婚姻初期的戰爭通常來源于身心疲勞，而到了晚年則來源于情感疲勞。我記得小時候經常會有一陣子不和一個朋友玩。媽媽會問我："凱西，怎么回事？"我聳聳肩膀很平靜地說："我討厭她。"其實，夫妻雙方也會討厭彼此的。

要是我從查克的盤子里叉東西吃，他會像被捅了一刀一樣<