日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

如何面對(duì)一座垮掉的橋

2001年9月11日，曼哈頓的兩座摩天樓垮了，幾千肉身瞬間隕滅。十天后，英國(guó)首相托尼 布萊爾抵達(dá)紐約的圣托馬斯教堂，在為英國(guó)罹難者舉行的追思會(huì)上做了簡(jiǎn)短的致辭。在那樣的場(chǎng)合，人們要做的并不是同仇敵愾地聲討恐怖分子(至少當(dāng)時(shí)還不是)，而是共同面對(duì)一個(gè)更為迫切的追問(wèn)：“為什么他們要死？”或者說(shuō)，為什么那些與恐怖分子毫無(wú)過(guò)節(jié)、只是過(guò)著簡(jiǎn)單生活的人們，要在一個(gè)星期二的早上被毫無(wú)預(yù)兆地以最慘烈的方式奪去性命？神作為這個(gè)世界的主宰，他如何能設(shè)計(jì)或允許這一切？

作為回答，布萊爾為人們朗讀了桑頓 懷爾德寫(xiě)于1927年的《圣路易斯雷大橋》的結(jié)尾：“很快我們就會(huì)死去，所有關(guān)于這五個(gè)人的記憶，都會(huì)隨風(fēng)逝去。我們會(huì)被短暫地愛(ài)著，然后再被遺忘。但是有這份愛(ài)就已足夠；所有愛(ài)的沖動(dòng)，都會(huì)回到產(chǎn)生這些沖動(dòng)的愛(ài)里。甚至對(duì)于愛(ài)來(lái)說(shuō)，記憶也并非不可或缺。在生者的國(guó)度與死者的國(guó)度之間，有一座橋，而那橋就是愛(ài)。它是的幸存之物，它是的意義。”

在《圣路易斯雷大橋》的開(kāi)頭，1714年7月20日的中午，五個(gè)旅行者走在全秘魯好的一座吊橋上。突然，橋斷了，他們同時(shí)摔下深深的河谷。對(duì)當(dāng)時(shí)的秘魯人來(lái)說(shuō)，這次災(zāi)難不啻“9 11”。這并非因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或瘟疫未曾奪去更多的生命，而是因?yàn)檫@座橋是所有利馬居民平日都會(huì)路過(guò)的。它以最象征性的方式提醒所有人：我們最習(xí)以為常的生活，可能會(huì)以最突如其來(lái)的方式，被死亡終結(jié)。我們可能剛剛端著咖啡在世貿(mào)中心的辦公室里開(kāi)始新24小時(shí)的工作，我們可能剛剛在俄克拉荷馬政府大樓的托兒所里把孩子哄睡，我們可能剛剛在奧斯陸附近的于特島和朋友們搭好宿營(yíng)地的帳篷，我們可能剛剛在丹佛的電影院里坐下并等著看電影首映……然后，一切都可能戛然而止。

在懷爾德的小說(shuō)中，目睹災(zāi)難發(fā)生的圣方濟(jì)會(huì)修道士朱尼帕和所有人一樣，陷入了對(duì)人類(lèi)命如螻蟻的震撼，但他拒絕使之成為懷疑信仰的借口。相反，他試圖去完成一次巨大的田野調(diào)查—走訪(fǎng)整個(gè)秘魯，以調(diào)查這五個(gè)暴卒者的生平，考察在命運(yùn)無(wú)常的背后是否有著某種神性的安排，讓圣路易斯雷大橋選擇他們五人(而非別人)成為殉葬者。這當(dāng)然不是一次社會(huì)學(xué)意義上的調(diào)查，而是神學(xué)意義上的。或者如小說(shuō)家羅素 班克斯所言，懷爾德的寓言是要去探究“在個(gè)人意志掌控之外的命運(yùn)的意義”。然而，反諷的是，朱尼帕修士卻選擇用最科學(xué)理性的方法來(lái)檢驗(yàn)這五個(gè)遇難者：統(tǒng)計(jì)他們的善惡，以確定其下地獄的正當(dāng)性。

但隨著小說(shuō)依次以這五個(gè)人的視角展開(kāi)，讀者發(fā)現(xiàn)了朱尼帕修士永遠(yuǎn)無(wú)法從街頭巷尾的走訪(fǎng)中獲得的人生真相。在利馬城里成為眾人笑柄的侯爵夫人，其實(shí)是因?yàn)槟概P(guān)系破裂而借酒澆愁，看似邋遢丑陋的她有著優(yōu)美的文才，她寫(xiě)給遠(yuǎn)方女兒的家書(shū)日后將成為西班牙語(yǔ)文學(xué)中的瑰寶；沉默寡言的孿生孤兒兄弟從小就有著外人難以理解的默契和親密，然而哥哥對(duì)女演員卡米拉的秘戀讓手足之情受到考驗(yàn)，哥哥死于外傷感染，悲慟的弟弟決定離開(kāi)秘魯去做水手；皮奧叔叔是南美殖民地的老江湖，常人眼里奸詐狡猾的他卻是古典文學(xué)最癡迷的門(mén)徒，他努力培養(yǎng)卡米拉只是為了復(fù)興西班牙戲劇的黃金時(shí)代……

于是，現(xiàn)代文學(xué)的多角度敘事傳遞了這樣的教訓(xùn)，即對(duì)個(gè)人進(jìn)行道德判斷是異常困難的，因?yàn)槊總€(gè)人都是一座城堡，其內(nèi)的感情生活總是秘而不宣或異常復(fù)雜的。甚至連這部小說(shuō)的

全知敘事者都向讀者承認(rèn)：“雖然我宣稱(chēng)自己知之甚多，但是否也可能漏掉那情感源泉中更隱蔽的涌流呢？”讀者一旦洞悉了這五個(gè)人的感情生活，就會(huì)扼腕于命運(yùn)的殘酷，因?yàn)樗麄冊(cè)诟髯缘亩蜻\(yùn)中備受煎熬，剛剛獲得了某種意義上的頓悟或解脫，行走在圣路易斯雷大橋上的他們即將迎來(lái)新的生活。也許，他們是最不該去死的，他們是最應(yīng)該被拯救的，否則十字架上的“真”如何可能？

在戰(zhàn)后的后現(xiàn)代文學(xué)里，這樣的“真”當(dāng)然是不可能的，這樣的追問(wèn)也只能走向荒誕和沉默。《圣路易斯雷大橋》寫(xiě)于“喧囂的二十年代”，懷爾德或許當(dāng)時(shí)已敏銳地預(yù)感到了一個(gè)后宗教時(shí)代的信仰麻煩。既然如此，小說(shuō)結(jié)尾所言的作為“的幸存者”和“的意義”的“愛(ài)”又是什么呢？在20世紀(jì)文學(xué)史里，懷爾德這位三獲普利策獎(jiǎng)的作家曾被認(rèn)為是一個(gè)溫情脈脈的樂(lè)觀主義者，因?yàn)樗坪鹾芟矚g表現(xiàn)人倫之愛(ài)。他極少描寫(xiě)邊緣的或驚悚的男女情愛(ài)(這似乎是另一個(gè)懷爾德—比利 懷爾德—喜歡干的事)，因?yàn)樵谒磥?lái)，在文學(xué)中描寫(xiě)家庭主婦和牙科醫(yī)生霍亂般的愛(ài)情，不如寫(xiě)小鎮(zhèn)上父母子女間簡(jiǎn)單深沉的家庭之愛(ài)更具普世價(jià)值。于是，母女之愛(ài)、父女之愛(ài)和兄弟之愛(ài)，成為《圣路易斯雷大橋》的解剖對(duì)象。在文學(xué)的顯微鏡下，懷爾德展現(xiàn)了這些卑微螻蟻的愛(ài)之困局—這些非肉欲的、非排他的精神之愛(ài)絕不簡(jiǎn)單。它們的悖論在于，以愛(ài)的名義施予的越多，這些愛(ài)就越沉重而狂熱，就越有可能對(duì)被愛(ài)者成為一種壓迫性的力量。所以，小說(shuō)里的各種愛(ài)，毫無(wú)例外都是徒勞之愛(ài)，都是不被肯定和回報(bào)的愛(ài)。

人能以這樣的世俗之愛(ài)抵抗永恒的死亡嗎？懷爾德的答案是否定的。布萊爾為了鞏固信仰和愛(ài)而誦讀的，其實(shí)可能是全書(shū)最為陰郁的段落。人是必死的，對(duì)于死者的愛(ài)和追思也會(huì)隨著時(shí)間的推移而變淡，隨著肉身的死亡而停止。簡(jiǎn)言之，人無(wú)法永遠(yuǎn)去愛(ài)，記憶必將敗給遺忘。

然而，懷爾德也并非悲觀厭世。他以柏拉圖主義的哲學(xué)機(jī)鋒告訴我們，人與人的愛(ài)雖然速朽，卻會(huì)以新的形式延續(xù)或重生。正是憑著這樣的信念，我們才能面對(duì)無(wú)法以理性去思索的死亡，才能在這個(gè)充滿(mǎn)暴力和災(zāi)禍的“后9 11”世界里獨(dú)活。

2012年8月