本系是楊照結(jié)合“歷史式讀法”和“文學(xué)式讀法”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典(《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《墨子》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》《左傳》《荀子》《尚書(shū)》)的選讀和導(dǎo)讀。通過(guò)對(duì)這十部經(jīng)典的部分章節(jié)的逐字逐句解讀,還原經(jīng)典于具體的歷史情境和歷史脈絡(luò),展現(xiàn)出先秦時(shí)代諸子百家面對(duì)現(xiàn)實(shí)變化提出的因應(yīng)之道,勾勒學(xué)派代表人物有血有肉的個(gè)人形象和個(gè)性及其現(xiàn)實(shí)活動(dòng);同時(shí),通過(guò)還原,讓今天的讀者領(lǐng)略到經(jīng)典所展現(xiàn)的思想和時(shí)代精神獨(dú)特魅力,既因?yàn)楣沤駮r(shí)代境況差異而激發(fā)個(gè)人的思考,又因?yàn)楣沤裣嗤型硎埽橙」湃讼荣t應(yīng)對(duì)生活的偉大智慧。
這些產(chǎn)生于不同時(shí)空環(huán)境下的文獻(xiàn),記錄的畢竟都是人的經(jīng)驗(yàn)與感受,我們今天也就必然能夠站在人的立場(chǎng)上,與其經(jīng)驗(yàn)、感受彼此呼應(yīng)或?qū)φ铡R簿褪牵覀兡軌驈闹凶x到相似的經(jīng)驗(yàn)、感受,隔著時(shí)空會(huì)心點(diǎn)頭;也能夠從中讀到相異的經(jīng)驗(yàn)、感受,進(jìn)而擴(kuò)張了我們的人生體會(huì)。
——楊照
楊照,華文世界的經(jīng)典領(lǐng)讀者。數(shù)年來(lái)孜孜以求,選取開(kāi)創(chuàng)性、原創(chuàng)性、代表性的中外經(jīng)典,以“文學(xué)式讀法”和“歷史式讀法”直接面對(duì)原典智慧;帶著自謙的“偏見(jiàn)”和真切的問(wèn)題意識(shí),尋找現(xiàn)代人與傳統(tǒng)經(jīng)典之間的親近感,實(shí)踐個(gè)人直面?zhèn)鹘y(tǒng)經(jīng)典、汲取經(jīng)典智慧的可能路徑,展現(xiàn)豐富多彩的閱讀體驗(yàn)。
帶你重回朝氣蓬勃的先民時(shí)代,走進(jìn)經(jīng)典里的中國(guó)。誕生于媲美古希臘、充滿(mǎn)生機(jī)和活力、群星閃耀的先秦時(shí)代的思想家和經(jīng)典,織就的不僅是經(jīng)典文本里的中國(guó),也是“經(jīng)典”的中國(guó),更是我們每一個(gè)人的“故鄉(xiāng)”!
自由探索無(wú)涯無(wú)際的古代思想世界。你會(huì)看到,《詩(shī)經(jīng)》中傳唱千年的民歌、《戰(zhàn)國(guó)策》里古代中國(guó)的“權(quán)利的游戲”、《尚書(shū)》昭示中國(guó)古代政治啟蒙的關(guān)鍵時(shí)刻、《左傳》記錄封建秩序的日薄西山、《論語(yǔ)》展現(xiàn)的活潑潑的師生關(guān)系,一幅幅古代思想與生活世界的精彩寫(xiě)實(shí)圖景,一窺中華文明的基本面貌。
直接領(lǐng)略來(lái)自原典的親切活潑的智慧哲思。愛(ài)哭愛(ài)笑會(huì)生氣的先師孔子、遍游列國(guó)以滔滔雄辯捍衛(wèi)信仰的孟子、起于微末身體力行兼愛(ài)非公的墨子、從南方思想世界走來(lái)的慈愛(ài)隱者老子、寧做泥潭里快樂(lè)搖尾巴的烏龜?shù)那f子、真正塑造儒家主流的大宗師荀子,他們中國(guó)思想史譜系中的先驅(qū)象征,也是生活在具體歷史情境中的有血有肉的個(gè)體,在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打,解決自己的思想人生困惑,因應(yīng)時(shí)局變化動(dòng)蕩,展開(kāi)了偉大樸實(shí)的生命姿勢(shì),也綻放了親切活潑的思想智慧。
附有楊照精心挑選的原典選摘,獨(dú)辟蹊徑面對(duì)經(jīng)典。不同于傳統(tǒng)的經(jīng)典段落的選擇,以獨(dú)特的視角,呈現(xiàn)給讀者具有個(gè)性、能夠反映每一本經(jīng)典言說(shuō)特點(diǎn)、語(yǔ)言風(fēng)格、時(shí)代情境的段落。跟著楊照細(xì)細(xì)解讀之后再讀選摘,或是先讀選摘再與楊照共讀,定會(huì)有豐富多元的閱讀體驗(yàn)。
楊照,著名作家、文學(xué)評(píng)論家。本名李明駿,1963年生,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》周刊總編輯、總主筆、副社長(zhǎng)等職;現(xiàn)為新匯流基金會(huì)董事長(zhǎng),“誠(chéng)品講堂”、“敏隆講堂”長(zhǎng)期經(jīng)典課程講師,并在News98電臺(tái)、BRAVOFM91.3電臺(tái)主持廣播節(jié)目。
主要著作有《迷路的詩(shī)》《我想遇見(jiàn)你的人生》《故事照亮未來(lái)》《想樂(lè):聆聽(tīng)音符背后的美麗心靈》《呼吸》及現(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀系列等四十余種。
尚書(shū):追尋永恒的天命
詩(shī)經(jīng):唱了三千年的民歌
左傳:封建秩序的黃昏
論語(yǔ):所有人的孔老師
墨子:庶民社會(huì)的主張
莊子:開(kāi)闊混同的精神世界
孟子:雄辯時(shí)代的斗士
尚書(shū):追尋永恒的天命
及時(shí)章 中國(guó)古代知識(shí)系統(tǒng)的形成
神圣文字與世俗文字
被遺忘的《尚書(shū)》
王官學(xué)之復(fù)興
哪個(gè)版本才
累積千年的知識(shí)層級(jí)系統(tǒng)
第二章 三千年前的政治啟蒙
一字多義多用途
周人的深層焦慮
原則與彈性
殷鑒不遠(yuǎn)
追尋治國(guó)的原則
第三章 傳說(shuō)與神靈的時(shí)代
《湯誓》年代之謎
巫覡治國(guó)──商人的政權(quán)基礎(chǔ)
帝堯的用人之道
附 錄 《尚書(shū)》選讀
尚書(shū)
神圣文字與世俗文字
這本書(shū),叫做《書(shū)》《書(shū)經(jīng)》或《尚書(shū)》,不同的稱(chēng)呼,重點(diǎn)都在“書(shū)”字上。
“書(shū)”(書(shū))字在今天的日常語(yǔ)言中,只留下了一點(diǎn)點(diǎn)甲骨、金文中所見(jiàn)的象形造字原意。像是“書(shū)畫(huà)展”,“書(shū)畫(huà)”兩字連用,有些人看到了,產(chǎn)生的聯(lián)想恐怕會(huì)是一條長(zhǎng)桌上擺放一堆書(shū)籍,后面的墻壁上則掛著一幅幅的畫(huà)。不是的,“書(shū)畫(huà)展”展的是“書(shū)法”和“圖畫(huà)”作品。所以“書(shū)家”不等于“藏書(shū)家”,前者專(zhuān)精于寫(xiě)字,后者則是以收藏了大量特別的書(shū)籍而聞名。
“書(shū)法”,本意是“寫(xiě)字的方法”。不是每個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人,都能寫(xiě)“書(shū)法”,要寫(xiě)得符合一定的規(guī)范,到達(dá)一定的程度,才是“書(shū)法”。“書(shū)”的甲骨、金文原形是手里握著一支筆的形象,放在像是砂盆般的容器上,所以本意是“寫(xiě)”。當(dāng)它用作名詞時(shí),指的則是“被書(shū)寫(xiě)下來(lái)的”,或是“被記錄下來(lái)的”。
《尚書(shū)》的“尚”,意思是時(shí)間上高古久遠(yuǎn)。《尚書(shū)》二字連用,說(shuō)明了這本書(shū)的內(nèi)容,是高古久遠(yuǎn)前,幾乎是中國(guó)最早記錄下來(lái)的資料。最早留下來(lái)的,是什么樣的資料呢?是周代朝廷、政府的官方文件。
中國(guó)文字的起源極為特殊:及時(shí),中國(guó)文字不是表音的;第二,中國(guó)文字具備很特別的功能。商代的甲骨文,在形體與功能上,都很接近埃及的象形文字。里面有很多符號(hào)源自對(duì)于自然現(xiàn)象的模仿、抄記,以圖畫(huà)或簡(jiǎn)筆的方式表示,方便一眼看出其意義。在古中國(guó)和古埃及,文字的用途明顯都帶有宗教性,具備溝通、記錄超越領(lǐng)域神明信息的功能,而且文字都被統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)占,其他人不能隨便僭用。
埃及的法老,本身就是神,有著神的名字。中國(guó)商代的王不是神,但同時(shí)領(lǐng)有大祭司的身份,所以可以透過(guò)種種方式,與居住在另一空間的祖先溝通,獲得祖先的指引或協(xié)助。商王的地位與權(quán)力,很大一部分源自他控制甚至壟斷了和祖先之間的溝通。“卜”是他用來(lái)領(lǐng)受祖先信息的重要形式,甲骨文則是他用來(lái)記錄祖先信息的一套神秘符號(hào)。
這和美索不達(dá)米亞平原發(fā)展出的楔形文字,大異其趣。楔形文字是表音的,用蘆筆在泥板上畫(huà)出少數(shù)幾個(gè)符號(hào),就可以用來(lái)記錄語(yǔ)言。而且楔形文字的原始用途,主要是在商業(yè)上。楔形文字從記錄商業(yè)行為進(jìn)而演變?yōu)樯虡I(yè)契約,充分利用了文字一旦寫(xiě)下就不會(huì)變動(dòng)的特性,彌補(bǔ)了語(yǔ)言無(wú)法存留的缺點(diǎn)。
到大英博物館或盧浮宮,去參觀他們的“古代近東”部門(mén),就會(huì)發(fā)現(xiàn)主要的藏品中,一定有為數(shù)龐大的“泥印”。“泥印”是圓柱形的,上面刻蝕了漂亮的花紋,曬干或烤干了之后,可用來(lái)保障泥板上書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容不被任意改動(dòng)。具有契約意義的泥板,需要加封另外一層泥片,在上面用“泥印”滾過(guò),“泥印”上的花紋就會(huì)轉(zhuǎn)印在泥片上,別人就沒(méi)辦法在不破壞泥印花紋的情況下,改動(dòng)底下泥板的文字內(nèi)容。這是蘇美爾人,乃至于整個(gè)兩河流域商業(yè)貿(mào)易之所以早早發(fā)達(dá)的關(guān)鍵助力。
原本用在宗教上的中國(guó)文字,到商周之際,經(jīng)歷了重大變化。周人承襲了殷商的文字,卻將其原有的強(qiáng)烈宗教色彩除去,賦予文字很不一樣的意義。
商朝很早就掌握了高超的青銅器鑄造技術(shù),商人會(huì)在青銅器上鑄刻銘文,不過(guò)這些銘文主要屬于族徽的性質(zhì),用來(lái)標(biāo)示青銅器屬于哪個(gè)家族,并不是真正的文字。
到了周人手中,青銅器銘文的性質(zhì)改變了。周代青銅器上開(kāi)始有了金文,也就是文字的連綴。很快地,青銅銘文有了固定的格式,其中一個(gè)常見(jiàn)的銘文用語(yǔ),是“子子孫孫永保用”。這個(gè)句子表明了周人對(duì)青銅器的一個(gè)重點(diǎn)看法─這是可以抵抗時(shí)間,不會(huì)毀壞,能夠一代代不斷傳留下去的東西。此外,這句話(huà)也標(biāo)示出了在青銅器上刻蝕文字的核心用意─讓這些由文字記錄下來(lái)的信息,可以和青銅器一樣不朽,一直存留。
從商代的甲骨文到周代的金文,盡管兩者使用的文字符號(hào)高度重疊、雷同,但其根本精神已有了巨大改變。甲骨文的本質(zhì)是神秘的,代表超越的信息;金文的本質(zhì)則在于凝結(jié)、固定、傳留意義。書(shū)寫(xiě)的行為,在殷商時(shí)帶有人世之外的神秘氣息,在周代則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間感,或說(shuō)“抗拒時(shí)間流逝”的特性。
為何書(shū)寫(xiě)?為了要把有價(jià)值的信息或真理,借由文字固定下來(lái),使它得以跨越歲月,讓后人也能接收。周代的書(shū)寫(xiě),最早從和青銅器的結(jié)合中,取得了這樣的新意義,然后這種性質(zhì)回過(guò)頭來(lái)感染、傳遞到文字上。不只是刻在不朽青銅器上的文字,所有的文字都被周人視為恒久的,因此受到重視甚至尊敬。
這樣的淵源,使得周代早期的文字記錄,掌握在極少數(shù)人手里,屬于那些有能力從殷商那里學(xué)會(huì)如何刻寫(xiě)文字,又有能力繼承殷商青銅鑄造技術(shù)的極少數(shù)人。也就是說(shuō),文字在周代明確屬于“王官”的傳統(tǒng),是以姬姓、姜姓等幾個(gè)建立周朝的大族為中心,發(fā)展出來(lái)的統(tǒng)治階層文化。
其次,文字和時(shí)間、世系縱向聯(lián)系,三者有著密切關(guān)系。為了保留,所以不辭辛勞寫(xiě)下來(lái)。那也就表示了周人建立了一套新的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為有些前人的所作所為具備特殊價(jià)值,不該隨時(shí)間消逝,應(yīng)該找到方法把它們留存下來(lái)。所以他們就挪用了本來(lái)商人發(fā)明的用于記錄非人事、超越界信息的文字,改成這樣的用途。
詩(shī)經(jīng)
悲憤的離婚女子
《詩(shī)經(jīng)》中常見(jiàn)的通例,是以大自然現(xiàn)象作為啟發(fā)、引領(lǐng),帶出人間生活的片刻情緒。《匏有苦葉》可能是個(gè)例外,是一連串的河邊即景。《谷風(fēng)》是另一個(gè)例外,這是一首不折不扣的敘事詩(shī),是嚴(yán)謹(jǐn)單一觀點(diǎn)的敘事詩(shī)。
開(kāi)頭仍然是大自然現(xiàn)象:習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨。從山谷里吹來(lái)陣陣的風(fēng),帶來(lái)又陰又濕的氣候。黽勉同心,不宜有怒。盡量同心過(guò)日子,為什么要像天氣那樣陰沉發(fā)怒呢?接著是農(nóng)事上的比喻:采葑采菲,無(wú)以下體?葑是蕪菁,菲是蘿卜,都是地下根,收成時(shí)必須拉著地上的葉,才能將根拔起來(lái)。這句表面的意思是:采蕪菁、采蘿卜,有辦法不連根帶葉拔起嗎?底下的意思,是和前一句連起來(lái),形容夫妻是一體的,無(wú)法分開(kāi),但為什么不能努力同心,卻要常常擺臉色發(fā)脾氣呢?
這一段的一句:德音莫違,及爾同死。“德音”是尊稱(chēng)別人說(shuō)的話(huà)。你說(shuō)過(guò)的,要一起老去一起死,可不要反悔違背啊!
及時(shí)段就讓我們明了了,這是一對(duì)夫妻的故事,而且恐怕不會(huì)是個(gè)甜美幸福的故事。第二段:行道遲遲,中心有違。這句應(yīng)該是呼應(yīng)及時(shí)段及時(shí)句的,她走在路上,所以會(huì)感受到谷風(fēng)陰雨的吹襲。“違”字從“辶”部,本意就是從走路上來(lái)的。我們今天習(xí)慣連語(yǔ)說(shuō)“違背”,但其實(shí)“違”“背”兩字有不同意義。“背”是相反方向,轉(zhuǎn)過(guò)身回頭走;“違”則是沒(méi)有走在路上,走到正路以外的地方去了。“違法”就是沒(méi)有依照法律規(guī)定,走到岔路上去了。她走得很慢,因?yàn)榇蛐牡拙筒辉敢庾呱线@條路,恨不得能夠走到別條路、別的地方去。
不遠(yuǎn)伊邇,薄送我畿。“伊”字和“薄”字都是沒(méi)有意義的語(yǔ)詞。這句話(huà)形容的是不情愿地走在路上,回想剛剛怎么走出來(lái)的,心中怨嘆:不期待你送得很遠(yuǎn),但至少可以送我到門(mén)口吧!也就是說(shuō),出門(mén)時(shí),丈夫甚至連送她到門(mén)口都做不到,不愿意做。
誰(shuí)謂荼苦,其甘如薺;宴爾新昏,如兄如弟。誰(shuí)說(shuō)荼菜是苦的呢?和我現(xiàn)在的心情相比,就算荼菜都像薺菜一般甜美啊!前一句話(huà)這樣形容心情的痛苦程度,可是后一句卻說(shuō):新婚時(shí)的歡樂(lè),簡(jiǎn)直就像兄弟相處般自然、親密。這兩句話(huà)要怎樣連起來(lái)?看了后面的詩(shī),我們會(huì)知道,新婚,講的不是她自己,她眼前看到了別人的新婚歡樂(lè),以至于心中痛苦不堪。
往下讀,就知道這“宴爾新昏”的人是誰(shuí)了。涇以渭濁,湜湜其沚;宴爾新昏,不我屑以。成語(yǔ)中的“涇渭分明”來(lái)自于這兩條匯流的河流,在匯流處,涇水很清,渭水很濁,構(gòu)成奇觀。詩(shī)中用這個(gè)現(xiàn)象來(lái)推衍:和清凈的涇水相比,渭水看來(lái)很混濁,但其實(shí)渭水在靜止之處,也是清澈的呀!你們新婚歡樂(lè),就嫌我,要把我趕走了。
讀到這里,我們懂了。原來(lái)“宴爾新昏”在那里享受歡樂(lè)的,是她的丈夫。丈夫娶了新妻子,就把她趕出來(lái),她被趕出家門(mén),痛苦遲疑地走在路上,而離開(kāi)時(shí),丈夫甚至連送到門(mén)口都不肯。
因而涇水、渭水的兩句,也就多了一層比喻意義。和新人放在一起比較,顯得老丑不堪,然而我并不是從來(lái)都這樣老丑,我也有年輕當(dāng)新人的時(shí)候啊!
到這里,詩(shī)的情緒都是哀苦的。然而此處卻有了轉(zhuǎn)折:毋逝我梁,毋發(fā)我笱。這是祈使的語(yǔ)氣:你可不要到我堆好、用來(lái)攔住魚(yú)的河梁那里去!你可不要去打開(kāi)我的捕魚(yú)簍啊!壞女人,你不要?jiǎng)游业臇|西,那些魚(yú)是我的!
但這樣的怒氣快快來(lái),卻也快快去,立刻又換回了悲苦、無(wú)奈的心情:我躬不閱,遑恤我后。唉,我來(lái)自身都照顧不到了,還怎么管得了離開(kāi)之后發(fā)生什么事呢?
再下來(lái):就其深矣,方之舟之;就其淺矣,泳之游之。這四句,可以是記事,也可以是比喻。視之為記事,那就是她在回想住在河邊的生活:水深的地方,要用木筏(“方”)或小船渡河;至于水淺的地方,那就可以游泳。若是讀做比喻,那是她用這樣的事情來(lái)表達(dá):遇到了什么狀況,就得變通想什么辦法,這一直是我張羅家中事務(wù)的本事。所以接著說(shuō):何有何亡,黽勉求之;凡民有喪,匍匐救之。有什么缺什么,不就都是我努力去張羅來(lái)的嗎?不只對(duì)自己家、自己家人如此,遇到了親戚、鄰居別人家有喪事,我也都連滾帶爬趕去幫忙。
不我能慉,反以我為讎;既阻我德,賈用不售。“慉”心字邊加一個(gè)“畜”,意思是在心中感念。你非但不在心中感念我的這些好處,反倒把我看作仇人,要把我趕走。拒絕了我的美德,而且好像勢(shì)利現(xiàn)實(shí)的生意人,對(duì)待賣(mài)不掉的東西一樣。
昔育恐育鞫,及爾顛覆;既生且育,比予于毒。前句的“育”字是語(yǔ)詞,說(shuō)的是:當(dāng)時(shí)和你生活,難道那么美好、那么容易嗎?還不是充滿(mǎn)了恐懼與貧困。那樣的日子很平順嗎?還不是跟你一路顛顛躓躓地走來(lái)。后句的“生”“育”,可以指生了孩子,將孩子養(yǎng)大,不過(guò)因?yàn)榍昂蠖紱](méi)有其他句子提到孩子,她離去的心情中也沒(méi)有對(duì)孩子的掛念與不舍,所以或許解為讓家庭、家業(yè)無(wú)中生有并逐漸變大變好,比較合理。結(jié)果呢?你卻把我看成毒藥啊!
我有旨蓄,亦以御冬。愈想愈氣,愈想愈不值得啊,我竟然還幫你曬好了菜干,給你過(guò)冬!宴爾新昏,以我御窮。你們正在享受新婚歡樂(lè),卻吝于照顧我,為了節(jié)省開(kāi)支把我趕出來(lái)。
愈說(shuō)愈悲慘啊:有洸有潰,既詒我肆;不念昔者,伊余來(lái)塈。你對(duì)我,不是趾高氣揚(yáng)地炫耀,就是怒氣沖天,給我的都只有辛苦的工作。“塈”是特別的風(fēng)俗,媳婦剛過(guò)門(mén),一切還不熟悉,也還無(wú)法明確確定在這個(gè)新家中的宗族身份,所以會(huì)有一段過(guò)渡期、緩沖期,有的說(shuō)法是三天,也有說(shuō)是三旬(三十天)的,在這段期間媳婦是不需要工作的。所以她感慨地說(shuō):你都忘記了那段當(dāng)我新嫁進(jìn)來(lái),還在“塈”中的日子了啊!唉,那是她當(dāng)年的“宴爾新昏”啊!
這是一首講離婚的敘事詩(shī)。在那個(gè)從原來(lái)家中出門(mén)的時(shí)刻,這個(gè)離婚女子的遭遇與心情。這樣的題材,難免讓我們想起東漢時(shí)的樂(lè)府長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》,寫(xiě)的也是一個(gè)離婚婦人的故事。不過(guò)《谷風(fēng)》的敘事,比《孔雀東南飛》來(lái)得簡(jiǎn)約,卻包藏著更戲劇性的轉(zhuǎn)折。讀這首詩(shī)的人,都一定會(huì)對(duì)“毋逝我梁,無(wú)發(fā)我笱。我躬不閱,遑恤我后”這段留下深刻印象。突如其來(lái)的兇惡、憤怒口氣,在想象中對(duì)著搶走她丈夫的人指斥:不準(zhǔn)你動(dòng)我的東西,我辛辛苦苦準(zhǔn)備才抓來(lái)的魚(yú),不準(zhǔn)你偷走!但一說(shuō)完這話(huà),甚至無(wú)法維持片刻的自欺,立刻明白自己這話(huà)的荒唐與無(wú)力,現(xiàn)實(shí)包攏過(guò)來(lái),只能黯然承認(rèn):我都無(wú)法留在這里了,要怎么管得著河梁和魚(yú)簍呢?
這樣的情緒轉(zhuǎn)折,比其他指責(zé)負(fù)心男人的話(huà),更讓人替她傷感。是非常細(xì)膩的文學(xué)手法。
熱鬧的青春戲謔
還有另外一種歌的形式,可以借《桑中》這首詩(shī)來(lái)認(rèn)識(shí)。
爰采唐矣?沬之鄉(xiāng)矣。“唐”是一種可吃的野菜,“沬”則是衛(wèi)國(guó)的一座城。詩(shī)里說(shuō):到哪里去采唐草啊?到?jīng)i城的郊外去采唐草。云誰(shuí)之思?美孟姜矣。然后問(wèn):你在想誰(shuí),在打誰(shuí)的主意啊?回答:我喜歡的是姜家的漂亮少女啊!期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。要到?jīng)i城郊外采唐草,一路想著姜家的美少女,描述和她約會(huì)的情況─“她先在桑中這個(gè)地方等我,兩人見(jiàn)面了她就邀我一起去上宮,分手之前她還一直送我到淇水岸邊呢!”
后面兩段,和及時(shí)段幾乎一模一樣,只有換韻連帶換幾個(gè)字而已。第二段是:爰采麥矣?沬之北矣;云誰(shuí)之思?美孟弋矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。到哪里去采麥呢?到?jīng)i城外的北邊去。想著誰(shuí)呢?我喜歡的是弋家的美少女。第三段:爰采葑矣?沬之東矣;云誰(shuí)之思?美孟庸矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。到哪里去采蕪菁呢?到?jīng)i城外的東邊去。想著誰(shuí)呢?我喜歡的是庸家的美少女。
這首詩(shī)最重要的特色,就是不適用于我們前面所說(shuō)的層次結(jié)構(gòu)。這首詩(shī)沒(méi)有層次,因?yàn)樗男问脚c層次無(wú)關(guān)。形式上,這是集體的少男情歌。我們不能拘泥從文字表面來(lái)解釋歌中的意思。看文字表面,那要么有一個(gè)男人,不要臉地先追求姜家少女,又追求弋家少女,還追求庸家少女,而且跟她們每個(gè)人約會(huì)都是一模一樣的過(guò)程,這像話(huà)嗎?
要不然是有三個(gè)男生,及時(shí)個(gè)喜歡姜家妹妹,第二個(gè)喜歡弋家妹妹,第三個(gè)喜歡庸家妹妹,而三對(duì)情侶的約會(huì)場(chǎng)景湊巧都一樣,這又像話(huà)嗎?
這是首年輕男生集體歡唱的歌。固定套裝的歌詞,輪到誰(shuí)唱,誰(shuí)就把“云誰(shuí)之思?”后面一句的答案,改成自己的意中人。如此一來(lái),歌也就有了公開(kāi)告白的功能,讓大家知道這個(gè)男生愛(ài)哪個(gè)女生。而套裝歌詞講的是女生“其我乎桑中……”于是告白的男生也給自己留了面子,好像女生也喜歡他,說(shuō)不定唱的過(guò)程中,那個(gè)被點(diǎn)名的姜家少女就羞紅了臉說(shuō):“不是我!”或“我才沒(méi)有邀他呢!”充滿(mǎn)了青春戲謔的熱鬧。
孟子:雄辯時(shí)代的斗士 “不得已”的孟子
孟子的雄辯建立在一個(gè)他自己深信不疑的道理上——仁義可以強(qiáng)國(guó)、仁義可以征服、仁義可以戰(zhàn)勝諸國(guó)統(tǒng)24小時(shí)下。那個(gè)時(shí)代的國(guó)君念茲在茲的都是如何擴(kuò)張國(guó)勢(shì),如何比鄰國(guó)更強(qiáng),如何更有效地進(jìn)行征戰(zhàn)。他們不理會(huì)傳統(tǒng)倫常規(guī)范,覺(jué)得那是已經(jīng)證明過(guò)時(shí)、失效了的方法。
儒家傳承封建王官學(xué),以古昔為標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)厲批判現(xiàn)實(shí),主張逆轉(zhuǎn)變化,恢復(fù)想象中的封建宗法黃金年代,恢復(fù)君君臣臣父父子子的人倫定則。這樣的態(tài)度,基本上是不現(xiàn)實(shí),也無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的,而是要取消現(xiàn)實(shí)已有的變化,將時(shí)間扭轉(zhuǎn)回去,認(rèn)為只要回到過(guò)去,一切就都好了。
這種主張,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期愈來(lái)愈無(wú)力。尤其是做國(guó)君的,特別聽(tīng)不進(jìn)這種話(huà)。一來(lái),現(xiàn)實(shí)征戰(zhàn)幾乎不存在他要不要打的選擇,不是你占人家土地,就是人家攻過(guò)來(lái)占你的土地。二來(lái),真要回到過(guò)去,難道像魏國(guó)這種因破壞了封建宗法才興起的國(guó),要自我取消國(guó)的地位,梁惠王要交出國(guó)君位子,退回去當(dāng)大夫嗎?
到孟子的時(shí)代,真正有力量、有市場(chǎng)的,是純粹現(xiàn)實(shí)功利的主張。縱橫家教國(guó)君如何善用和鄰國(guó)之間的關(guān)系,創(chuàng)造對(duì)己國(guó)最有利的情況。兵法家教國(guó)君如何訓(xùn)練軍隊(duì)、如何加強(qiáng)紀(jì)律、如何布陣作戰(zhàn)。還有法家教國(guó)君如何更有效管制人民、如何集中人力與資源、如何降低統(tǒng)治上的不利變數(shù)。
孟子了不起的地方,在于開(kāi)創(chuàng)了一條傳統(tǒng)主義和現(xiàn)實(shí)主義之間的新道路,并且找到了一種用來(lái)描述、推動(dòng)這條新道路的論辯方法。孟子不是傳統(tǒng)主義者,他不用“這是過(guò)去傳留下來(lái)的,是圣王發(fā)明、運(yùn)用過(guò)的,所以一定是好的”這種傳統(tǒng)主義邏輯。他看重現(xiàn)實(shí),針對(duì)現(xiàn)實(shí)而改寫(xiě)了仁義的意義。
當(dāng)時(shí)的人普遍認(rèn)為仁義就是一套傳統(tǒng)政治原則,是在沒(méi)有列國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)環(huán)境下形成的規(guī)范,仁義必然無(wú)助于富國(guó)強(qiáng)兵的現(xiàn)實(shí)需要。孟子卻發(fā)動(dòng)其滔滔雄辯,讓我們?cè)趦汕Ф嗄旰笕匀桓杏X(jué)得到內(nèi)在的道理熱度,主張仁義既不會(huì)妨礙富國(guó)強(qiáng)兵,也非和富國(guó)強(qiáng)兵無(wú)關(guān),相反,仁義是朝向富國(guó)強(qiáng)兵好甚至是的途徑。不循仁義之途,無(wú)法確實(shí)地富國(guó)強(qiáng)兵,還會(huì)帶來(lái)許多后遺癥。
“予豈好辯哉,予不得已也。”很多人會(huì)背孟子這句話(huà),卻很少人回到歷史的情境下真切了解孟子的不得已有多“不得已”。他的不得已,是因?yàn)樗闹鲝堖`逆時(shí)勢(shì)潮流,更因?yàn)樗闹鲝堃膊皇菃渭儚那叭四抢锍幸u而來(lái)的。他必須要辯,才有機(jī)會(huì)在眾聲喧嘩的戰(zhàn)國(guó)環(huán)境中,越過(guò)更容易被理解的傳統(tǒng)主義和現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng),被國(guó)君聽(tīng)到。
后世儒家變成了正統(tǒng),孔孟又是正統(tǒng)中的正統(tǒng),于是人們往往就忘了一個(gè)再清楚明白不過(guò)的事實(shí)—孔孟相關(guān)經(jīng)典產(chǎn)生時(shí),他們的想法、說(shuō)法可絕不是正統(tǒng)。他們必須費(fèi)很大的力氣對(duì)抗當(dāng)時(shí)的主流,努力改變別人的想法。他們說(shuō)的道理,不是一眼就能懂得,他們更未握有可以強(qiáng)迫別人必須接受這些道理的權(quán)力。孔子活著的時(shí)候,沒(méi)有這份權(quán)力;孟子活著的時(shí)候,也沒(méi)有這份權(quán)力。
“予豈好辯哉,予不得已也。”真不是隨便說(shuō)的。不辯,不靠辯建立起名聲,手上沒(méi)有任何具體權(quán)力的孟子,恐怕連讓梁惠王見(jiàn)他,客客氣氣打聲招呼說(shuō)“叟不遠(yuǎn)千里而來(lái)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有!
好
書(shū)很好。在當(dāng)當(dāng)購(gòu)物放心、方便、快捷、性?xún)r(jià)比高、質(zhì)量有保障。物流快。購(gòu)物體驗(yàn)好。
包裝和質(zhì)量都不錯(cuò)
圖書(shū)不錯(cuò),包裝也精美值得購(gòu)買(mǎi)
不得不說(shuō)紙質(zhì)太一般了,小開(kāi)本攜帶倒是很方便,但定價(jià)虛高,現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)真是泡沫太大,這樣的書(shū)定價(jià)卻那么高,只有活動(dòng)時(shí)才賣(mài)的動(dòng)吧……
當(dāng)當(dāng)大促,活動(dòng)價(jià)格給力,滿(mǎn)意!
包裝完好,物流很快!
小冊(cè)子,好適合隨身,慢慢看吧
多年來(lái),當(dāng)當(dāng)帶給我發(fā)現(xiàn)好書(shū)的驚喜、購(gòu)買(mǎi)好書(shū)的快樂(lè)、閱讀好書(shū)的愉悅和收藏好書(shū)的滿(mǎn)足。當(dāng)當(dāng)是愛(ài)書(shū)人的明燈、向?qū)Ш吞焯谩.?dāng)當(dāng)是我友,我是當(dāng)當(dāng)友。感謝當(dāng)當(dāng)!為當(dāng)當(dāng)點(diǎn)贊!
淺顯易懂,不錯(cuò)。
發(fā)貨迅速,物流很快,書(shū)的品質(zhì)也很好
很好,通俗易懂。
書(shū)不錯(cuò),雖然購(gòu)買(mǎi)過(guò)程中有些小插曲,客服及時(shí)給解決了。
準(zhǔn)備好好看看,經(jīng)典里的中國(guó)
值得收藏的一套好書(shū)
查豆瓣分比較高,適合給兒童讀。
價(jià)格太貴,不知道是不是正版的,老師推薦,雙11買(mǎi)的,很小,接近迷你版
超級(jí)喜歡這本書(shū),好好學(xué)習(xí),天天向上。
很小巧的書(shū),寫(xiě)得也很通俗易懂。但是,還是應(yīng)該去讀原著。
跟價(jià)格相比,紙質(zhì)顯得一般了,跟期待的有距離,希望內(nèi)容不會(huì)
很不錯(cuò)。總體來(lái)說(shuō)值得一讀。讀完最好做些筆記。真的好袖珍。
呃,想到了它小,但是沒(méi)有想到這么小……可以當(dāng)口袋書(shū)來(lái)看
書(shū)的紙張?zhí)貏e舒服,大小拿在手上很合適。內(nèi)容通俗,可以一天一本。價(jià)格有點(diǎn)貴了。
口袋書(shū),很小很精致。還是很便宜的,本來(lái)以為沒(méi)貨了,結(jié)果居然給發(fā)貨。當(dāng)當(dāng)活動(dòng)真心給力了!!!
打算買(mǎi)來(lái)后先自己看,再推薦給兒子。喜歡楊照寫(xiě)的他女兒的書(shū),還有一些人文類(lèi)書(shū)籍,相信他買(mǎi)這套大部作的。
書(shū)很小,可以隨身帶,理想國(guó)推薦的。楊照的我想遇見(jiàn)你的人生讀過(guò),感覺(jué)很不錯(cuò)
喜歡楊照,喜歡諸子百家,楊照是真正的歷史學(xué)家!