日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

《惡魔花園》

Part 1 淫欲

及時口

離開修道院時，天色依然漆黑一片。正是行將破曉時分，深藍的夜空中夾雜著凍雨。腳下，海浪拍打著峭壁，左邊小路盡處，圣山阿陀斯隱約可見。

“好一個圣誕！”我咕噥了一句。總算和喬治兩人找到了一個可以避雨的洞穴。我遞給他一塊受潮的餅干。“今天是二十五號，對吧？”

“不錯。”他回答。喬治是希臘人，我為了擺脫一位脾氣壞得出奇的修道士的追趕，亡命奔跑時遇到的。“不過可千萬別向這里的修道士祝圣誕節快樂！住在阿陀斯山上的人堅信一月份才是圣誕，他們不愿意聽人提醒，自認為世上其他人都在錯誤的日子過圣誕。”

圣山阿陀斯海拔六千英尺，位于靠近希臘和土耳其邊境一個半島的頂端。圣山三面被愛琴海環繞，另一面則是荒無人跡的叢林。這里自11世紀起就是希臘東正教管轄的天下，禁止幾乎任何外國影響和現代風氣進入。巡邏的士兵對所有游客進行搜查。嚴格控制非希臘男性進入，至于雌性人類或動物，更是不得入內，這已有上千年的歷史。山上唯獨居住的是數百個修道士，他們在沿峭壁而建的修道院里，過著一千二百年前其先人所過的生活——沒有電燈，沒有道路，沒有汽車，不吃在基督教文獻中缺乏專門記載的食物。在阿陀斯山上，就連時間也與外界不同，因為修道士遵循的是古羅馬統率愷撒采用的儒略歷，該歷法與公元歷法的不同之一是，它把耶穌誕生之日定為一月中旬而非十二月二十五日。這里的人們除了在農田里干體力活，其主要活動還包括誦經、禱告以及創作得到神啟的著作。

這是一塊遠離外界、保存完好的中世紀歐洲凈土，一個有助于尋找答案，了解蘋果如何在伊甸園中生長起來的理想之地。《圣經 舊約》并未揭示這一被禁食的果子究竟為何物，此外，蘋果何以被認定為罪惡之果也仍然是一個不解之謎。聽說山那頭的修道院里有位修道士對此有獨到見解，我和喬治正準備爬山到那里去。

用完早餐，我和喬治繼續往上走，翻過海邊的峭壁，往山上爬去。這時，雨水已變成團團雪花，很快，四周便已銀裝素裹，白茫茫一片。一串串紅色的冬青果包在冰的外衣里，掛在光禿禿的枝頭，十分耀眼。讓人感覺仿佛走進圣誕節的童話故事中，如此、潔凈、清純，沒有謊言和欺騙。可是，漸漸地，雪下得大起來，瞬間轉為暴風雪，小路看不見了，樹木看不見了，圣山也看不見了，眼前只見雪花漫天飛舞。緊接著，就連飄舞的雪花也夢幻般消失得無影無蹤，因為我的眼鏡已被厚厚的冰雪包裹，大雪很快便深及膝蓋，突然我的頭撞到了什么東西，是喬治。他正一邊用手抓著臉，一邊嘶聲大喊。過了好一陣子我才反應過來，他是說眼睛被凍住睜不開了。

我攏起五指，去掉他眼窩上的冰塊。很顯然，那天圣山不歡迎任何訪客。于是，我們只好沿著來路往回走。不用說，兩人迷失了方向，跌跌撞撞走了好一陣子，偶然間總算才發現了一座破舊不堪的房屋，煙囪正冒著裊裊輕煙。幾分鐘后，我們已坐在一個小煤爐旁取暖，兩位爺爺輩的修道士把長長的胡須塞進了褲腰里，并對我們關心備至。他們是隱士，即所謂“上帝的寵兒”。隱士們往往拒絕舒適的修道院生活，獨自過著極其艱苦的生活。這兩人因為年邁，無法獨自生活而“成婚”，以求相互照顧。我從未見過如此可愛的一對。其中不太說話的那位為我們準備了飯菜，有生洋蔥、面包和自釀雪利酒。聽完喬治說明我們的來意后，另一位修道士拿出一個小小的紅蘋果。

他用希臘語說(喬治負責翻譯)，世上萬物，無一不反映出造物主的意念：云彩的形狀，樹葉發出的聲音，樹枝上果實的各種味道。修道士用小刀切進蘋果，指著刀子上斑斑點點青乳色的汁液，說：“來，嘗嘗。”我和喬治用手指沾了點放到舌尖。先是感覺一陣強烈的蜜甜，接著便是極度的酸澀，令人不由得卷起舌頭。甜味是一種誘惑，會使人失信于上帝之言，喬治翻譯道。這就是為什么在圣山阿陀斯，每次進餐時都要讀《圣經》的緣故。這是為了讓兄弟們不要沉迷于擺在面前的食物的享受。此外，巧克力之類的美食在這里也是禁止的。因此，蘋果最初的甜味代表著誘惑的意念，其后的酸澀則意味著惡魔作祟。因為苦澀味代表毒藥，而所有毒藥在中世紀學者看來，都是出自惡魔之手。有人把蘋果又甜又苦的味道視為形容夏娃受誘惑的直白譬喻；初嘗的甜味代表毒蛇撒旦的“甜言蜜語”，而之后的酸澀則預示著人類被逐出天堂。

修道士切了薄薄的兩小角蘋果，遞給我和喬治，說，你們看，蘋果皮紅紅的，恰似女人的嘴唇。而果肉卻是如此白嫩，就像人的牙齒和皮膚。他讓我們咬上一口，真是又脆又香。隨后他接著說，這也代表惡魔，因為多數果實成熟后都漸漸變軟，而蘋果卻相反，變得越來越硬，法國學者文生 伯斐(Vincent de Beauvais)等煉金術士們稱這種“非自然”的行為乃“一種大惡的符號……代表邪惡、冷酷以及令人迷亂的本性”。他接著把蘋果垂直對半切開，指著果核說，看到了嗎？蘋果中心，包裹著夏娃。確實，從這個角度看，蘋果核與女性生殖器有點相像。我內心對此不以為然，畢竟這不夠令人信服。可修道士并沒完，他拿出另一個蘋果，橫著一切兩半，問：“看到星形了嗎？”這么切，原來看著像女性陰道的果核此刻呈現出五角星的形狀。五角形符號，是撒旦的象征，雖然只有分幣大小，卻真真切切。而五角形小小的凹洞里每顆種子周圍的棕黑色果肉，突出了果核的形狀，這一點更加令人望而生畏，至少對狂熱的宗教信徒是如此。實際上，這只是含鐵的化學物質與空氣作用的結果，可看上去確實好像有人神奇地將撒旦烙進蘋果的心臟。

中世紀著名神秘主義學家希德嘉 馮 賓根(Hildegard von Bingen)寫道：“在果樹中蘊藏著某些上帝的秘密，唯有幸福之人方能感知。”希德嘉說的是有關歐洲中世紀的科學原理，這一學科源自于柏拉圖的信念，即塵世萬物是“理念世界”中的真實存在投下的陰影。柏拉圖提出這一設想時，只是抽象地泛泛而談，但中世紀基督教徒卻認為他所說的“理念世界”就是指他們的“天國”。因此他們推論，世間萬物均為象征，都是上帝送來傳達他的旨意的。牧師的工作好比采用榮格精神分析法的精神分析學家，他們負責闡釋上帝隱藏的“信息”，并解釋給愚昧無知的民眾聽。蘋果誘人的紅色，截然不同的口感，讓人與女性產生聯想的果核，更重要的是隱藏其中的五角星，所有這些，都被解釋為符號，并由此認定它就是長在被禁的智慧之樹上的果實。

修道士說完后哈哈大笑。但是，他接著又說，《圣經》并未明確說明罪惡之果為何物，是羅馬天主教徒將其說成是蘋果。希臘東正教只將這一禁果視為傲慢與肉欲的象征。他指著蘋果說：“朋友，這些不過就是蘋果而已，根據上帝的旨意，一分為四，每人一片。”他微笑著將蘋果分給大家。

“吃吧。”

香甜誘人的外表

在圣山過圣誕節后有很多年，我一直對那位隱居修士說的話迷惑不解。他說，把蘋果稱為禁果是“羅馬天主教皇的謊言”。我當然清楚，近千年來，希臘東正教會和羅馬天主教會一直是不共戴天的敵人。因此他的話有可能只是對夙敵的一種蓄意攻擊。然而分析基督教出現以前的歐洲版圖，還可能找到另一種解釋。以意大利和奧地利接壤的邊界為線，那時的歐洲大致可以分成兩

個群體。一個是在邊界以南居住的膚色較深的地中海人種，他們對葡萄情有獨鐘，甚至可以說到了頂禮膜拜的地步，這是因為用葡萄能釀成他們喜歡的、芳香醉人的葡萄酒。從信奉酒神狄俄尼索斯、追求享樂的異教徒到現代的羅馬天主教徒，人人都把葡萄酒當做一種人神靈交的神秘酒類。另一個群體是在這個假想的邊界以北居住的一群常被叫做“凱爾特人”的野蠻人。由于那里的氣候不適合葡萄豐產，他們轉而敬奉蘋果，并且相信，他們的德魯伊特教神甫在各類儀式典禮中使用了蘋果酒，而不是葡萄酒。他們甚至把天堂樂土稱為“阿瓦隆”(Avalon)，即“蘋果島”之意，或許那里還有榨汁機吧！

后來，信奉酒神狄俄尼索斯的地中海人在他們的信仰中融入了基督教義，并建立了羅馬天主教教派。同樣，凱爾特人在他們的德魯伊特信仰中融入了基督教義，并建立了基督教的另一支——凱爾特教教派。無須贅言，兩個教派相互仇視。凱爾特的僧侶們不屑與古羅馬教的神甫共同進食或祈禱，視他們用過的器皿為污穢之物。反之，梵蒂岡的羅馬教廷則宣布凱爾特的宗教儀式為異端，并威脅說要處死那些逐漸開始控制西歐的凱爾特傳教士。到了公元四世紀，矛盾愈加激化，幾乎要把歐洲的基督教世界一分為二。

于是乎，被禁的智慧之樹猛然之間開始迅速長出蘋果。

一只蘋果從那棵致命之樹落下，

包裹在香甜的氣味里，

引誘夏娃品嘗。

這節描寫夏娃初嘗禁果的詩句出自后來成為西羅馬皇帝的詩人阿維圖斯(Avitus)之手，大約寫于公元470 年。那時，凱爾特教派和羅馬教派之間的矛盾已經接近白熱化。也許當時古羅馬的天主教派選用凱爾特人的圣果來象征所有的邪惡智慧只是巧合。然而他們的選擇確實有幾個不同尋常之處：首先，根據《圣經》的描述，禁果本是無花果；其次，阿維圖斯用來描述禁果的詞事實上是羅馬人刻意創造的。那個詞叫pomum，由pomona 衍變而來，該詞指的是異教徒的豐收之神。他們本該沿用早期希臘語《圣經》中所使用的詞malum，這個詞兼有“邪惡”與“果實”之意，的確是再理想不過的選擇。為何改了呢？我們無從知道確切的答案。但是把禁果的名稱與異教徒的豐收之神名等同，其中的寓意顯然是在提醒新基督徒們：早期的非基督教信仰都是異端邪說，也即“被禁的智慧”。

眾所周知，基督教徒喜歡給異教徒諸神授以教名，以求其為之帶來善果。不過上述這種做法看起來并不像一種典型的同化，因為古羅馬基督教徒徹底改變了原先凱爾特人對蘋果的信仰和情感。凱爾特人認為蘋果蘊涵著神圣智慧的精華，它能把食用蘋果的人帶到天堂一般的樂土。而基督教的傳說則宣稱：由蘋果所激發的智慧直接把人引入地獄。這不是同化，而是攻擊，而且顯然這樣的攻擊卓見成效，以至于在千年之后的新大陸也即美洲，他們仍在重復使用這一花招。墨西哥印第安人的一支——阿茲特克(Aztecs)人相信，人類曾經生活在天堂的一個花園里，以鮮花為食。在阿茲特克人的古老傳說中，“天堂之花”被賦予傳遞天國智慧的美好寓意，恰似凱爾特人傳說中所描述的蘋果。然而，自從16 世紀西班牙傳教士來到這里后，便開始壓制阿茲特克人的信仰，灌輸一種新的理論，不說是伊甸園的蘋果，而說是一朵花導致了人的墮落。根據當時文獻的記載，那些印第安人說那些神圣的鮮花和植物是用來釀造在宗教儀式上使用的飲料的，正是由于這些鮮花和植物的形象遭受破壞，才最終導致他們的文化土崩瓦解。

中世紀的基督教信徒們對自己信奉的象征則嚴肅認真，決不似這樣不顧后果，任意玩弄。尤其是阿維圖斯這樣一個人。他的詩作《人類的墮落》(The Fall of Man)是最早以普及大眾為目的而編寫的《圣經》故事之一。其流傳之廣，使他贏得了“基督教的維吉爾”的稱號。阿維圖斯曾生活在北方凱爾特人的聚集區，他本該清楚“pomum”一詞指的就是蘋果。實際上，基督教信徒們對蘋果在凱爾特大眾想象中所擁有的影響耿耿于懷，于是他們編造了一系列怪異的神話傳說，描寫蘋果的邪惡力量如何滲入基督的體內。在那些大約編寫于公元8 世紀前后的故事中，基督被十字架釘入蘋果樹。接著一只代表凱爾特人信仰的“野蘋果”，被釘入同一棵蘋果樹，這樣它的果汁便可滲入救世主耶穌的體內。故事的結尾描述了這樣一番景象：耶穌基督仿佛自然界中的一個精靈，從蘋果樹的綠葉叢中復活再生(類似的教化宣傳并非絕無僅有。事實上，大約五百年后，一些伊斯蘭教學者們的做法與此如出一轍，只是他們把天主教偏愛的葡萄認定為象征被禁智慧的果實)。

基督教徒對蘋果的這種詆毀并沒有終止人們吃蘋果，但卻著實創造了一種極其有效的手段，用以教導來自北歐和西歐的剛剛皈依基督教的人們，向其警示異教思想的危險。自那時起，每個津津有味地品嘗皮薄多汁、香氣濃郁的麥金托什紅蘋果的農民，都會受到刻骨銘心的提醒：這種深受祖父輩崇拜的果實如何使他墮落到世俗的罪惡中。它那略帶苦澀的香甜味道仿佛在教育人們：非羅馬教派的異端邪說最初聽起來是多么甜蜜誘人。這種詆毀還改變了人們對蘋果的普遍認識。一直以來，凱爾特人都把蘋果與太陽光芒萬丈的智慧相聯系(凱爾特語中“蘋果”一詞abal，據傳就是從太陽神阿波羅(Apollo)的名字衍變而來的)。隨著基督教大勢已去，學者們開始將它歸于“愛神維納斯管轄之下”，并與肉欲相聯系。它變成了一種低級庸俗的愛情符咒，有時還與性病相關。

蘋果的負面寓意在《亞瑟王與魔法師梅林》的傳說故事中有了實質性的轉變。這個神話故事從很多方面來看都是夭折的凱爾特式基督教的《圣經 新約》版。在最初的版本中，梅林的超自然魔力總是與凱爾特語的“蘋果”緊密相連。他站在一棵紛紛落下紅色蘋果的樹下發表預言。他最有名的詩作《蘋果樹》(The Apple Tree)就是一首頌歌，贊美蘋果在重新樹立被羅馬基督教派破壞的德魯伊特信仰中所起的關鍵作用。該詩歌的早期版本

寫道：“甜美的蘋果樹掛滿甜蜜的果實，孤獨地生長在克來登荒野的林子里！人們苦苦尋覓不見它的蹤跡，直到卡德瓦拉德奮起抵抗撒克遜人。在高貴優雅的亞瑟王的率領下，不列顛人將重獲勝利，人們將重獲新生，歡樂的號角將贊美和平之子，贊美幸福安詳的時光。”在梅林的詩中，蘋果園指的是Avalon( 盛產蘋果之島)，詩中的亞瑟王在島上沉睡，直到同胞們最需要他的時候才蘇醒過來。據推測，該詩寫于公元5 世紀，與歷史上真正的亞瑟王率領不列顛人反抗羅馬人以及阿維圖斯寫伊甸園敘事詩的時間大致吻合。而在七百年之后基督教教派編寫出版的有關亞瑟王傳說的官方版本中，蘋果的作用被再次徹底改變。這個版本寫于公元12 世紀，由基督教的虔誠信徒、英國編年史家蒙默思的杰弗里(Geoffrey of Monmouth)所作。在書中，梅林這位“德魯伊特”的教士加奇才被描述成一個吃了蘋果而“神志不清，口吐白沫”的人，因為蘋果的果汁中滿是“女惑的禍水”。后來又有些版本描述他被拖入地獄，等候在那里的是他真正的父親——魔鬼撒旦。梵蒂岡的羅馬教廷最終在所有的儀式典禮上禁止使用蘋果酒。

然而，笑到的是蘋果。凱爾特人崇拜所有的樹木——并不僅僅是蘋果樹——他們的修士常常將橡樹林或白蠟樹林作為靜默禱告之地。正是這些神圣的樹林，才使我們有了今天的圣誕樹，并得以在每個圣誕節來臨之際，把它們拖進客廳裝點節日，享受彌漫在家中的森林氣息，欣賞掛在樹上的彩燈。這些彩燈雖然不乏程式化意味，并充滿商業氣息，但每一盞都象征著神圣的太陽神，象征著或紅或綠的各種蘋果，象征著我們對天堂古老之說的虔誠敬意。

《飲食人類學》

part1 導論

我們很可能是在“食物”的味道里，找到了最強烈、最不可磨滅的嬰兒學習印記，那是原始時代遠離或消失后，存留最久的學習成果，也是對那個時代歷久彌新的懷舊心情。Tasting Food,Tasting Freedom

尼日利亞作家阿摩斯 圖圖奧拉(Amos Tutuola)在他及時本書《酣飲棕櫚酒》(The Palm-Wine Drinkard) 里，塑造出一群神話人物，全部由故事的主人翁酒仙描述，這位主角對棕櫚酒有愈飲愈渴的癮頭。在幾趟冒險旅程之后，這位嗜飲棕櫚酒的酒仙結婚了；而他們及時個婚姻的結晶，是從這位仙妻的拇指上生出來的。這個與眾不同的嬰兒一來到世上，開口就已有十歲兒童的口齒，出生后不到一個小時就長得超過三尺高。不過，最特別的地方在于他的飲食行為。

這個小男孩告訴雙親自己叫作“諸也吃”(ZURRJIR，原文意思是“一個馬上就換成另一副模樣的兒子”)，天生胃口奇大。他吃呀吃個不停，誰想攔他，他便把誰轟走，然后繼續大吃大喝。他力大無窮，食量無涯：

他把為晚餐準備的食物一掃而空，我們只得再弄些別的，不過才把菜從爐上取下，他就立刻開動，也不管菜正熱騰騰的，我們還來不及阻止，他已經吃個精光，我們竭力想把菜撤走，只恨無計可施。

這個逆子的問題還多得很呢。酒仙為了擺脫他，決定放火燒了房子。那個兒子當然是喪身火窟，讓大家松了一口氣。不過酒仙娘子在灰燼里翻弄時，卻發現自己早就忘了丟到哪兒去的一根笨伯杖，她說，“我看到那玩意兒忽然從灰燼里冒出來，跟著出現的是一具只剩上半身的嬰兒，用從電話聽筒里傳來般的干癟聲音說話。”這個說話如聽筒里的聲音，而名字又叫作“馬上就要換成另一副模樣”的半身嬰兒——到底代表什么意義？而那無底洞般的饑餓，原先存在于那個從拇指中生下來嬰兒身上，如今身體燒掉一半，他的饑餓可有稍減？

分析圖圖奧拉的文學評論學者不在少數，還好這個故事里的各個主題倒沒那么仰之彌高、鉆之彌堅。我們都不難想象，有那么一種欲望、一種“饑渴”，強烈得擋也擋不住。我們也不難聯想出某種饑餓，令人痛苦難熬，直教人起而為之格斗，甚至殺戮，以便得到滿足。而話筒的聲音——我們之所以都忘了自己的聲音經由話筒傳出，會變了樣——全是因為我們早已“聽”怪不怪。但是，大家都已察覺到電子傳媒所表現出來的“現代感”；而“電話里的干癟聲音”就像是現代生活。變成另一個樣子，是許多人的愿望，也的確常常有人改頭換面——只可惜不是變成原先想要的樣子，而是變成天知道什么樣子。此書描寫的是獨立前夕的尼日利亞農村，讓我們仿佛親身面對那種熾烈的欲望：一股無法滿足、無所不用其極的食欲，以一個強大——簡直有金剛不壞之身的妖魔來現身說法。我覺得這故事現代感十足。

我以這故事開場，是因為本書既然談的是食物，自然也就是在談饑餓——饑餓與如何加以滿足。本書同時也是在談轉變，希望透過所涵蓋的內容，把過去與現在連接起來，本書多少也涉及現代文明的誕生，以及現代生活與食物的關系具有什么意義。

一百多年前的人類學家談論到食物與飲食習性，多半都在探討節慶與祭祀——凡人與其崇拜的神祇在食物上的關系；食物禁忌與特定規矩(通常都有宗教性質)；食物在表示社會階級上所扮演的角色；食人肉習俗及為什么有人會這么做(還是有人不認為有這種事，但確有其事)；而最無聊的一個議題，就是探討在大多西方文化的認知中，顯得特別不堪入口、稀奇古怪或令人作嘔的食物。

20 世紀初開始上山下海研究這類課題的人類學家，從西方大都會型世界進入另一個世界，在那個當時仍屬常見的非西式世界里，人們吃的食物都是自力生產的(不是自己采集的，就是自己獵取的)，極少依賴與遠方國度的交易來取得。在這樣的社會里，食物的采集或種植，通常交給女性負責，而烹煮的責任也幾乎由她們承擔。然而，由于人類學家大多是男性，他們并不覺得這種事情有什么值得探討的。因此，食物與飲食習性在人類學上的意義，根本沒有獲得應有的重視。我們不妨說，在當時，食物與飲食習性若是讓觀察者反胃、吃驚，或者已儀式化了的，研究者便趨之若鶩；如果只是讓食客與廚子樂在其中，就乏人問津。食物只是研究其他事情的工具。食物能鞏固忠誠度，提醒人們自己跟某人是一對；食物能強健身體，好讓人做該做的事；食物也是個溝通的橋梁，讓人們能聯系自己與所信仰的神祇。而以上所提到的飲食行為的各個層面，大家都知道，也都有人研究，只不過大家都只重視食物與飲食行為能達成什么目的，對于食物本身與其準備過程，反而興趣缺缺。

例外不是沒有。有人就會舉出法蘭滋 鮑斯(Franz Boas)令人耳目一新的食譜(里頭大半是鮭魚菜，不過還有別的)，素材則是喬治 杭特(George Hunt)搜集自美國西北部太平洋沿岸的夸丘托印第安人(the Kwakiutl)。不過男性的人類學家通常較偏好研究戰爭、成人禮、嚴酷的試煉，乃至于親屬關系，而沒興趣管什么剝皮的兔子、吊在架上去內臟的風干鮭魚、啤酒的制造過程或其他庖廚雜事。布朗尼斯洛 馬林諾斯基(Bronislaw Malinowski)對于新幾內亞東北邊的托布恩群島上的原住民(Trobriand lslanders)，有精彩的研究成果，對于番薯栽種、節慶祭典、法術、酋長地位等做了通盤的探討，其內容自然與食物脫不了關系，不過主要著眼點還是在于食物對社會秩序有何作用。

盡管食物與飲食習性具有無窮盡的象征意義，不過根本上還是充饑果腹的生物行為。它們不但不是人性外的東西，根本就是人性不可分割的一部分。只因為我們都過慣了酒足飯飽的生活，不知道什么是饑腸轆轆，以致很容易就忽略了食物與飲食習性的影響力是這樣的大得驚人，甚至令人發指。這點只要我們稍微想想就不難明白。因為沒有起碼的食物與飲水，我們就會死亡。除了生活里一切事務必然帶來的諸多煩惱，與生物內在天生的繁殖沖動外，就屬覓食行為最能表現出我們的生物本性。在現代世界里，人類苦難的主要根源——這點自古皆然——仍然是饑餓。然而，饑餓也有許多用處。例如，斷食就是讓人發現食物力量的絕佳方法，你只要斷食短短24小時，對這點就會一清二楚。不過有些人斷食，是為了更大好處，也就是修道養德；他們是以意志力對抗饑餓。至于被迫陷于饑餓的時候(這仍是世界上無數人的災難)，你就更能看清饑餓發威的可怕面目與其敗德毀道的力量。

食物是一種我們可以拿來思索、談論、概念化的東西。但它也不只是我們思考與欲求的對象——因為沒有進食我們就無法生存。我們對食物的欲望，并不僅止于它所帶來的口腹之樂；欲望也會轉變成痛苦。每次得到食物，我們都必須將它放入口中咀嚼，如此食物才能進入身體消化。由于滿足了饑餓的欲望，以及許多錯綜復雜的欲求，進食能帶來強烈的歡愉感受(進食的感覺可以帶來強烈的樂趣)。

飲食的矛盾情緒然而，正因飲食行為深植于我們動物的本性里，它也能激起深層的矛盾情緒。這個矛盾情緒有各種文化特有的記號：不同的族群對食物往往有不同的感受，而食物本身也可以代表不同的東西。凡是敵不過人類的東西，人類大概都吃，就連敵得過的毒蛇猛獸，也還是有人吃。對待食物的態度，即